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Capitulo 1

Calzoncillos

El despertador sond con escandalo por toda la habitacion. Una mano sali6
debajo de las cobijas, tanteando por la mesita y oprimiendo un botén que
hizo callar al aparato de inmediato. Hora de levantarse. Otro dia de clases.

Con el mismo animo pesimista con que empezaba todas las mafianas
durante los dias de escuela, Gabriel enderezo su cuerpo y se senté a la
orilla de la cama. Su cabello, mas alborotado que de costumbre y su ojos
hinchados y adormitados, le daban una apariencia graciosa. Estaba a
punto de maldecir su condicidon de nifio de escuela, cuando recordd algo
que le levanto el animo: éste no era un dia cualquiera, iera su primer dia
de clases como adolescente! Si. Su cumpleafos numero doce habia sido
apenas ayer. Y con esto en mente, salté de la cama.

Pronto se dirigié a la regadera, la cual estaba en el bafio de su habitacion.
Se desvistio, tirando su ropa de dormir al suelo y, bajo la ducha, gird la
perilla que hizo salir con fuerza el agua sobre el cuerpo flaco y palido del
muchacho. Y estaba tan contento y con buen animo que empezé a cantar
una cancion de moda. iY hasta bailé bajo la regadera!, cosa que en un
chico vergonzoso como Gabriel era sorprendente.

Pronto salié del bafio cubierto solo con la toalla envuelta en su cintura.
Saco del closet su uniforme de clase de deporte, (un conjunto deportivo
gris, con el logo de la escuela del lado izquierdo del pecho y sobre el

muslo del mismo lado) ya que ese dia le correspondia llevar ese curso.

Algo dentro de él le decia que se habia acostado nifio y habia amanecido
hombre. Asi lo sentia Gabriel.

El “hombre” abrid la gaveta donde guardaba la ropa interior. Aln
tarareando la cancion, metié mecanicamente la mano dentro del cajéon y
saco la primera prenda que toco.

No. iUn calzoncillo con balones de futbol por toda la tela! No era propio de
un hombre.

Regreso la pieza de ropa interior y sacé otra:

No. iUn calzoncillo con la imagen de un superhéroe en el trasero!



Tampoco se pondria eso.
Repitid la operacion y sacé otra pieza.
No. iUn calzoncillo con carros de Formula 1 por doquier! Ni pensarlo.

Al final, abrid la gaveta por completo y, para su sorpresa, toda su ropa
interior era de dibujos animados, balones de todos los deportes y
superhéroes. iNo lo podia creer!

Volted su vista hacia el espejo del closet, quien le devolvia su imagen de
cuerpo entero. Y la imagen que vio fue la de un nifio, flaco y paliducho.

Y su animo regreso a su estado original.

— iMaldito dia de escuela! —masculld entre dientes.

Unas horas después, Gabriel se encontraba sentado en el suelo del patio
de recreo. Con la espalda recostada sobre un paredén que le daba
sombra, el chico masticaba un emparedado de jalea y mantequilla de
mani. Moviendo su mandibula y con la vista perdida, Gabriel pensaba en
el episodio de esta mafana.

— Ma come? iOtra vez pan con salami y mantequilla! iYa estoy
harto de esto! —exclamé Jack, el mejor amigo de Gabriel, quien estaba
sentado junto a este, sacando su refaccion de una bolsa de papel café.
—Un dia de estos me saldra salami hasta por las orejas.

Gabriel estaba sumergido en sus pensamientos. No prestd atencion a lo
que Jack le decia. Porque Jack nunca decia nada que requiriera de
atencion inmediata.

— ¢Qué podria hacer un superhéroe que sacara salami de sus
orejas? Quiza lanzarlos como discos, éno crees? —pregunté Jack. Su
imaginacion ya estaba construyendo como seria este superhéroe. Lo que
para muchos era algo estupido, no lo era para Jack.

Sin prestarle atencién a las palabras de su amigo, Gabriel lanzd una
pregunta. Como una olla a presién, su mente debia expulsar un poco de
sus pensamientos si no queria explotar.

—Oye, Jack. ¢De qué color es el calzoncillo que traes hoy?

— ¢COmo? —respondid Jack, buscando aclarar lo que habia



entrado por sus oidos.

—Si. ¢Qué color de calzoncillo traes hoy? —volvié a plantear la
pregunta.

—No recuerdo. Déjame ver... —dijo Jack, poniéndose
inmediatamente de pie y bajandose el pantalén deportivo de su uniforme.
— iOh, es azul! Lo habia olvidado — concluyd Jack sin ningln rastro de
vergluenza.

Y antes de que pudiera reaccionar y detener al loco de su amigo, Gabriel
lo tenia a su lado, de pie y mostrando un boxer azul con una carita feliz
amarilla en el frente.

Las risas de los chicos y las chicas que estaban alrededor —y que de otra
forma no habrian prestado atencion a dos muchachos tan comunes como
Gabriel y Jack— fueron creciendo como un murmullo, llamando la atencion
de aquellos que no estaban enterados de lo que pasaba.

— iSubete el pants y siéntate! — gritd Gabriel, tomando a Jack
por el brazo. Por suerte su amigo obedecid.

Gabriel olviddé que debia ser cuidadoso con lo que comentara con Jack, ya
que este lo tomaba todo en serio.

El rostro de Gabriel se puso rojo como un tomate. Tratd de esconder su
mirada de los demds. Cuando estuvo seguro que la atencion ya no recaia
en ellos, preguntd:

— ¢éUna carita feliz adelante?

— Y otra atras. {Quieres ver? —dijo Jack, intentando ponerse
de nuevo de pie.

Gabiriel reacciono rapido, tomandolo por el brazo y obligandolo a sentarse.

— iSiéntate!... iEres increible! —dijo Gabriel con resignacion,
meneando la cabeza de izquierda a derecha.

— Grazie! —exclamod Jack en italiano, tomando esto como un
alago.

Gabriel y Jack eran companeros de escuela desde segundo primaria. Por
razones que Gabriel no recuerda —y que en ocasiones como esta

lamenta— los dos nifios resultaron siendo amigos a finales de ese afo. Y
asi fue el resto de los afios hasta llegar a 6° primaria, afio que cursaban



en esta ocasion.

El verdadero nombre de Jack es Giacomo, Giacomo Marcato. Nacido en el
pais, pero de padres italianos, su nombre siempre le ha dado problemas.
El chico sabia que deberia escuchar el resto de su vida escolar la broma:
“¢éCédmo dices que te llamas? é“Ya comid”?” y luego las risas de
costumbre. Y también sabia que “Giacomo” y “ya comid” suenan casi
igual. Asi que no ganaba nada con pelear. Y por eso prefiere que lo llamen
Jack. Y para su suerte, quienes lo conocen le llaman asi.

Pues este simpatico muchachito, delgado, de tez blanca, pecoso y con
dientes de conejo, quien siempre embarraba su cabello color castafio con
gelatina, formando una cresta sobre su cabeza, se habia convertido en el
hermano que Gabriel nunca habia tenido. Y a pesar de ser tan alocado,
inmaduro, infantil e inocente, Gabriel le tenia mucho aprecio y lo
consideraba mas que un amigo. iY era tan odioso algunas veces como un
verdadero hermano!

Pero habia algo que Gabriel no entendia y que le quebraba la cabeza: si
Jack cumplié los 12 anos dos meses antes que él écomo puede ser tan
inmaduro y tan... tan “Jack”? Eso era un enigma. Porque se supone que
Jack ya tiene dos meses de ser adolescente y se comporta como si tuviera
8 anos. Bueno. Algo debia andar mal dentro de su amigo. Un capricho de
la naturaleza, quizas.

—Vamos. Ahora hazlo tu —dijo Jack, sacando a su amigo de
sus cavilaciones y dandole un pequefio golpe en el brazo.

— ¢Hacer qué? —respondio Gabriel con el ceno fruncido.
—Mostrarme tu ropa interior... éno jugabamos a eso?

— Callate, Jack.

Seria poco mas de la una y media de la tarde, cuando Gabriel entro al
apartamento en que vivia junto a su madre. El chico no tenia hermanos y
no conocia a su padre. Asi que su madre era su Unica familia —sin contar
a sus abuelos quienes vivian en otra region del pais junto con la hermana
de su mama y dos primos mucho mayores que él— Ella lo habia criado
sola. Otra madre soltera.

Se encamind a la cocina y alli estaba su mama.

—Ya vine, mama —dijo con cansancio.



— iHola, Gabrielito! ¢Como te fue? —preguntd la madre, dando
un fuerte abrazo a su Unico hijo y, por tanto, a lo que mas queria en este
mundo.

—Bien. Cansado.

—Me alegra mucho, mi pollito. Cambiate el uniforme y te sirvo
el almuerzo — indicé su mama.

— iOkis! — contesto el nifo.

“Pollito”. “Okis”. Ya en el corredor, Gabriel reflexiond en lo tonto que esto
pareceria si alguien los estuviera viendo.

Entrd a su habitacién y cerrd la puerta. Sentandose sobre su cama, vio su
imagen en el espejo.

— ¢Okis? éSabes lo ridiculo que suena eso? —se reprochaba a
si mismo. — &Y pollito? éTe das cuenta que actias como un bebé? iDas
verglienza, Gabriel! — y lanzd un cojin hacia el espejo, hacia su imagen.

Se puso de pie y abrio el closet. Suspird al ver que su ropa era tan infantil
como sus calzoncillos. Desdobld una de las playeras que permanecian
apiladas en un extremo del mueble. En esta, un ratdn motociclista lo veia
a los ojos y sonreia. La doblé como pudo y la devolvid a su lugar.

Busco una playera que no tuviera dibujos y se la colocé. Luego un
pantaldn de mezclilla que le quedaba flojo —a decir verdad casi toda su
ropa le quedaba floja— y parecia querer caérsele. Tomd un cinturdn y se
lo puso. Parecia que este le daba 10 vueltas a su cintura.

Se vio al espejo y tenia delante de él a un nifio. iUn nifio tonto!, penso.

Se puso recto, saco el pecho y se imagind a si mismo grande y musculoso.
Pero pronto la imagen se desvanecio y el chico se alejé del espejo, no sin
antes lanzar un fuerte suspiro.

El resto de la semana pasé “sin pena ni gloria”. iOtra semana mas en la
emocionante vida de Gabriel Lépez!, que asi era su nombre. iHasta su
nombre era comun! Al menos Jack, loco como era, tenia un nombre
interesante. Gracioso, pero interesante.

El sabado por la mafiana —como ocurria cuando no tenia partidos de
futbol— era dia de compras. Asi que luego de desayunar viendo dibujos
animados —cosa que Gabriel negaba cuando se lo preguntaban— el chico
acompand a su mama al supermercado.



Luego de tomar la carretilla, su madre le dijo:

—Bueno, Gabrielito. Yo haré el recorrido de siempre. Si quieres
ve al area de juguetes y te busco alli, ite parece?

—Claro, mama. Nos vemos al rato —respondié Gabriel. La
verdad era que los juguetes aun lo atraian. Asi que se encamind a esta
area por el camino que conocia perfectamente.

Estaba por acercarse al lugar, cuando sus o0jos se toparon con algo que no
le habia importado antes: el area de ropa de hombres.

Se detuvo de golpe. Dudaba sobre cual seria su préximo paso: o dirigirse
a la jugueteria o quitarse la curiosidad y ver que habia en esta area. Esta
ultima opcién prevalecio.

Con mucho sigilo, se acercd al area, con el mismo cuidado que pone quien
no quiere ser descubierto. Pero su objetivo no eran los trajes elegantes ni
los pantalones de corte inglés. No. Su objetivo era claro: las estanterias
con ropa interior para caballero.

Cuando vio las filas de calcetines negros, azules y cafés supo que habia
llegado. Sacd su cabeza de entre dos canastas con camisas de vestir en
oferta, para comprobar que no habia “*moros en la costa”. En el pasillo
solamente se encontraba un sefor, de unos 60 afios, escogiendo un par
de calcetines.

Esperd a que el sefior se alejara con los calcetines, pero este no parecia
tener prisa. El hombre sacaba un par de calcetines negros, los observaba
por todos lados y luego los colocaba en su lugar, para luego tomar otro
par del mismo color y repetir la operacion.

— iDiablos! —grufié el muchacho. — iQué mas da si todos son
negros!

Al final, una sefora de la misma edad que el caballero, pasé con una
carreta, cruzaron unas palabras y se alejaron juntos con un par de
calcetines negros... como el resto.

iEste era el momento!

Viendo para todos lados, Gabriel salié de su escondite, fingiendo pasar por
el lugar de pura casualidad. Se acerco a los calcetines e imit6 al sefior. Vio

varios pares de calcetines, encontrandolos todos iguales.

—Viejo loco —dijo en voz baja.



Poco a poco avanzod hasta tener frente a él las prendas de ropa interior
para hombre. Esas prendas que, segun él, le correspondia vestir, no las
“nifierias” que vestia en ese momento y todos los dias desde hacia 12
largos e infantiles anos.

Habia una fila grande de calzoncillos blancos tradicionales. Tomo un
paguete y lo observd detenidamente. En la parte del frente se mostraba la
imagen de un joven, de unos 25 afios, vistiendo ese modelo de ropa
interior.

Pero le salté una duda: épor qué la gente grande siempre viste igual?
Calcetines negros todos los dias. Calzoncillos blancos todos los dias.
Corbatas rojas todos los dias. En fin. Quiza eso era a lo que llamaban
“madurez”: no aburrirse del mismo color de ropa todos los dias.

Avanzd un poco y se topd con los bdxers. iAqui al menos habia variedad!
Bdéxers de cuadros, de rallas, con circulos, con tridngulos, azules, rojos,
verdes. Habia para escoger.

Tomé una pieza que le parecidé graciosa, iel clasico boxer de corazones
gue aparecia muchas veces en los dibujos animados!

— iJa ja!— dijo, sonriendo y levantando la pieza a la altura de
Sus 0jos.

— iHola, Gabriel! —dijo una voz fina e infantil.

El chico salt6 del susto. Su corazén le brincé a la garganta. Al voltear la
vista, una nifa lo saludaba con una sonrisa.

— iAhl... Hola, Cindy... yo... —intentaba decir Gabriel,
levantando la mano para saludar, pero sin soltar el boxer.

Pronto se dio cuenta que tenia la pieza de ropa interior en la mano. No
sabia qué hacer con ella: ocultarla detras de él, dejarla en su lugar, tirarla
lejos... ialgo habia que hacer!

La chica, al ver lo que Gabriel tenia entre las manos, se ruborizé... y
Gabriel también.

—Sabes... es para... para... imi tio! Mi tio me pidié que se los
comprara. Es eso... éentiendes? —mintid el muchacho, con la cara roja y
jugando con la prenda entre sus manos.

—Entiendo —respondié Cindy.

Cindy era una de las companeras de clase de Gabriel. Esta era una nifa
bonita, educada y agradable. Era el tipo de chicas que se convierten en el



brazo derecho de la maestra. Nunca se metia en problemas y se llevaba
bien con todos.

Para Gabriel, quien conocia a Cindy desde hacia muchos anos, ella era una
de las compafieras con quienes compartia mas. Era esa chica que sabias
bien que te la encontrarias el siguiente afio de clases, y el siguiente y el
siguiente. iOtra nifia del colegio mas!

Pero Cindy no sentia lo mismo por Gabriel. Para ella, Gabriel era lo que
Romeo era para Julieta. Cindy estaba enamorada de Gabriel desde los
primeros anos de la primaria.

Y, como suele ocurrir muchas veces, Gabriel no sabia ni sospechaba nada.
Las miradas de amor infantil que ella le lanzaba, no eran para el nifio mas
gue las tipicas cosas raras que tienen las chicas. Lo que si habia notado en
algunas ocasiones era en la insistencia de Cindy de estar cerca él durante
los juegos y otras actividades. A parte de eso, nada le hacia pensar algo
mas.

En fin. Para Cindy, ese cabello negro y rebelde que Gabriel tanto odiaba,
era como el cabello de un apuesto guerrero de la antigliedad. Ese cuerpo
flaco y paliducho que Gabriel sofiaba con cambiar, era para la nifa, la fina
silueta de un elegante principe. iLastima que Gabriel no lo sabia! Habia
alguien que lo admiraba y él no estaba enterado. Su propio espiritu
autocritico le hacia imposible concebir que alguien sintiera algo asi por él.
iPero asi son los seres humanos!

— ¢Y ya terminaste la tarea de matematicas? Esta bastante
dificil —pregunto6 Cindy, rompiendo el hielo y sabiendo que cambiando de
tema, sacaba a su amigo de un vergonzoso apuro.

—Este... no. No he empezado todavia. Y tu? —respondiod el
muchacho, aprovechando el cambio de tema y dejando el béxer entre las
demas prendas de la forma mas natural que pudo.

—Ya voy por la mitad. ¢Vienes aqui solo?

—No. Mi mama esta por ahi. &Y tu?

—También vengo con mis papas.

—Que bien.

—Si.

¢De gué hablan los chicos de sexto primaria con las chicas del mismo
grado fuera de la escuela? iDe nada! Asi que la conversacion no paso de



esto. Pasados unos segundos no quedaba otra que despedirse.

—Bueno, ya me voy. Adidos —se despidié Cindy, levantando la
mano y agitdndola en sefal de despedida.

—Adidés —contestd Gabriel, haciendo el mismo gesto con la
suya.

Ambos se alejaron en direcciones opuestas.

—Nos vemos el lunes —grito Cindy desde lejos, aprovechando
los ultimos segundos para ver la espalda de su amado.

—Si. Adiés —concluyd Gabriel, quien al perder de vista a
Cindy, corrié en busca de su mama, sintiéndose como un completo
idiota.

Un dia de la semana siguiente, por la tarde, mientras Gabriel permanecia
sentado en el comedor haciendo su tarea, alguien toco a la puerta.

— iYo abro! —grit6 el chico.

Quien tocaba a la puerta era la vecina de enfrente, dofia Isabel, una
sefiora que hacia apenas cuatro meses se habia mudado al edificio junto
con su hija de 22 afos — quien trabajaba hasta bien entrada la tarde y a
quien nunca se le veia—. La madre de Gabriel y dofia Isabel habian hecho
amistad e intercambiaban recetas, catadlogos de perfumeria, macetas y
todas esas cosas que intercambian las mamas.

—Hola, Gabrielito. ¢CoOmo estas?

—Bien, doina Isabel. Pase adelante. iMama, es dofa Isabel! —
gritd el muchacho— Ahorita viene. Siéntese.

—Gracias —dijo la senora, quien llevaba unos recipientes
plasticos para almacenar comida y una pequeia bolsa negra de plastico
con algo dentro.

Pronto salié la mama de Gabriel, secandose las manos con una toalla.

El niflo volvid a lo suyo. Con una lamina de Europa, el chico pintaba con
|lapiz de color azul los rios del viejo continente.

— iGabrielito! Ven un momento —se escucho desde la sala. Su



mama lo llamaba.
Extrafiado, el chico se levantd y se dirigio alla.

—Dona Isabel te trajo un regalo, corazén. Dile gracias —indico
su mama.

—Gracias —respondid el nino, quien recibio el regalo.

—Disculpa que te lo traiga hasta ahora, pero mi hija salié tarde
del trabajo el dia de tu cumpleafios. Tuve que ir a recogerla en taxi. Pero,
imas vale tarde que nunca! —dijo la sefiora.

—Si. Muchas gracias —contestd Gabriel y luego se retiro.

Palpo el regalo y su experiencia infantil le indicd que era ropa. Asi que
coloco el regalo sobre la silla que tenia mas préxima y se sentd a terminar
la tediosa tarea de geografia.

Por la noche, luego de cenar y ver el final de un programa sobre perros
que le gustaba, llegaba la hora de irse a dormir.

—Hasta manana, mama. Buenas noches.
—Buenas noches, mi pollito. Recuerda hacer tus oraciones.
—Si. Buenas noches — dijo el chico y se retiré a su habitacion.

Ya vestido en pijama, estaba a punto de apagar la luz, cuando su mama
abre la puerta y desde esta le dice:

—Oye, olvidaste el regalo de dona Isabel en el comedor.
iToma!— y lo lanza hacia el chico quien lo coge en el aire. —Que
descanses.

Con el regalo en sus manos, Gabriel decide abrirlo.

Y, como mandado del Cielo —o del lugar que se encargue de enviar este
tipo de cosas— Gabriel se encontrd con que el regalo de dofia Isabel era
tres calzoncillos, sin dibujos animados, sin superhéroes y sin balones.
Tres boxers. Los tres cuadriculados: uno azul oscuro, otro negro y otro
gris.

El chico cerrd la puerta con cerrojo y se los probd inmediatamente. Se
puso frente al espejo y vio su imagen de nuevo: era el mismo nino flaco y
palido de siempre, solo que ahora con ropa interior de hombre y una



sonrisa en los labios.



Capitulo 2

Las chicas

El ambiente que reinaba dentro del aula de sexto primaria era pesado. Era
el mismo ambiente que puede sentirse al entrar a una sala de ejecucion.
La misma ansiedad, la fria cercania con la muerte... exagerando un poco.

En el semblante de los estudiantes podia notarse el nerviosismo. La razén
solo podia ser una: los resultados del examen parcial de matematicas.
¢Puede haber algo peor?

El maestro de matematicas, el sefior Villanueva, estaba de pie frente a sus
alumnos, analizando los rostros de los chicos y gozando con verlos sufrir.
Aclaré su garganta y dijo—de un modo que solo el senor Villanueva podia
decirlo—:

—En este folder —y lo mostré agitando su mano— tengo el
certificado de inteligencia y de estupidez de los alumnos dentro de esta
aula. Creo que cada uno conoce el resultado del examen que elabord. Asi
gue aqui dentro no hay ninguna sorpresa. Segun mi analisis, los alumnos
que siempre han sido inteligentes lo siguen siendo y los estupidos lo
siguen siendo también. Ahora, iré llamando a cada uno, empezando por la
nota mas alta, a la que yo llamo “La cima de la inteligencia” y bajando
poco a poco hasta llegar a “La cloaca de la estupidez”, que sera la nota
mas baja. Empecemos.

Luego de este motivador discurso —el que agudizé la ansiedad de los
jovencitos— el diabdlico maestro abrio el folder y llamé al primer alumno
que, en este caso —y como suele ocurrir con frecuencia— era una chica.

—Cindy Marroquin. Como siempre, la mejor alumna.
iFelicitaciones!

Pues si, como siempre, Cindy, la compafiera de Gabriel, tenia la mejor
nota. Como dijo el maestro: esto no era una sorpresa.

La chica se levantd de su pupitre y timidamente recibié de manos del
maestro su examen. Y en la parte superior de la hoja podia verse un
100/100 escrito a mano y con boligrafo rojo.

Asi empezé el desfile de chicos y chicas que recibian con angustia el
resultado del test.



Gabriel, sentado en su pupitre, rascaba nerviosamente un lapiz amarillo y
que pronto dejaria de serlo si el chico continuaba rascandolo asi. Viendo
la expresion de cada compafiero que tomaba su examen y regresaba a su
lugar, Gabriel presentia que algo malo se acercaba.

Volted la vista por un momento, buscando consuelo en su amigo Jack
—quien se sentaba detrds de él—. Pero Jack permanecia con la cabeza
baja, contando bajo el pupitre un manojo de estampas del album de La
Copa del Mundo, torneo que hacia unos meses se habia disputado y cuyo
album seguia siendo la sensacién entre los muchachos. iEra increible
como Jack nunca se daba cuenta de la gravedad de las cosas! En
momentos como este, Gabriel envidiaba la actitud desenfadada de su
amigo.

Poco a poco se iban agotando la cantidad de tests que quedaban dentro
del folder. iY el nombre de Gabriel no aparecia por ningun lado! El chico
habia perdido toda esperanza de ganar. Los examenes ganadores ya
habian sido entregados. Ahora era el turno de los perdedores.

Al llegar casi al final, ocurrid lo inesperado:

—Giacomo Marcato —dijo el maestro.

—... venticinque, ventisei, ventisette... —decia Jack en voz
baja.

—Giacomo Marcato —repitid el profesor.

—...ventinove, trenta, ... —continuaba Jack.

—iiGiacomo Marcato!! —grité el maestro por ultima vez.
El pecoso se sobresaltd del susto al escuchar su nombre, dejando caer al
suelo las estampas con las caras de los futbolistas. Y era mas el valor que
le daba a las benditas estampas que decidié recogerlas primero.

— iVean ustedes el claro ejemplo de la estupidez humanal!
—dijo el profesor, sefalando a Jack, quien permanecia hincado en el
suelo, juntando las estampas— ¢Quién pone en primer lugar unas inutiles

estampas en vez de tomar su examen? iSolo un estupido!

Al terminar, Jack se puso de pie y se apresur6 a llegar al frente, no sin
antes tropezar con algunas mochilas que aparecieron en su camino.

— iAqui estoy, professore! —dijo, mezclando siempre los dos
idiomas.



El maestro fijé su mirada sobre el muchacho y lo encontré tan
decepcionante que simplemente meneo la cabeza y le entregé el examen.

Luego de entregar dos examenes mas, la tierra tembld para Gabriel:

—Y para terminar, Gabriel Lopez. —concluyé el maestro. —Le
recomiendo que vaya pensando bajo que puente pasara el resto de su
vida, ya que con ese resultado no creo que llegue muy lejos —dijo el
profesor, lanzando un ultimo dardo ponzoinoso al chico.

Un sonrojado Gabriel se levantd de su escritorio y tomd su examen. ilLa
nota mas baja! iMas baja incluso que la de Jack!

En ese momento sond el timbre del recreo.

—Para mafiana quiero ese examen firmado por sus padres. A
quien no lo traiga le espera una sorpresa —amenazo Villanueva.

Durante la refaccion, Gabriel reflexionaba en lo desdichada que era su
vida escolar. Ser “La Cloaca de la estupidez” no es algo para sentirse
orgulloso.

—Vamos, amico, no es para tanto. Mira que vivir debajo de un
puente debe ser algo divertido. Es como estar de campamento, solo que
todos los dias —dijo Jack, buscando dar un poco de consuelo.

Gabriel lanzé una mirada de desaprobacién a Jack.

—Veamos: si mi castigo por intentar lavar mis calcetines en la
licuadora fue de dos semanas sin jugar con la Xcube, {Qué castigo me
daran por perder este examen? —reflexioné Jack en voz alta.

— ¢Intentaste lavar tus calcetines en la licuadora? —pregunto
Gabriel con sorpresa. Porque si habia alguien capaz de sorprenderlo ese
era Jack.

—Si. Pero no funciond. Los calcetines se destruyeron y se
fundid la licuadora. iLo hubieras visto! iFue genial! — dijo Jack, poniendo
esa cara de diablillo que Gabriel conocia muy bien.

Gabriel estaba a punto de responder, cuando una chica se acerca a ellos.
Eran Cindy.

—Hola —dijo Cindy timidamente, viendo a los ojos a su “amor
secreto”.



—Hola —respondidé un Gabriel desanimado.
Cindy se acerco a Gabriel y le dijo:

—Siento mucho que hayas perdido el examen. Y no es justo
que el senor Villanueva te haya dicho todo eso. Si necesitas ayuda con la
mate, yo puedo ayudarte.

— ¢En serio? Gracias, Cindy. Creo que si necesito tu ayuda iy
urgentemente! —respondié Gabriel, quien vio en el ofrecimiento una
solucién a su problema.

—Si quieres nos juntamos el dia sabado y repasamos el examen,
éte parece? —dijo la chica, sintiendo como palpitaba su corazén al ver los
ojos de Gabriel.

—Claro... isi es que llego al sabado!— respondié el chico,
pensando en la reaccién de su mama al saber lo del examen.

Cuando lleg6 a su casa, Gabriel decidié que le daria la noticia a su mama
luego del almuerzo. Cuando llegé este momento, pensd que lo mejor seria
platicarlo luego de que ella lavara los platos. Pronto cambié de decisién y
lo pospuso para la hora de la cena. Y luego de cenar, de vestirse con
pijama y prepararse para dormir, Gabriel daba vueltas en su habitacion,
muriéndose de los nervios:

—Vamos, Gabriel. Es solo una nota —se decia a si mismo,
buscando calmarse. — ¢Qué mas puede pasar? éQuedarse sin
television?... ¢ésin computadora?... ésin salir a jugar con Jack? iVamos,
ten valor!

Y dandose animo, el chico salié de su habitacidon con el examen en la
mano. Lentamente se acercd al comedor, donde su mama veia la
telenovela de las 21 horas mientras pelaba unas papas para el almuerzo
del dia siguiente. Ya aqui perdid valor y dispuso retirarse.

— ¢No te has dormido, Gabrielito? ¢Te sientes bien? —dijo la
madre sobreprotectora, acercandose a su hijo.

—Si... no pasa nada... solo es que...
— ¢Qué es eso que llevas en la mano? ¢Déjame ver?
—pregunto la madre, tomando el examen de las manos sudorosas del

chico.

El momento de silencio que siguid era parecido al instante en que el
verdugo levanta el hacha antes de dejarla caer sobre el cuello del



ajusticiado. Luego... iel seco sonido del golpe del hacha!
— iéQue significa esta nota, Gabriel Antonio?!
Gabriel Antonio. No “Gabrielito”. Gabriel Antonio.

—Este... si, de eso queria hablarte... es que... —Gabriel buscaba
una respuesta que no existia. ¢Por qué no ocurre un terremoto en
momentos como este? éPor qué no cae un avidén, o un meteoro o granizo
con fuego? ii ¢Por qué?!!

— Dime, Gabriel, éque te falta en esta casa? ¢Acaso no te doy
suficiente amor? —empezé la madre con su acto dramatico. — éTe envio
acaso a lustrar zapatos? ¢A recoger basura? éTe golpeo como hacen las
madres sin corazon? iiéDime que estoy haciendo mal para que me pagues
asi?!!

Que serd mejor: érecibir una tunda que te deje el trasero del color de un
tomate o soportar a tu mama haciendo tanto drama? Eso se preguntaba
Gabriel en ese momento.

Con la cabeza baja, las manos atras de su espalda y pasando el dedo
gordo del pie derecho sobre el mismo dedo del otro pie, Gabriel escuchaba
con paciencia como su mama sacrificaba todo por el mas ingrato de los
hijos que ha caminado sobre la Tierra: Gabriel Antonio Lopez, “La Cloaca
de la estupidez”.

Es facil imaginar como era el animo de Gabriel al dia siguiente. Por suerte,
el uniforme escolar no era de color negro porque cualquiera pensaria — al
ver el semblante del chico— que este iba a un funeral. Una nube negra se
posaba sobre su cabeza. Todo tenia un tono gris.

Entrd al saldn de clases con su autoestima lustrando el piso. Dejo caer su
cuerpo sobre el escritorio. Quiza Jack pudiera levantarle un poco el animo
con sus ocurrencias, pero vio entrar por la puerta de la clase a un Jack
con el animo igual al suyo. Los dos amigos se dieron el apretén de manos
de siempre y permanecieron en silencio el resto del periodo de clases.
Este dia transcurrié asi: gris.

Por la tarde, mientras hacia su tarea en la mesa del comedor, su mama3,
quien permanecia enfadada con él, le dijo:

—Estuve pensando que necesitas un refuerzo en la clase de
matematicas. No tengo dinero para pagar un tutor, Gabriel Antonio. Asi
gue, platicando con dofia Isabel, nuestra vecina, ella me dijo que su hija,
quien es universitaria, puede ayudarte con eso. Hoy las visitaremos



cuando su hija regrese del trabajo, como a las 8 de la noche.

icLas 8 de la noche?! iéA |la hora del programa sobre perros que a Gabriel
mas le gustaba?!

—Mama3, no creo que sea necesario —dijo Gabriel buscando
otra alternativa— Mi amiga Cindy, éla recuerdas?, me va a explicar el
examen el dia sabado. Quedamos de juntarnos y...

—No, Gabriel. Yo quiero que una persona que sepa de esto te
explique. iNo se hable mas! Hoy a las 8 de la noche iremos a la casa de
dofa Isabel.

El muchacho sabia que no estaba en posicion de exigir nada. Asi que
simplemente guardé silencio y continud con su tarea.

Luego de cenar, Gabriel tomd su estuche de lapices, su cuaderno y libro
de matematicas y se sentd en el sofé a esperar la orden de salir hacia el
apartamento de su vecina. Dona Isabel era muy buena persona, eso lo

sabia. Pero no sabia nada sobre su hija. Sabia que tenia 22 afios y que

trabajaba hasta tarde. Y que ademas era universitaria. A parte de esto,

nada mas.

—Parece que ya hay luz en el apartamento. Vamos, Gabriel
—ordend su mama.

Lanzando un suspiro, el chico se levantd y camind hacia la puerta.
Luego de tocar el timbre de su vecina, la puerta se abrid.

— iPasen adelante! —los recibié dofia Isabel con una sonrisa.
—Siéntense. Mi hija se estd bafiando. No tardara en salir.

Sentado en la sala de sus vecinas, Gabriel observaba con curiosidad todo
el apartamento. Era igual al de ellos, pero organizado de otra manera y
con muebles diferentes. Estaba bastante ordenado. No habia duda de que
dos mujeres vivian aqui.

—Ahi viene mi hija —indic6 dofia Isabel.

Viendo hacia el corredor del apartamento, Gabriel pudo observar como se
acercaba a la sala la curvilinea figura de una mujer joven. Su cabello
rizado, tefido de rojo-naranja, era increible. Sus ojos grandes y
almendrados eran hermosos. Sus labios cubiertos con pintura labial
brillante eran seductores. Su manera de caminar era provocativa.
Solamente una palabra podia describir todo el conjunto que entraba por



los ojos de Gabriel: sensualidad.
—Ella es mi hija, Marcela.

—Es un gusto, sefiorita —saludo6 la mama de nifio. —Este es mi
hijo Gabriel. iSalude, Gabriel Antonio!

El muchacho perdid la facultad del habla. Las palabras no salian de su
boca, la cual permanecia abierta. Sus ojos estaban hipnotizados ante la
figura de esta mujer. Gabriel habia conocido a muchas sefioras, a muchas
mamas, a muchas nifas, pero esto era distinto. iTenia ante si a toda una
mujer!

—Hola, Gabriel. Es un gusto conocerte —dijo Marcela,
acercando su mano hacia el muchacho.

Sacudiendo la cabeza y tratando de volver en si, Gabriel tomd la mano de
Marcela y la saludd. Sus dedos eran suaves. Fue como tocar los pétalos de
una rosa.

Mientras su mama permanecia en la sala junto a dofia Isabel, Marcela y
Gabriel se sentaron en la mesa del comedor. Bueno, al menos Marcela
permanecia en la mesa del comedor. Gabriel estaba aqui fisicamente, pero
su mente estaba en otro lado. El adolescente estaba fascinado con la chica
gue tenia frente a él. Y estaba tan fascinado que no sintid como regresé a
su casa, ni que pasdé durante la hora que estuvieron en casa de sus
vecinas.

Cuando Gabriel y su mama se retiraron a su apartamento, Marcela
comentd con su madre:

—Pobre niflo, mama. Yo creo que sufre de algun retraso
mental. Parecia que su mente no estaba aqui. éEstds segura que no es
retrasado?

—Que extrafio, hija —dijo dofia Isabel con preocupacién — A
mi siempre me parecidé un nifilo normal. No sabia que sufria de un retraso.
iPobrecito! Por eso debemos ayudarlo.

Pues, si. Dicen que la primera impresidon es la que cuenta. Y Gabriel habia
dado la impresién equivocada: la de un nino con problemas en su
desarrollo mental.

Luego de darle las buenas noches a su mama, Gabriel se retird a su
habitacién. Aqui, a solas, se sentd en el borde de la cama. Viéndose en el
espejo del closet, exclamo:



— iUf! iQué chica! —y dejé caer su espalda sobre la cama.

Con la mirada fija en el techo de su cuarto, el muchacho repasaba en su
mente la imagen de Marcela: las ondas de su cabellera, esos ojos color
miel, sus labios, su figura. Y los repasaba y los volvia a repasar.

Asi estuvo, hasta que vio el reloj despertador y este marcaba las 11:30 de
la noche. iUna hora y media que se desvanecio sin sentirla! Y fue solo la
primera de las muchas horas que el chico pasaria en compafiia de aquella
gue acababa en convertirse en su amor platénico.



Capitulo 3

Cambios fisicos

La tarde no podia ser mas hermosa. El sol brillaba sobre un cielo azul sin
nubes. El aire soplaba, refrescando el ambiente. El movimiento de la
ciudad era tranquilo, sin ninglin sobresalto.

Insertado en el vecindario, se encontraba un enorme parque que era
conocido por todos como “El Parque Grande”, a pesar de ser el Unico
parque que habia en los alrededores. Con muchos arboles frondosos,
juegos infantiles, senderos bien marcados y bancas de madera colocadas
por doquier, este parque daba un momento de diversién y tranquilidad a
quienes lo visitaban.

Lejos del bullicio de los juegos infantiles, a la sombra de uno de estos
arboles, Gabriel y Jack permanecian recostados sobre la grama. Y junto a
ellos, dos bicicletas que parecian tomar también un merecido descanso.

Saboreando un helado de paleta, la conversacion que mantenian se
desarrollaba asi:

—Y esta chica de la que me hablas, éen qué salén esta?
—pregunto Jack.

—En ninguno. Ella no esta en nuestra escuela. —respondid
Gabriel, quien acababa de confesarle a su amigo que estaba enamorado.

— ¢Y entonces en que escuela esta?
—En ninguna.

Frunciendo el cefo y masticando su helado de naranja, Jack trataba de
analizar lo que se estaba convirtiendo en una adivinanza.

— &Y por qué no va a la escuela? éAcaso vive en un circo... o es
gitana? —dijo Jack, quien habia escuchado de su abuelo que ni los gitanos
ni los miembros de los circos iban a la escuela (cosa que no dejaba de
causarle cierta envidia).

— iCOmo crees! Ella estudia en la universidad.

Como impulsado por un resorte, Jack levanté su espalda de la grama y



volted la vista hacia su mejor amigo.
— Ma come? éEstas enamorado de una nifla genio o algo asi?

—No. Lo que pasa es que ella tiene... tiene... — y hasta para
Gabriel era dificil de confesarlo —... ella tiene 22 afios.

Los ojos color aceituna de Jack se abrieron como platos y el helado
tambaled entre sus manos, pero logré evitar que cayera al pasto.

— iRagazzo, estas enamorado de una anciana! —exclamo el
chico sin ocultar el susto.

Gabriel esperaba una reaccién asi, de su amigo y de cualquiera a quien
revelara su secreto. También para él habia algo de extrafio e ilégico en
estar enamorado de alguien 10 afios mayor. Pero se justificaba pensando
en aquella vieja consigna que dice que “para el amor no hay edad”. Y
Gabriel era el vivo ejemplo de ello.

— iNo es una anciana, torpe! Simplemente es algo mayor que
yo. Eso es todo.

— ¢Algo mayor? Si te lleva... déjame ver—y Jack empezé a
hacer calculos con sus dedos, los cuales siempre le daban resultados
inexactos. Y luego de contar y recontar dijo — iTe lleva 35 afos!

—Sabes, todavia no entiendo como sacaste una nota mayor a
la mia en el examen de matematicas. Y ella solo me lleva 10 afos.
—respondié Gabriel.

Solo 10 afios. ¢Qué son 10 afos?, razonaba Gabriel. Y para un chico de
12 afios —y para el resto del mundo— 10 anos es mucho tiempo. iMaldito
tiempo!

Unos minutos incdmodos de silencio siguieron a la conversacién. Jack
digeria lo que acababan de confesarle y Gabriel trataba de justificar su
confesién. Fue en este momento cuando Gabriel se arrepintié de haber
revelado el secreto que habia podido mantener por casi tres semanas.
Pero este secreto le estaba torturando el cerebro, asi que debia decirselo
a alguien. ¢Pero era Jack la persona indicada?

—Jack, prométeme por nuestra amistad que no le dirds nada
de esto a nadie. —dijo Gabriel en tono serio.

Jack vio los o0jos de su amigo y se encontrd con esa mirada que ponia
Gabriel en aquellos momentos en que no estaba bromeando. A Jack no le



gustaba esa mirada.
—Lo prometo... ipero no me veas asi!

Gabriel respird con tranquilidad. Algo le decia que Jack habia entendido el
mensaje. Después de todo era su mejor amigo.

Luego de otros minutos de silencio, Jack confeso:
—Sabes, hay algo que no entiendo.
— ¢Qué cosa?
— ¢Por qué todo el mundo estd enamorado?
— ¢A qué te refieres?

—NMira: si entras a Headbook, encontraras que todos hablan del
amor. Los chicos y las chicas publican cosas romanticas en sus muros y al
final todos en la escuela hablan sobre novias y novios. iY ahora me sales
con que estas enamorado! Per ché?

Meditando un poco en lo que Jack acababa de decir, Gabriel respondid:

—Bueno, creo que son cosas de la edad. Como ya somos
adolescentes nos atraen ese tipo de cosas, supongo.

— iPero si nosotros no somos adolescentes todavia! —corrigio
Jack.

—Si lo somos. Ya tenemos 12 anos, Jack.

—No. Nosotros somos nifios. Los adolescentes son aquellos
chicos que ya estan en secundaria, tienen la cara llena de barros, ya
pueden tener sus propios teléfonos celulares y suben fotos en las redes
sociales mostrando la barriga. iEsos si son adolescentes! —asegurd el
chico que con sus pecas y sus dientes de conejo no parecia adolescente
aunque lo disfrazaran de uno.

—Bueno, pues, yo te lo puedo comprobar con un libro. Este
dice que a los 12 afos ya somos adolescentes. Vamos a mi casa y te lo
mostraré.

Levantandose de la grama, Gabriel tomé su bicicleta y se monté en ella.
Jack no tuvo otra opcidn que seguir a su amigo. Los dos se alejaron de la
tranquilidad que el parque ofrecia.



Entraron al apartamento de Gabriel con todo y las bicicletas, dejandolas a
medio corredor, estorbando el paso.

— ¢Mama? iYa vine! —grité Gabriel. Pero no escucho
respuesta. Su mama no estaba en casa.

—Parece que estamos solos —dijo Jack.

—Si. Es perfecto. Vamos a mi habitacion —indicé Gabriel, no
sin antes agarrar el tomo 4 de su enciclopedia sobre la naturaleza.

Ya dentro del cuarto, los chicos se sentaron sobre la cama.
— (Ese es el libro del que me hablaste?—pregunté Jack.

Gabriel, buscando dentro de ese libro que solo podia ver a escondidas,
simplemente asintioé con la cabeza.

—Ok, Jack. Aqui estd. Escucha bien —y aclarando su garganta,
Gabriel empezé a leer un parrafo del libro que decia asi:

"La edad promedio para que los muchachos entren en la pubertad son los
12 afos y la madurez sexual a los 14. No obstante, nifios normales
pueden mostrar cambios entre los 9 y los 16 anos (y llegan a su madurez
sexual entre los 11 y 18 afos). La madurez, sea precoz o tardia, suele
tener consecuencias sociales y psicolégicas.”

Al terminar de leer, Gabriel vuelve la vista hacia su amigo, quien se
escarbaba una de las orejas y, con el cefio fruncido, podia notarse que no
habia entendido nada de nada.

—Oye, pero ahi no dice nada sobre los adolescentes —indicé
Jack.

— iéComo que no?! —respondid Gabriel, levantando la voz.
—A ver, ¢édonde dice “adolescentes” ahi?

Gabriel pasé los ojos sobre el parrafo y era verdad que la palabra
“adolescente” no era mencionada.

—Jack, pubertad quiere decir adolescencia —indicd Gabriel.

— ¢Quién lo dice? —preguntd Jack, quien pensaba que su
amigo le mentia.

—BuUscalo en el diccionario. Veras que es lo mismo —respondid



Gabriel.

Restandole importancia a las preguntas tontas de Jack, Gabriel siguid
buscando dentro del libro hasta que hallé la imagen donde aparecia el
aparato reproductor masculino.

—NMira esto —dijo, mostrandolo a su amigo.

Jack observod el dibujo. Al principio parece que no lo entendid, luego sus
0jos se abrieron y una sonrisa picara aparecié en su rostro.

— iJa ja! Este es el... —dijo, sefialando el pene.

—Si, ese es.—respondid Gabriel.

—Y estos son los... — dijo, sefialando los testiculos.

—Si. Esos son. —respondid Gabriel de nuevo.
Jack no pudo contener la risa y cayo de espaldas sobre la cama de
Gabriel, con las manos sobre su estdmago. Gabriel también se contagio
con la risa de su amigo pero, pasados unos minutos, le parecié que la risa

de Jack era un poco exagerada e inmadura.

—Vamos, calmate ya. Te leeré sobre los cambios fisicos que
nos van a ocurrir.

Intentando calmarse, Jack se sienta de nuevo.

— ¢Qué cambios? —pregunté.

—Pues, los que ocurren en la adolescencia. Ya sabes: te
cambia la voz, empiezas a crecer, te sale pelo “ahi abajo”... — respondié
Gabriel, sefalando la parte de “abajo” de Jack.

— Cosa dici? iA mi no me va a salir pelo en ningun lado!
—exclamd Jack en tono enojado, pensando que esto era otra broma de

Su amigo.

—Jack, a todos nos saldra —dijo Gabriel, intentando hacer
entender a Jack.

— iéDonde lo dice?! ¢éEn tu libro?
— ¢Y por qué te enojas? Si lo que te digo es verdad.

—Non e vero! iDame el libro! —y Jack arranca el libro de las



manos de Gabriel.

Los chicos trataban de quitarse el libro el uno al otro. Los animos
empezaron a encenderse vy, luego de que el bendito libro cayé al suelo, los
muchachos comenzaron a forcejear, cayendo al suelo también y
tomandose de los brazos, queriendo demostrar quién era el mas fuerte.

Gabriel pudo notar que las lagrimas empezaron a salir de los ojos de un
Jack enojado y con el rostro colorado. Pero no podia dejar que su amigo le
ganara.

—Nifos, no dejen sus bicicletas en el camino. Ya les he dicho
varias veces que... —dijo la mama de Gabriel, quien acababa de llegar al
apartamento y entraba a la habitacién de su hijo. Cuando vio a los nifios
en el suelo, se apresurd a separarlos.

— i¢Qué estd pasando aqui?! —pregunté la madre, tomando a
Gabriel por el cuello de la playera y a Jack por la capucha de su sudadera.

— iEl empezd! —dijo Jack, llorando —iEl dijo que me saldra
pelo aqui! —y llevd una de las manos a sus genitales, mientras que con la
otra se secaba las lagrimas.

Gabriel sintid como la mirada de su madre lo atravesdé como un par de
flechas. Era aquella mirada que le indicaba que estaba en problemas.

—No le hagas caso, Jack. Ven. Vamos a lavarte la cara. —y
sefialando a Gabriel, dijo: iY tu espérame aqui! —y salié del cuarto con el
pecoso.

Luego de lavar la cara al pequefo llordn —que para Gabriel fue otra
muestra mas de la inmadurez de su amigo— y de acompafarlo a la puerta
para que regresara a su casa, la mama de Gabriel se dirigié a la
habitacion del chico.

— iExpligueme que fue todo esto, Gabriel Antonio! iéCémo
puede decirle esas cosas a un nifio tan inocente como Jack?!

¢Jack, inocente? Pero si muchos de los chistes con doble sentido que
Gabriel sabia los aprendié de su amigo. iY ahora era un chico inocente,
éno?!

— iPero, mama! Yo solo le explicaba...

— ¢Explicarle? ¢Qué pasa con usted? ¢Y déonde ha escuchado



esas cosas, muchachito?

— iPero si es la verdad, mama! iA él, a mi y a todos los chicos
nos sale pelo ahi, ¢o no?! —gritd Gabriel.

La madre no supo que responder. Sabia que su hijo tenia razén. Pero ella
era la autoridad aqui. Eso no debia olvidarlo Gabriel.

— iSe queda en su cuarto hasta la hora de la cena! —y se
retird de la habitacién, cerrando la puerta de golpe.

Gabriel pated el libro que permanecia en el suelo y se tird a su cama
rabiando por la injusticia que se estaba cometiendo. En su interior jurd
gue jamas volveria a hablarle al “*marica” de Jack. Y cuando su animo se
fue calmando, se quedé dormido.

El lejano sonido del teléfono lo despertd. Vio el despertador y este
marcaba las 7:30 de la noche con sus numeros rojos. Escuchd como su
mama contestaba. Se levantd y fue al bafio a lavarse la cara.

Cuando salid, escuché como su mama menciono las palabras: “disculpeme

por lo ocurrido”, “ya lo castigué por eso”, “Jack es un nifio tan inocente”,
“Tiene razoén, dona Antonella”

Con esta informacién, Gabriel dedujo que se estaba hablando del
problema que tuvo en la tarde. Dofla Antonella era la mama de Jack. iY
seguro el pecoso bocdn ya se habia quejado con ella!

Pero el tono de la conversacidon no era el que Gabriel esperaba. Parecia
gue esta era una conversacion de confianza “de madre a madre”. El chico
salio del cuarto y se deslizé silenciosamente hacia la sala con el fin de
escuchar algo. Pero solo se enterd del final de la conversacién.

—Bien, dofia Antonella, nos vemos entonces. —y colgo el
teléfono.

— iDiablos! —dijo Gabriel, oculto tras el sofa y regresoé a su
habitacion.

Los dias de escuela fueron pasando. Los dos amigos no se dirigian la
palabra. Este era un duelo para saber quien rompia el hielo primero. Pero
hubo momentos en los que ambos estuvieron a punto de hacerlo:

Gabriel necesitaba un borrador y en un instante iba a pedirle prestado el
suyo a Jack, pero de pronto recordé que no debia hablarle, asi que no
tuvo mas remedio que rasgar la hoja con el poco borrador que aun tenia



su lapiz.

Jack, cuando se le ocurria algo gracioso, estaba a punto de tocar el
hombro de Gabriel, pero prefirid tragarse el chiste.

Durante el recreo, los chicos se sentaban lo mas alejado que podian. Pero
—casualidad o no— siempre quedaban donde podian verse de lejos. Y,
cuando sus miradas se cruzaban, de inmediato volteaban a ver hacia otro
lado. Asi era esta competencia de orgullo. Y era tanto la tensién por evitar
hablarse, que Gabriel siempre regresé a su casa con dolor de cabeza
durante estos dias.

Por fin llegd el fin de semana. El sabado por la mafiana, Gabriel sacé
—con desgano— su uniforme de futbol del closet. Este dia tenia
entrenamiento. Y lo que le molestaba era que Jack también era su
compafiero en el equipo de futbol. iLa vida de estos chicos estaba tan
unida que seria dificil cumplir la promesal!

De pronto entra su mama a la habitacién:

—Gabiriel, no te pongas el uniforme. Hoy no iras al
entrenamiento. Iremos a otro lado.

La cara de Gabriel cambid. Una gran sonrisa se dibujé en sus labios.

— iGracias a Dios! —dijo el chico en su interior. Se libraria de
Jack al menos durante dos dias.

—Por favor, vistete formal. Iremos con la doctora Alegria.
— iéAh?! —exclamo el chico, sorprendido.

La doctora Alegria era la pediatra de Gabriel desde su nacimiento. Era una
persona muy buena, pero, por su forma de hablar —un poco coOmica en
sus gestos y su voz— y en la forma infantil en que trataba a los nihos, a
Gabriel siempre le parecié que la doctora Alegria bien podria ser un
payaso. Si, solo le faltaba un traje colorido y pintura en la cara para ser
todo un payaso, en el buen sentido de la palabra.

Asi que aqui estaba Gabriel, sentado en la sala de espera de su pediatra,
sin saber la razén de la visita.

—Mama, équé hacemos aqui? Todavia no me toca cita con la
doctora —pregunté el nifio en voz baja, para no ser oido por las demas
personas que esperaban su turno.



—Ella te lo explicara. Ten paciencia.

— i¢Quién es el siguiente amiguito que pasara con la doctora
Alegria?! — preguntd en la sala de espera la inconfundible voz de la
doctora.

Al ver a Gabriel dijo:
— iAy, Gabrielito! iEs estupendamente maravilloso verte aqui!

Gabriel saludé a la doctora. Y a Gabriel le pareciéo que su mama y la
doctora ya habian acordado la cita de antemano. La mama de Gabriel se
despidid de la doctora y luego de su hijo.

—Regreso por ti en unas dos horas. Pértate bien.

— ¢A dbnde vas? —preguntd Gabriel, quien no entendia porque
lo dejaban aqui solo.

—Tu quédate aqui con la doctora. Ya vuelvo. —y sali6 por la
puerta.

La doctora regresod a su clinica junto a un niflo de unos 6 afos y su madre.
Ahora Gabriel estaba en la sala de espera junto a unas 3 madres y sus
hijos.

Luego de media hora —que para el chico fue una eternidad— Gabriel vio
entrar por la puerta una persona que le era familiar. Era una senora de
mediana estatura, gorda, de cabello corto color castafio claro y rostro
agradable. Era nada menos que dofia Antonella, la mama de Jack. Y
detras de ella venia Jack, palido y con cara de susto. Eso si, el chico iba
vestido con una camisa de manga larga, pantaldén de vestir, mocasines y
el pelo aplastado con vaselina, dandole la apariencia de nifio de Primera
Comunion. Pero, iéqué diablos hacia Jack aqui?!

— Gabriele, figlio mio! éComo estds? —dijo dofia Antonella,
dandole a Gabriel uno de esos abrazos que dejan sin aliento.

—Bien, bien, dofa Antonella. éQué hacen aqui? —dijo Gabriel
recuperando el aliento.

— ¢No te lo dijo tua mamma? Giacomo viene para oir contigo
esa charla que les dara la doctora sobre, ya sabes, las cosas de la
adolescencia. A los chicos como ustedes alguien debe explicarles este tipo
de cosas, éno crees?

Gabriel se quedd con menos aliento que con el abrazo de dofia Antonella.
icO sea que la razon de la visita era para que la doctora les hablara sobre



sexo?! El chico no lo podia creer.

—Bien, Gabriele, te dejo con Giacomo. Quedamos con tua
mamma de juntarnos en la cafeteria de la esquina. Y tranquilizate ya,
Giacomo. Te aseguro que la doctora no te va a poner ninguna inyeccion.
Bene. Ciao ragazzi! — y salié por la puerta.

Asi guedaron solos los dos “enemigos”. Gabriel vio a Jack sin decir palabra
y se sentd en uno de los extremos de una larga banca de madera. Jack se
quedd de pie un rato mas, asustado aln de estar en una clinica donde,
segun él, el asunto de la charla sobre la adolescencia era solo un truco
para ponerle una inyeccion. Y Jack le tenia panico a las inyecciones. Al
final, tomd asiento timidamente en el extremo contrario de la banca.

Los dos chicos se veian de reojo. Y Gabriel fingia que no veia a Jack.

Pasé asi otra media hora, hasta que entro a la clinica el Ultimo paciente de
la doctora. Ahora los dos muchachos estaban solos en la habitacion.

Gabiriel vio por el rabillo del ojo como Jack se empezaba a acercar a él.
Pero lo hacia poco a poco. Avanzaba por la banca y luego se quedaba
quieto. Avanzaba otro poco y luego no se movia.

—Gabriel. Gabriel. —se escuchd la voz de Jack

Gabriel fingidé no escuchar nada. Pero hubo un momento en que tenia a
Jack tan cerca que no podia fingir mas.

— ¢Qué quieres? —respondié de forma seca.

— ¢Es verdad que no nos van a poner una inyeccion?

—Creo que no.
Con Jack pegado a su lado y sintiendo la vista de su amigo sobre él,
Gabriel empezd a sentirse incomodo. Sabia que su amigo queria decirle
algo mas.

— ¢Qué quieres ahora? Dimelo de una vez.

—Quiero que me perdones por lo que paso aquel dia. No me
gusta pelear contigo.

Gabriel estaba a punto de responder cuando sale la doctora despidiendo a
Su paciente.

— iHola, amiguito! Tu debes ser... écomo dices que te llamas?



—preguntod la doctora a Jack.

—Gia... Giacomo —dijo el chico, sin ocultar el miedo que le
daban los médicos.

—Bien, como sea. Ahora pasen por aca. Tenemos mucho de
gué hablar.

Asi pasaron a la clinica de la doctora. Ella les sefialo dos sillas que estaban
frente a una pantalla de televisién. En estas se sentaron los chicos.

—Bien, amiguitos. Platiqué con sus mamas y me contaron que
ya empiezan a sentir curiosidad sobre las cosas que pasan en la
adolescencia. Pues bien. Les pondré un video que les explicara algunas
cosas y luego platicamos de eso. éLes parece? —indicé la doctora.

Los chicos solo asintieron con la cabeza. Para ellos esto era bastante
sorpresivo y un poco incémodo.

La doctora sacé de su librera un casette de VHS vy lo colocd dentro de un
viejo reproductor que estaba debajo del televisor. Luego de asegurarse de
gue este funcionaba, se alejé del aparato y se sentd detras de los chicos.

El corazén de Gabriel empezé a palpitar mas de la cuenta. Ver el libro de
ciencias naturales a escondidas era una cosa. Hablar de sexo con la
doctora o ver un video sobre eso era otra muy distinta. Con los ojos
pegados al televisor, el chico esperaba de forma nerviosa que esto no
fuera peor de la que ya era.

El video empezd a correr. La llovizna en la pantalla confirmaba que el
casette era viejo y habia sido usado muchisimas veces. Con un pésimo
sonido, el video empezaba con una musica de introduccion, luego las
palabras "The Changes of the life”, las cuales fueron luego traducidas por
una voz al espafol como "La Llegada de la Pubertad”. Y en la parte de
abajo, en letras pequeias, las palabras "Copyright 1979”. Si. El video era
de 1979, que para Gabriel significaba que habia sido filmado en la
prehistoria.

Aparecid entonces un campo de beisbol. En él jugaba un equipo con chicos
de entre 11 y 13 afios. La cdmara enfoca a uno de ellos, quien es llamado
por la voz en ingles como James y en la de espanol como Jaime, de 12
anos, pero que aparenta tener como 14. El narrador explica como Jaime
disfruta de jugar al beisbol. Explica también como Jaime ha crecido y se
ve mas grande que muchos de sus compaferos de equipo. Luego, Jaime
aparece llegando a su casa con el uniforme sucio. Saluda a su mama vy
entra al bafio, dispuesto a darse una ducha. Mientras Jaime —o como se
supone que se llame este chico en la vida real— se quita el uniforme de
beisbol pieza por pieza, la camara enfoca las distintas partes de su cuerpo



y explica los cambios por los que pasan los muchachos.

Jaime se queda pronto solo en ropa interior. Gabriel —y todos aquellos
chicos que han visto sonrojados el video desde 1979— espera que la cosa
termine aqui. Pero estan equivocados. Ahora Jaime baja su ropa interior y
la cdmara enfoca sus genitales, los cuales son mostrados sin ninguna
censura.

Suponemos que el Jaime de la vida real— quien tendra ahora mas de 40
anos— no tiene ni idea que este vergonzoso video es usado aun en la
clinica de una alocada pediatra.

Mientras el narrador explica algunas cosas respectos a los genitales de los
varones, Gabriel escucha como Jack intenta aguantar la risa. Pero solo fue
un intento. Como ocurrié en la habitacién de Gabriel, Jack empieza a reir
sin parar, lo que obliga a la doctora a ponerle pausa al video.

— iCalmate ya, amiguito! Sé que este tipo de temas los ponen
nerviosos, pero deben ver esto como algo natural — indico la pediatra.

Luego de varios intentos de calmar a Jack, a la doctora Alegria se le
ocurre la genial idea de tranquilizar al chico dandole un par de dulces. Y
para asegurarse que no molestara mas, les deja a los chicos, sobre una
mesita, un frasco lleno de caramelos.

Gabriel —quien si estaba interesado en ver el dichoso video— sabia que el
exceso de azucar alteraba a su amigo, pero con tal de que se calmara, no
le importaba lo que le dieran, aun asi fuera cianuro.

Jack por fin se calmé. Asi que, con el control en la mano, la doctora hizo
correr de nuevo la cinta.

Luego de hablar un poco mas sobre los muchachos, aparece en pantalla
un grupo de chicas jugando al basquet. Con pantalones acampanados y
blusas floreadas, las chicas se lanzan la pelota, buscando encestar. Y
como ocurrié con Jaime, la cdmara enfoca a una chica, a quien llama Ana,
en los dos idiomas.

Ahora Gabriel se acomodd en su asiento. Si sus sospechas no fallaban y si
el video seguia la misma linea que con Jaime, esto estaba por ponerse
interesante. Pero Gabriel no dejaba de ver como la mano de Jack entraba
y salia del frasco con dulces. Y también noté como la actitud de Jack
cambiaba. Parecia no poder estar tranquilo en su asiento.

Y las sospechas de Gabriel no fallaron. Asi que Ana regresd a su casa y
entro en el baflo —que era por cierto el mismo bafo en el que entrd Jaime



— y empieza a quitarse prenda por prenda.

Gabriel siente como Jack le da un golpe en el brazo y le dice:
— iMira, mira!
— iSilencio! — dijo la doctora.

Ana queda solamente en ropa interior. iY el corazéon de Gabriel parecia
que saltaria de su pecho! El muchacho jamas habia visto una chica en
ropa interior, excepto a las que aparecian en los catdlogos de perfumeria
gue su mama llevaba de vez en cuando.

Ahora, Ana empieza por quitarse el sostén. Y cuando la camara enfoca el
busto desnudo propio de una jovencita de unos 13 anos, Gabriel siente
como el mundo se detuvo y como tiene ante él algo que nunca imagind
poder ver a tan corta edad. Y el chico siente como el sudor recorre su
frente y como la temperatura de la habitacion aumenta. Un torbellino de
sensaciones invade el cuerpo del muchacho.

Jack se mete el dedo indice y pulgar a la boca y lanza un fuerte chiflido,
gritando luego:

— Bella gnocca! — que significa en italiano “chica bella” o
“chica linda”

Para este momento, Jack estaba parado sobre su asiento.
La doctora —quien no entendia ni una pizca de italiano— creyd que Jack
habia dicho una frase ofensiva hacia la dignidad de la mujer, por lo que,

deteniendo el video de inmediato, exclamé:

— iJovencito! No voy a permitir que te expreses asi de las
chicas. Debes aprender a respetar a las mujeres.

La impresién provocada por el video, unido al exceso de azucar, hicieron
gue Jack perdiera la cabeza. Saltando de la silla, se acercé a la doctora.

— iPonga de nuevo el video! —dijo Jack, queriendo tomar el
control remoto de las manos de la pediatra.

— i¢Qué te pasa?! iCalmate por favor! —decia la doctora.

Por fin, Jack arrebatd el control remoto a la mujer y salié corriendo de la
habitacién con él. La doctora lo persiguid y Gabriel también fue tras ellos.



Jack logré entrar al bafio y puso el seguro.
— iAbre la puerta, jovencito! iEsto no es un juego!

— iJack! iAbre la puerta! iTe meteras en problemas!—gritaba
Gabriel, intentando hacer entrar en razén a su amigo.

—Non apro e non apro! — se escuchaba desde dentro.

Cuando la doctora se cansé de insistir, no tuvo otra opcién que llamar por
teléfono a la madre de Jack, quien estuvo en la clinica en menos de 5
minutos. Por fin, ella logré que su “monstruo” abriera la puerta. La mama
de Gabriel llegd con ella.

La doctora —quien de payaso se transformd en una energiumena— pidio
gue jamas volvieran a traer a Jack a su clinica y les pidié a todos que se
retiraran de inmediato.

Y asi terminod la clase de educacion sexual de Gabriel.

Era otra soleada y tranquila tarde. Debajo del mismo arbol, los dos chicos
de esta historia conversaban sobre los cambios de la adolescencia y como
estos afectaban su vida:

—Y si ahora soy adolescente —decia Jack— éya no podré pedir
el menu infantil en el ristorante?

—Claro que puedes. —respondia Gabriel con cara de fastidio.

—Porque no hay menu para adolescentes, éo si?

—No, no hay.

— &Y la franja infantil de la television? éPuedo seguir viéndola?
Gabriel lanzé un suspiro. Se levanto sin decir palabra, tomé su bicicleta vy,
sin montarse en ella, empezd a caminar rumbo a su casa, mientras
pensaba en lo dificil que era ser adolescente y en los cambios que estaban
por venir. Y detras de él venia su mejor amigo, quien se habia convertido

también en su compafiero de viaje en el no siempre agradable camino
hacia la madurez.



Capitulo 4

Sueios humedos

El sonido del silbato marcé el inicio del partido de futbol. Arenera San
Miguel contra Colegio Villa Sol. Eran las 10:15 de la mafiana del sabado y
el grupo de 22 muchachos de ambos equipos se movian sobre el pasto
verde del campo con el Unico objetivo de ganar este partido, sumar
puntos y hacerse de la copa que se disputaban cada afio los equipos
infanto-juveniles locales.

Y mientras los 11 chicos de Arenera San Miguel podian bafarse de gloria
si ganaban el partido, habia otro grupo dentro del equipo que solo podia
contemplar como sus compafieros, con la camisola sudada, se convertian
en pequefas estrellas y gozaban de la admiracion de padres,
entrenadores y miembros de otros equipos. El grupo al que nos referimos
era mas conocido como “los de la banca”, aquellos que eran utiles solo
cuando alguna de las “estrellas” necesitaba un respiro o sufria algun
accidente durante el juego —cosa que nunca solia ocurrir—. Era este un
grupo de 5 chicos que regresaban a sus casas con el uniforme tan limpio
como salio de ellas (y esto para alivio de las madres que odiaban sacarle
la mugre a los dichosos uniformes).

Entre este nada envidiable grupo se encontraban Gabriel y Jack. Ellos
sabian que, durante los partidos importantes y definitivos, su lugar era
esa aburrida banca. Y aqui estaban ese sabado. Gabriel, con los codos
sobre sus rodillas y el mentdn sobre las palmas de sus manos, miraba
como sus compaferos corrian de un lado a otro, defendiendo posiciones y
buscando oportunidades de gol. Mientras que Jack, sentado sobre el
pasto, a un lado de la banca, buscaba superar su puntuacion en el
legendario juego de la “culebrita”. A su lado, un chico de poca estatura y
dientes salidos a quien llamaban Chaparro —y duefio del teléfono que Jack
tenia en las manos— veia como Jack manejaba con habilidad el teclado.

Y asi se iban pasando los minutos de este partido que para “los de la
banca” no significaba mas que otra ocasion para sentirse subestimados.

— iOigan, muchachos! —dijo un chico gordo y presumido de
apellido Ortega y quien buscaba ponerle un poco de animo a la banca—
¢ya vieron el comercial de la chica del bronceador? iEsa chica esta
buenisima!

Chaparro se alejé del lado de Jack y dijo:



— iSi, yo lo vi, yo lo vi! iQué chica!
Con expresion provocadora y burlona, Ortega pregunto:

— ¢Lopez y Marcato? éUstedes ya vieron el comercial? éO
deben pedir permiso a sus mamas para verlo? Ja, ja, ja...

Gabriel no quiso apresurarse a responder. No queria parecer un ignorante
ante un asunto que podria hacerlo quedar como un tonto.

— ¢Qué comercial? —pregunté Jack.
Ortega y Chaparro empezaron a reir.

—Me lo imaginé. Eres todavia un niflo, Marcato. ¢A qué hora te
manda tu mami a la cama? —pregunt6 Ortega

—A las 9 de la noche. Per ché? —dijo Jack de forma inocente.
Ortega rié de nuevo, burlandose de Jack.

—Entonces jamas veras el comercial —agregd Chaparro —Este
lo pasan en la tele como a las 11:30 de la noche, en horario para adultos.
Jamas lo veras.

— Y tu, Lépez, no dices nada? Seguro tampoco lo has
visto—dijo de nuevo Ortega, provocando a Gabriel. —Si quieren dejar de
ser ninos y convertirse en hombres, deben ver el comer...

—iiiGooool!!l —gritd Chaparro con entusiasmo.

“Los de la banca” saltaban de alegria celebrando el primer gol de su
equipo y del partido. Solo Gabriel permanecid sentado en la banca,
pensando en el comercial de la chica del bronceador. El debia ver ese
comercial a toda costa.

Al final, el marcador quedo 3-1 a favor de Arenera San Miguel. De nuevo
el equipo ganaba sin la ayuda de Gabriel y Jack. Y los dos muchachos
regresaron a sus casas con los uniformes limpios otra vez.

El lunes por la noche todo marchaba de modo habitual en el apartamento
de Gabriel. El nifio se habia despedido de su mama, listo para ir a la
cama. Eran las 9:45. La puerta de la habitacion de Gabriel se cerrd. Hora
de dormir... en apariencia.

Mientras Jack habia olvidado el asunto del comercial de bronceadores,
Gabriel no. Este pensamiento lo estaba consumiendo desde el fin de
semana. Ahora tenia preparado un sencillo plan: esperar a que dieran las



11:30 de la noche y mientras su mama veia la televisidon, el muchacho
saldria de su cuarto sin hacer ruido y veria el anuncio detras del sofa.
iBuen plan! No podia fallar.

Acostado en su cama y con la luz apagada, Gabriel miraba con ansiedad
como los numeros rojos del despertador cambiaban lentamente.

Cuando dieron las 10:30, los ojos de Gabriel luchaban por permanecer
abiertos. Decidié entonces dormir solo un par de minutos y despertar a las
11:30. Asi lo hizo, solo que cuando abrid los ojos, el reloj marcaba las
5:45 de la mafana del dia siguiente y solo le quedaban 15 minutos para
levantarse.

— iDiablos! —exclamoé el chico, como era habitual cuando las
cosas no salian como esperaba.

La noche siguiente pensd en seguir el mismo plan, solo que ahora no se
acostaria a dormir, sino que mataria el tiempo leyendo alguna revista o
escuchando radio, o lo que se le viniera a la mente en ese momento. Pero
no contaba con la fuerza que ejerce el cansancio sobre el cuerpo y, de
nuevo a las 10:30, cuando daba el bostezo nimero 50 de esa noche,
decididé por voluntad propia irse a dormir y pensar en otro plan al dia
siguiente.

La semana paso y Gabriel no pudo concretar nada.
—Lo intentaré la otra semana —se dijo.

Pasd otra semana en que el chico intentd ver el comercial y no pudo.
Pronto, su interés por este asunto se fue desvaneciendo y desistié de su
intento.

— iQué mas da un estupido comercial! —se dijo en esa
ocasion.

Y llegd algo que hizo que Gabriel olvidara este y todos los planes que
pudiera tener en mente: los exdmenes de medio afo. Esos examenes que
pueden hacer la diferencia entre ganar el afio o repetir vergonzosamente
el grado. Toda la atencién del muchacho se centré en ganar estas pruebas
a como diera lugar.

El examen que mas afligia a Gabriel y a su mama —y seguro que a todas
las madres y todos los hijos de esta y todas las escuelas— era el examen
de matematicas. Pero Gabriel contaba con la invaluable ayuda de quien
era su vecina y amor imposible: Marcela.

Un jueves por la noche, Gabriel estaba sentado en el comedor de casa de
Marcela. La hermosa mujer de 22 afos sabia que al dia siguiente era el



examen del chico, asi que se concentrd en repasar los temas del examen.
Ella explicaba cierto procedimiento al muchacho y este trataba la manera
de concentrarse en las operaciones matematicas y no en aquella chica que
le habia arrebatado el corazén desde el primer dia en que la vio. Y esto
era todo un reto para el chiquillo.

Tener a Marcela a su lado ocasionaba que el corazén de Gabriel latiera con
mas rapidez, que su respiracion se entrecortara, que su vello se erizara y
que sus piernas se hicieran de mantequilla. Tener a Marcela a su lado era
como si todas las cosas buenas y hermosas del mundo se resumieran en
este momento, tan magico, tan romantico y cargado de cierto aire de
incomoda sensualidad. Y al chico todo esto lo hacia sudar y tragar saliva.

—Gabriel, éentendiste el procedimiento? —preguntd Marcela,
quien notdé la mirada perdida de Gabriel, ignorando que esta falta de
concentracion se debia al amor y no a un retraso mental, como ella lo
creia.

Sacudiendo su cabeza para hacer regresar sus pensamientos al momento
actual, el chico responde con una mentira:

—Si... si entendi.

—Bien. Creo que es todo por hoy. Te deseo suerte en tu
examen. Y, por cierto, éen tu escuela no hay un psicélogo o alguien que
te... digo, que ayude a los chicos con problemas?

Sin entender a que se referia Marcela, Gabriel dijo:
—Eh... no. Creo que no. éPor qué?
—Por nada.

Gabriel tomo sus cosas y salié de la casa de Marcela, no sin antes darle la
mano en sefal de despedida. Este saludo siempre le dejaba la mano
perfumada, con olor a “Marcela”, como él decia.

Pero el muchacho estaba consciente de que no habia puesto la suficiente
atencién a las explicaciones de su tutora. Asi que se propuso repasar un
poco antes de ir a la cama. Colocd sus cosas en la mesa del comedor y se
dispuso a estudiar.

Para una madre siempre es motivo de orgullo ver a sus hijos concentrados
en los estudios. Asi que la madre de Gabriel miraba como su pequefo se
guebraba la cabeza, resolviendo ciertos procedimientos matematicos que
eran dificiles hasta para ella. Y la madre hubiera querido tener una



camara de fotos para congelar este instante.

Totalmente concentrado, el muchacho resolvia las operaciones, consultaba
su libro, borraba sus equivocaciones y volvia a repetir los procedimientos
en gque habia fallado. Para este momento, el reloj marcaba las 11 de la
noche. Sin sentirlo, Gabriel habia perdido la nocién del tiempo.

En este momento decidid que era hora de descansar. Ya no podia hacer
mas. Y cerro los libros con la esperanza de que todo este tiempo invertido
lo ayudara a ganar este examen.

Se dirigid a la sala para despedirse de su mama quien veia la television,
cuando sus ojos quedaron atrapados por la imagen que aparecia en la
pantalla del aparato:

Con una sugerente melodia de fondo, la cAmara capturaba la imagen de
una mujer, de unos 25 afos, corriendo en la orilla de la playa. Su cuerpo
bronceado, su cabello castafo oscuro y unos atractivos ojos claros,
parecian querer seducir al espectador. Y lo mas impresionante del anuncio
era el prominente busto de la modelo, el cual —al correr— se movia de un
lado a otro, momento que era aprovechado por la camara para hacer un
“close-up” —todo esto planificado por los mercaddlogos y publicistas que
crearon el comercial—.

La chica se tumba luego en la arena, toma la botella de bronceador y
empieza a aplicarlo sobre su cuerpo, con una lentitud tan provocadora
como su mirada y la musica de fondo. Se quita luego la parte del traje de
bano que cubre su pecho y empieza a aplicar de nuevo el bronceador,
momento que es censurado por un letrero con el nombre del producto.

Asi de sencillo era este comercial que estaba en boca de todos: los
hombres hablaban de él con admiracion y las mujeres —en especial las
madres de familia—lo consideraban escandaloso, de mal gusto y
perjudicial. Y no faltd aquella madre que mandd una carta o correo
electrénico a la direccion del canal de television, pidiendo la censura de
este atrevido anuncio publicitario.

— iYa no existe el respeto ni el pudor en este mundo! ¢A
dénde vamos a parar con... —exclamé la madre de Gabriel, hablando para
si misma.

Pero, cuando voltea la vista, se topa con su hijo quien, de pie, observaba
con ojos de sorpresa y la boca entreabierta la pantalla del televisor.

La madre no supo cdmo reaccionar. Sabia que su hijo habia visto el
comercial y su expresion no dejaba lugar a dudas que este le habia



impresionado.

Pero cuando Gabriel se vio sorprendido por su madre, intentd disimular
gue nada pasaba. Tanto la madre como el hijo quisieron restarle
importancia al asunto. Los dos se sentian avergonzados. Gabriel se
despide de su mama y se retira a su cuarto.

Ya en su habitacién, Gabriel se sienta sobre su cama y lanza un suspiro
diciendo:

—Chaparro tenia razén: iQue chica!

Para el muchacho era muy dificil quitarse de la cabeza la imagen de la
voluptuosa mujer del comercial. Y, sabiendo que debia descansar y estar
fresco para el examen, Gabriel entra al bafio a lavarse la cara, tratando de
dejar de lado lo del anuncio televisivo.

Pronto se acuesta sobre su cama, apaga la luz y se queda dormido.

Dentro del saldén de clases, Gabriel estaba sentado en su pupitre. El
muchacho esperaba el momento en que el profesor empezaba a repartir la
hoja con el contenido del esperado examen de matematicas. Pero pasaba
algo curioso: Gabriel estaba solo dentro del salén. Un sentimiento de
inquietud y curiosidad domind al chico. Se levantd de su pupitre y salié del
saldn de clases, solo para encontrarse con que el pasillo también estaba
solitario.

Gabriel empezd a caminar por los corredores de la escuela, esperando
toparse con alguien. Pero tanto corredores como aulas estaban todas
vacias. Salié al patio de recreo y este estaba cubierto por una densa
neblina que no dejaba ver mas alla de las propias narices.

Asustado, Gabriel corrié de regreso a su saldn de clases. Al entrar de
nuevo en este, sus pies se hundieron en el piso.

— i¢éArena?! —exclamoé el muchacho.

Porque, ahora, el piso del saldn era de fina y blanca arena. Y al levantar la
vista, Gabriel se encuentra con que su saldén de clases ha desaparecido y
el chico esta parado en medio de la playa. La brisa del mar golpea su cara
y el calor del sol quema su piel.

Y vestido aun con su uniforme escolar, Gabriel empieza a caminar sobre la
arena, sin un rumbo fijo. Pero observa de lejos una figura humana
corriendo hacia él. Conforme se va acercando, la figura empieza a tomar
la curvilinea forma de una mujer joven.



Gabriel queda impactado por la imagen de la mujer, vestida con un
diminuto bikini, que corre en cdmara lenta hacia él. El chico se lleva las
manos a los o0jos y se los frota.

— iéMarcela?!

El corazén del muchacho empezd a acelerar sus palpitaciones. Lo que sus
ojos le muestran es una de las mas fascinantes visiones que pudo ser
capaz de imaginar: Marcela, su gran amor, en traje de bafo, corriendo en
una playa en la que hay solamente dos personas: ella y él.

Y como en el comercial del bronceador, el busto de Marcela se mueve al
compas de los pasos largos que lanza al correr. Gabriel no lo puede creer.
Siente que lo invade la excitacidn. Y siente como las hormonas se
alborotan dentro de su cuerpo.

Cuando tuvo a Marcela frente a él, Gabriel no sabia para donde mirar: su
busto, sus caderas, sus piernas, su rostro, su cabellera, sus labios, sus
ojos. Pero pronto la chica se sienta en la arena, saca un bronceador y
empieza a aplicarlo sobre su cuerpo, ante los ojos de sorpresa del
muchacho.

— ¢Me ayudas con el bronceador, Gabriel? —dijo Marcela,
levantando el envase e invitando al nino a tomarlo entre sus manos.

El chico tragd saliva y tomé el bronceador. No sabia si era la brisa del mar
o el sudor que bajaba por su frente el que empapaba su cara. Lentamente
se acerco a la sensual mujer quien ahora reposaba en la playa, dandole la
espalda al sol.

Gabriel aplicé un poco de bronceador sobre sus manos temblorosas.
Sintiendo una mezcla de excitacion y culpa, el muchacho acercé
lentamente sus manos hacia el cuerpo de la mujer. Y cuando las yemas de
sus dedos se encontraban a milimetros de rozar la piel bronceada de la
chica, Gabriel sintié ciertos movimientos involuntarios en sus genitales.

De pronto la luz del sol desaparece. Y cuando Gabriel vuelve la vista hacia
el astro rey, observa como una ola gigante, de miles de metros de altura,
se levanta sobre él y sobre Marcela, dejandose caer en picada y cubriendo
con un fuerte golpe todo lo que se encontraba en la playa...

El chico se sienta de golpe en su cama. Con la respiracién agitada y
bafiado en sudor, Gabriel se da cuenta que todo esto fue un sueno. iPero
qué suefio! El despertador marcaba las 3:30 de la madrugada.

Con la mente hecha un torbellino, Gabriel trata de dejar a un lado la
fantasia y tomar contacto con la realidad. Asi que palpa la ropa con la que
duerme y la siente incdbmodamente mojada por el sudor. Toca su cabello y



también estd mojado.

Pero lo que mas llama su atencion es una sensacion humeda debajo de su
ombligo. Palpando en la oscuridad, el muchacho se encuentra con que su
vientre estd manchado con un liquido viscoso. Y Gabriel retira su mano
con asco Y limpia sus dedos en la sabana.

Se levanta de la cama sintiendo esa incomoda sensacion que causa el
contacto de la tela himeda sobre el cuerpo. Saca ropa limpia del closet y
se dirige al bano. Aqui dentro se quita la ropa mojada y con la pieza de
ropa interior que acaba de quitarse, limpia esta sustancia blanquecina,
preguntandose qué es y como aparecié aqui. Luego de echar la ropa sucia
en la canasta respectiva, Gabriel se tiende sobre su cama y cae rendido
por el suefo.

El examen de matematicas no estuvo nada facil... ni tampoco muy dificil.
Gabriel resolvio las operaciones que le resultaron mas sencillas. Aunque
parezca raro, Gabriel tenia la sensacidn que le habia ido bien en el
examen. Pero tendria que esperar los resultados para saber con certeza si
habia ganado o perdido. Y estos resultados los conoceria dentro de una
semana, asi que preocuparse por ahora era inutil.

Gabriel aun seguia inquieto por lo que le ocurrié en la madrugada. El chico
escarbaba dentro de su mente para recordar todos los detalles del sueno,
gue ahora parecian mas difusos. No tuvo mas opcidon que contarselo a
Jack durante el recreo, esperando con esto encontrar una respuesta.

— ¢Una cosa pegajosa en la barriga? No. Nunca me ha pasado.
—dijo Jack, rascandose la cabeza. — ¢Y de qué color era?

—Era entre blanca y transparente a la vez. iEra asquerosal!

— ¢Seguro que no era verde? Porqué yo vi en una pelicula
que...

—No, Jack. iNo era verde! — interrumpidé Gabriel con voz
fuerte, intentando frenar cualquier fantasia en la cabeza de su amigo.

— Bene, bene! No te alteres. Déjame pensar un minuto... — y
en una actitud que a Gabriel le parecid tonta, Jack se cubre la cara con las
manos, para asi conectarse con sus pensamientos.

Pasados unos segundos, el pecoso dice:

—Ragazzo! ¢Y si se te abrid el ombligo? iEsa cosa puede haber
salido de tu ombligo!



Gabriel no respondié nada. éEra posible eso? éPodia abrirse el ombligo? Lo
gue Jack decia no sonaba muy disparatado. En fin, todo esto era un
misterio. Y dejando las cosas como estaban, Gabriel cambid de tema y los
chicos empezaron a hablar sobre videojuegos.

Pasadas unas semanas, y sin encontrarle una respuesta al misterio,
Gabiriel olvido el asunto.

Una aburrida tarde de sabado, Gabriel estaba sentado en un salén de
belleza, esperando a que su mama terminara de arreglarse el pelo. Y
como esta actividad tomaba casi siempre una hora o mas —y todo debido
a que ella y la peluguera se ponian a platicar de todos los temas conocidos
por la humanidad— Gabriel repasaba una y otra vez las viejas revistas
femeninas de los 80 s y 90 "s que habian en el salén y que no era la
primera vez que miraba.

Pero la imagen de un articulo de cierta revista llamd su atencién. En esta
imagen aparecia un chico como de su edad, vestido con pijama y sentado
en su cama. Sobre la imagen, con letras bastante grandes, el titular
“Suefos humedos”.

Gabriel pensd que trataba sobre chicos que aun mojaban la cama, asi que
se dispuso a leerlo. Y la respuesta que habia estado buscando por algunas
semanas aparecidé ante sus ojos.

El articulo buscaba explicar a las madres todo lo relacionado con las
primeras poluciones nocturnas en los muchachos. iY Gabriel lo leyd y lo
releyd, comprendiendo ahora que él estaba pasando por lo mismo!

Luego regreso a su casa con la seguridad de que todo esto era algo
natural, propio de su edad.

Un mes después, Gabriel se topd con Jack a la entrada de la escuela. La
cara de su amigo reflejaba cierta preocupacién, cosa rara en Jack.

— ¢(Te pasa algo? Te ves raro — pregunté Gabriel.

—Anoche me pasd lo mismo que a ti. iSe me abridé el ombligo,
amico!

Gabriel sonrié. Pasé su brazo sobre la nuca del chico y le dijo:

—Jack, nos estamos convirtiendo en hombres.






Capitulo 5

Discusiones

—Gabrielito, otra vez dejaste la toalla mojada sobre tu cama.
Por favor recdgela y llévala al tendedero. —le indicé su mama, quien
llevaba en las manos el canasto con la ropa sucia.

Luego de hacer un gesto de fastidio, Gabriel se levantd del sofé con
actitud perezosa. Se dirigié a su habitacion, tomo la toalla y la llevé al
cuarto de lavado, donde la coloco sobre el tendedero. Regreso a la sala,
se tird sobre el sofa y se dispuso a esperar el inicio de un partido de la liga
europea. Era un domingo al medio dia.

Tumbado sobre el asiento, el chico estaba dispuesto a hacer el minimo de
actividad posible. Se habia levantado a las 10:30 de la mafana, habia
dejado el desayuno a medias y cuando recordo lo del juego de fatbol, se
prendio al televisor.

—Gabrielito, no te terminaste el cereal. Ven a comer y luego
ves el dichoso partido. iCuantos nifios quisieran tener ese plato de comida
y tld lo desperdicias! —volvid a indicar su madre, en un tono de suplica.

Con otro mal gesto, Gabriel entra a la cocina, recoge el tazén de cereal y
regresa con €l a la sala. Aqui se lleva a la boca dos cucharadas de ese
cereal, colorido y cargado de azucar, dejandolo después sobre la mesa de
centro. El muchacho no tenia intenciones de terminarselo.

El canal de televisidon anuncié el inicio de su franja deportiva. Aparece en
pantalla la imagen de un moderno estadio de futbol, repleto de gente. El
partido estaba por comenzar y Gabriel se acomodé en el sillén.

El nifio ve por el rabillo del ojo como su madre se acerca lentamente a la
sala, trapeando el piso y deteniéndose por momentos para echar en el
suelo un liquido rosado y con olor agradable.

Cuando el locutor daba la alineaciéon de los dos equipos, |la madre trapea
frente al televisor, obstruyendo la vision del muchacho quien, como
principe, descansa su cabeza sobre dos almohadones.

— iMamad, no me dejas ver! — reclamo con impaciencia.

—Espera. Ahorita me quito —indico el ama de casa.



Gabriel respondié con ese sonido que se hace con la boca cuando se esta
impaciente.

Cuando la madre estuvo cerca de su hijo, le sefialé:

—No pongas los zapatos sobre el sofa, Gabrielito. Quitate los
tenis por favor, hijo.

La paciencia del hombrecito estaba llegando a su limite. Arrugando el
cefio, Gabriel mira con enfado a su mama. Luego, sin moverse de su
lugar, se quita el zapato izquierdo con la ayuda del zapato derecho.
Repitié la operacion con el otro zapato y, con un movimiento del pie, lanza
el zapato al aire.

Seria cosa de la mala suerte, la “mala vibra” o el mal karma, que hizo que
las cosas empeoraran. Ya en el aire, el zapato tomo la direccion
equivocada, cayendo sobre la mesa de centro, empujando el plato con
cereal y haciéndolo caer sobre el piso recién trapeado. Toda esta
secuencia ocurrid en cosa de segundos.

— iGabriel Antonio! — gritd la madre.

Al ver el cereal con leche regado sobre el piso, el chico sabia que estaba
en problemas... otra vez. Asi que se puso de pie de inmediato.

Y asi empezé el sermédn. iEl odioso sermodn!

— iVes lo que ocasionas por estar de holgazan! iDebias haber
terminado ese cereal en el comedor! iY por la pereza de no quitarte los
zapatos como la gente, hiciste este desastre!

— iFue un accidente! — decia el nifio en su defensa.

¢Cuantos sermones como este escucha un chico desde que es capaz de
gatear hasta los 12 afios? Son incontables.

Pero en esta ocasién, Gabriel no estaba dispuesto a quedarse con la boca
callada. Ese sentido de lo justo y lo injusto que en la adolescencia hace
ver las cosas como blanco o como negro, le daba fuerzas a Gabriel para
exigir su derecho a defenderse.

Cuando sintié que esta discusion no terminaria nunca; cuando sintid que
su madre ignoraba sus derechos; cuando su paciencia adolescente se
agotd, Gabriel estallo:

— iYa callate! iDéjame hablar a mi un momento! iQue, {td no
cometes errores?! ¢O te crees perfecta? —dijo el muchacho con la cara



encendida por el coraje.

La madre guardd silencio. iNo podia creerlo! Su hijo, el ser al que mas
adoraba en este mundo, aquel por quien luchaba todos los dias para llevar
el alimento a la mesa, aquel a quien arropaba durante las noches de frio,
al que velaba cuando tenia fiebre y al que le procuraba calzones limpios,
ahora le levantaba la voz con una actitud insolente y retadora.

Y en un instante de ira ciega, la madre levanta la mano y corrige al chico
con una fuerte bofetada. Cuando la madre se arrepintid, ya era demasiado
tarde.

Gabriel quedod de pie. El fleco le cubrid la frente, sus ojos se llenaron de
lagrimas y su quijada empezé a temblar.

Y como suele ocurrir en situaciones como esta, el muchachito corrid a su
habitacién, somatando la puerta de golpe.

Tendido en la cama, Gabriel se ahogaba en su propio llanto. Aqui
meditaba lo injusta que era su vida. Se sentia el chico mas desgraciado
del planeta y el mas incomprendido.

Y en un arrebato propio de su edad, dijo entre lagrimas:
— iMaldito el dia en que naci!
Pero asi son los adolescentes, muy temperamentales.

Y desde la sala, como burlandose de la situacion, el narrador daba por
iniciado el partido. Un partido que al herido chico de 12 afios ya no le
interesaba.

El lunes por la mahana, Gabriel caminaba rumbo a la escuela. El dolor que
sentia poco a poco fue desplazado por el orgullo y la ira. Ese lunes al
medio dia, se cumplirian 24 horas del problema y también 24 horas de
gue tanto madre como hijo no se dirigian la palabra.

Desde su nacimiento, todos estaban de acuerdo con que Gabriel era
parecido a su mama. Tenian los mismos gestos, la misma sonrisa... y los
mismos defectos. Y el principal de ellos era el orgullo. Cuando se
enojaban, empezaba la competencia por saber quien cedia primero. Pero
esta vez Gabriel estaba dispuesto a ir mas alla. Ya no toleraria mas otro
abuso. Estaba cansado de tanto sufrimiento —claro que Gabriel estaba
exagerando demasiado—.



A la hora del recreo —ese momento en que los chicos comparten con
aquellos con los que estan en igualdad de condiciones— Gabriel desahogd
sus penas en su amigo, complice, confidente y ahora consejero y
esperaba que —con la sabiduria acumulada durante esos 12 afios de
vida— él le ayudaria a aclarar sus pensamientos y a indicarle cual era el
mejor camino a seguir:

— iYa estoy harto, Jack! La vida con mi mama se volvio
insoportable. Ella no me entiende.

—E vero, amico. Las mamas nunca nos comprenden. Solo se la
pasan regafiando. Mia mamma solo vive diciendo: “Giacomo, no camines
sin zapatos porque ensucias los calcetines”; “"Giacomo, no pelees con tu
hermana”; “"Giacomo, no hables con la boca llena”; “Giacomo, levanta el
asiento del bafio cuando vayas a orinar”. En fin. Todo es “"Giacomo aqui y
Giacomo all@”. Che palle!

— ¢Y qué crees que debo hacer?

— iVete de tu casa! Ya veras que pronto pronto te empiezan a
buscar y tu mama llorara diciendo: “iCuanto hice sufrir a mi Gabrielito!
¢Qué haré sin él? Figlio mio, dove sei?” Y que mejor si apareces ahogado
en un rio o encuentran tu esqueleto en medio del desierto, o te vas a la
guerra y regresas sin una pierna... io mejor sin las dos! iEso siempre
funciona!

Con los ojos abiertos, a Gabriel no le cabia duda de que Jack tenia una
imaginacién bastante activa. Pero lo de irse de la casa no era tan mala
idea después de todo. Asi que dedicd el resto de la jornada escolar a
preparar los detalles dentro de su mente.

El sol del medio dia castigaba el pavimento, convirtiéndolo en un
verdadero sartén que calentaba todo lo que estuviera sobre él. Las
personas que caminaban por la calle buscaban el mas minimo indicio de
sombra para protegerse de los sofocantes rayos del sol.

Desafiando al ardiente sol, los dos chicos de nuestra historia caminaban
lentamente sobre |la acera, buscando cada uno su casa.

Jack vestia, como siempre, uno de sus tantos sudaderos con capucha y
con esta se defendia un poco de los rayos solares aunque por dentro
estuviera sudando como en un sauna. Mientras que Gabriel no prestaba
atencioén al ardiente sol. El estaba ocupado tratando de explicar a Jack
cual era su plan para fugarse de la casa:

—Mira. Todo el mundo cuando se escapa de su casa hace lo
mismo: escribe una nota diciendo porqué se va, espera que sea de noche
y que todos estén durmiendo, abre la ventana de su habitacion y salta al



jardin, para luego llegar a la estacion del tren e irse lejos. Yo pienso hacer
todo lo contrario.

—Claro, porque tu vives en un segundo nivel y no puedes bajar
por la ventana. Como vives en un apartamento, no tienes jardin. Y de
todos modos, aqui en la ciudad no hay tren. Te entiendo muy bien.

Con un gesto de decepcidn, Gabriel notd que Jack no seguia sus
pensamientos.

—No me refiero a eso, Jack. Quiero decir que yo pienso irme
de dia, no dejaré una nota de despedida y no saldré de la casa a
escondidas, éme entiendes ahora?

—No. Non capisco. Eso no tiene gracia, ni es emocionante.

—No tiene porqué ser emocionante. Lo importante es que
funcione.

—Amico, tu haces que escaparse de la casa sea aburrido.

Luego de mover la cabeza con resignacion, Gabriel contd a Jack los
detalles de su escape, que eran los siguientes:

El jueves de esa semana no habria clases debido a un asueto nacional, por
celebrarse el dia de una dichosa revolucidén que Gabriel ni entendia ni le
interesaba. Ese dia, diria a su mama que se juntaria con unos amigos a
jugar futbol. Asi que saldria de su casa, con su mochila al hombro, en
pleno dia y sin levantar sospechas. Su mama se daria cuenta del escape
cuando Gabriel no regresara esa noche. Y para cuando intentara hacer
algo por hacerlo regresar, Gabriel ya estaria lejos, posiblemente
navegando en un barco rumbo a la caza de la ballena blanca, como leyé el
chico en una historia. Y, en un futuro lejano, Gabriel regresaria de nuevo a
su vecindario, con la piel curtida por el sol, con una cicatriz surcando su
mejilla izquierda y con el tatuaje de un ancla sobre su fornido brazo
derecho. Gabriel regresaria hecho todo un hombre y contaria a todos
como logré domar la furia de los 7 mares y como vio y recorrid el mundo
por lugares tan salvajes que ni siquiera el mas osado reality show de
aventuras podria concebir.

Asi de maduros eran los pensamientos de este chico de 6° primaria.

Y mientras acariciaba estos pensamientos en silencio, Gabriel no notd que
Jack habia dejado de hablar hacia minutos. Tampoco noté que Jack
ocultaba su mirada dentro de su capucha y su semblante se habia vuelto
triste. Ese semblante que siempre se mostraba alegre y dispuesto a la
mas loca de las travesuras, ahora se oscurecia ante la certeza de saber
que, en cosa de unos dias, ya no volveria a ver a su mejor amigo. Y los



ojos de Jack se pusieron hiumedos.

El tan esperado dia llegd por fin. Es por demas decir que Gabriel no
durmid bien esa noche.

El nifo se sentd en su cama. El corazon le palpitaba. Con el correr de los
dias, tanto su enojo como su plan de escape se habian enfriado bastante.
Su mama ya le hablaba, aunque con algo de seriedad aun. Y la indecision
se desatd en el corazon de Gabriel.

Mientras se enjabonaba la cara, recordd la bofetada que su mama le habia
dado y decidié que no daria marcha atras. Pero, cuando metia en su
mochila la ropa planchada y con olor a limpio que llevaria durante su
aventura, de nuevo se mostré indeciso.

Cuando salidé de su habitacion, el olor a pan tostado con miel cubria el
apartamento. De forma seria salud6é a su mama y se sentd a desayunar.

—_Y esa mochila, hijo? —pregunté la madre.

Al escuchar la pregunta, Gabriel sintié como un sudor frio recorria su
espalda y empezd a mover las piernas con nerviosismo.

—Me juntaré con unos amigos a jugar futbol... en el parque... el
Parque Grande. —dijo.

Su mama no dijo nada. Después de eso no se dijeron nada mas.

Luego de cepillarse los dientes, el nifio veia su reflejo en el espejo del
bafio. Y le dieron ganas de llorar. Pero los marinos son fuertes y no lloran,
se dijo a si mismo para darse fuerzas. Se paso el dorso de la mano por los
ojos y salié del bafo, tomd su mochila y dando un ultimo vistazo a su
habitacién se dirigio a la puerta de salida.

De la cocina salid una voz que le dijo:
—Te vas con cuidado y no regreses tarde.

No regreses tarde. ¢Acaso pensaba en regresar? Gabriel salié pronto del
apartamento sin decir nada y las lagrimas corrian por sus mejillas.

Cuando cerro la puerta detras, vio la puerta del apartamento de Marcela,
su gran amor. Pronto apartd la mirada de ella y no quiso pensar mas.

En la calle apresuré el paso. Iba limpiandose las lagrimas con las mangas
de la camisa. Esperd a que sus 0jos se aclararan para cruzar la calzada
principal. Las lagrimas no lo dejaban ver bien. Se sentd en la puerta de un
almacén —que permanecia cerrado por el asueto— para tratar de



calmarse.

Esperd por espacio de 15 minutos y logro calmarse un poco. Por suerte
nadie caminaba por el sector en ese momento.

Mientras permanecia sentado, vio venir a lo lejos, sobre la acera, a un
chico con gorra quien corria con dificultad debido a lo pesado de la
mochila que cargaba sobre su espalda. Cuando lo tuvo mas cerca, pudo
ver como este nifio pecoso y con dientes de conejo se detenia por
momentos para recobrar el aliento. Si, era Jack.

— ¢Qué haces aqui? —preguntd Gabriel
Con la respiracion cortada, Jack le dijo:
—No podia... dejar que te fueras... yo... me voy contigo...

—Pero el mar es peligroso para un chico, Jack... —dijo el
experimentado marino quien jamas habia dejado tierra.

—Che mare?

Jack tenia razén, éQué mar? ¢Acaso Gabriel sabia cdmo llegar al mar? Y
en un pais dedicado a todo menos a la pesca, ¢dénde iba a encontrar un
ballenero?

En un instante, Gabriel repasd los siguientes puntos:

No podia ir a ninguna parte ya que no llevaba un solo centavo.

Nunca habia trabajado, asi que équién le daria trabajo a un mocoso que no sabia
hacer otra cosa que jugar, comer y dormir?

¢Un marino en pleno siglo XXI?

Estaba pensando exactamente como Jack... ino lo podia creer!

Todas las aventuras que Gabriel habia concebido en su mente se
desvanecieron de inmediato. Se puso de pie y mird en direccion a su
apartamento... y en sus labios se dibujé una sonrisa.

—Vamos. —dijo Gabriel.

— ¢A donde?

—A jugar al Parque Grande. Y apresurémonos, que no puedo
regresar tarde a mi casa.

Esa noche, antes de irse a la cama, Gabriel recibié un beso de su mama
en esa mejilla que antes habia golpeado. En ese momento, para el chico,



la herida habia sanado por fuera y dentro de él.



Capitulo 6

Enamorado

De los dias de la semana, el mas lindo es el jueves por qué te puedo ver a
ti. Y yo espero que sea jueves rapido para poder estar contigo.

Cuando estoy en clases y el maestro esta habla que habla, yo veo a la
ventana y me acuerdo de ti. Y me siento feliz.

Asi, cuando el dia es aburrido o estoy triste porque me regafaron o
cuando estoy cansado de hacer tantas tareas, me pongo a pensar en ti y
las cosas vuelven a ser alegres otra vez.

Me gusta estar sentado cerca de ti cuando me ensefias matematicas. Me
gusta verte, ver tu pelo color rojo y me dan ganas de tocarlo, pero no
puedo. Porque hay muchas cosas que no puedo hacer pero que me
gustaria: poder decirte que te quiero mucho, que eres la mas linda del
mundo, que tus ojos brillan como las estrellas, que me gusta mucho ese
perfume que te echas. Pero mas me gustaria poder darte un beso. Y si te
lo diera ya nada mas me importaria en el mundo. Pero no puedo.

No sé si te gusto. Yo seria el hombre mas feliz de todo el universo si tu
me dijeras que también te gusto y que también quieres darme un beso.
Yo me muero si eso pasa. Porque solo me importas td. Y ya no me
importa que tengas mas afnos que yo. Porque te quiero mucho, mucho,
mucho. Y que feliz seria yo si me dijeras que también me quieres mucho,
mucho.

Ya no se que mas escribirte, no porque no quiera sino porque no sé como
decirte lo que siento en el corazdn. Por eso solo te digo que te amo
muchisimo y que me siento feliz cuando estoy contigo.

Te amo, Marcela.

Gabriel

Luego de arrancar la hoja amarilla con lineas de su cuaderno y de volver a
leer lo que acababa de poner en ella, Gabriel dobld la carta y —viendo
hacia la cocina para evitar ser descubierto por su mama— le da un beso
fuerte a la nota, cerrando los ojos al momento de hacerlo. Y la guardé en



el bolsillo de su pantaldon. Ahora a continuar con las tareas.

Sentado en el comedor, Gabriel luchaba por lograr que su letra saliera
igualita a la que se mostraba en la parte superior de su libro de caligrafia.
Y cuando su mano, sus 0jos y su cerebro se cansaron de escribir una y
otra vez “Yo amo a mi patria y soy un buen ciudadano”, el chico recordd
que, mas que a su patria, amaba a otra persona. Por eso, en un arranque
de inspiracion, se dispuso a escribir esa carta que sabia que jamas podria
entregar.

Cuando lleg6 la hora de dormir y antes de apagar la lampara de la mesa
de noche, Gabriel vuelve a leer la carta varias veces, dandole un beso de
nuevo y guardandola debajo de su almohada.

Asi, la carta fue besada la manana del dia siguiente, en el bafo de la
escuela —cuando su autor pidié permiso para ir al bano, solo con la
intensién de leerla —, en el camino de regreso a casa, antes del almuerzo,
durante las tareas de ese dia y de nuevo durante la noche. Y esta
operacion se repitié durante toda la semana.

Y la carta mas besada de la historia —al menos de esta historia— paso a
peregrinar por los bolsillos delanteros de todos los pantalones que Gabriel
tenia y al final de la segunda semana, el papel amarillo en el que fue
escrita la nota estaba tan sucio y arrugado, que seria una ofensa para la
amada recibir una carta en ese estado.

Cuando la leia, Gabriel pensaba en la reaccion de Marcela si esta llegara a
leerla. El se imaginaba la emocion que sentiria ella al pasar sus ojos una y
otra vez por esas lineas en las que el muchacho habia plasmado los
sentimientos de su corazon. Y soflaba con que ella besaria la carta tantas
0 quizd mas veces de las que él lo habia hecho. En estos pensamientos
consumia Gabriel el tiempo que no dedicaba a los estudios, a los juegos y
a todo lo demas.

Pero la realidad era otra. Cuando estaba en casa de Marcela, el lado
timido de Gabriel lo dominaba, y las Unicas palabras que salian de su boca
eran: hola, si, no, aja, gracias, buenas noches y hasta el otro jueves. Por
eso para Gabriel, el expresar todo esto a Marcela era solo un suefio que se
repetia en su mente una y otra vez.

El Sol se ocultaba detras de los lujosos edificios que formaban parte de la
zona empresarial de la ciudad. Eran las 6:30 pm y la jornada estaba
finalizando. Los altos ejecutivos buscaban sus vehiculos de modelo
reciente en los parqueos exclusivos que la empresa les habia asignado,
mientras que secretarias, ejecutivos de mando medio y otros empleados
buscaban la parada de autobus acostumbrada y esperaban estar en sus



casas lo mas pronto posible. Entre este grupo de trabajadores estaba
Marcela.

Pero este no habia sido un buen dia para ella. Una discusion con su jefe
debido a errores en un informe y las envidias de una compafiera — eterna
rival de Marcela desde que empezd a laborar para la empresa— habian
logrado arruinar su dia. Asi que dio gracias al cielo cuando la hora de
trabajo termind.

Mientras esperaba el autobus junto a un grupo de 12 personas, Marcela
pensaba en lo dificil e injusta que es la vida laboral.

Cuando abordé el bus, éste ya venia abarrotado de gente y, como pudo,
se fue haciendo espacio dentro de esa “lata de sardinas” que usaba todos
los dias para regresar a su casa.

De inmediato, sus ojos se cruzaron con una chica a quien no reconocié a
simple vista, hasta que esta levantd su mano y la saludé.

—Hola, Marcela. éYa no te acuerdas de mi?— dijo la
desconocida quien iba vestida de forma elegante y no como los demas
trabajadores que iban dentro del autobus.

Marcela pudo reconocer entonces a Catalina, una ex compafera de
trabajo.

— ¢Y a donde vas tan elegante? —pregunté Marcela.

—Voy a una cita. Hoy cumplo afio y medio con mi novio. Nos
juntaremos a cenar. &Y tu?

Luego de meditarlo un poco y de sentir la sombra de |la soledad, Marcela
respondio:

—También tengo cita con un chico.

Asi que, cuando llegd a su casa, Marcela tomé un bafio y se arregld para
su cita. Puso un poco de maquillaje en su cara y se aplicé su locién
favorita. Salid de su habitacion y en la sala la esperaba su cita.

La chica se detuvo en el corredor y desde aqui lo vio a los ojos.

Su cita se puso de pie, nervioso y timido como siempre. En un movimiento
rapido, pasé su mano sobre su cabello negro y alborotado, buscando
peinarlo, y se fue acercado a ella. El rechinar de sus chucks contra el piso
hizo que Marcela sonriera. No sabia porqué pero hoy su cita le parecio el



chico mas tierno con el que se habia encontrado.
Cuando lo tuvo de frente, Marcela le dice:

—Hola, Gabriel. éCoOmo estas?
De nuevo, las mejillas palidas del muchacho se volvieron rojas. Gabriel no
se acostumbraba a estar frente a Marcela, a pesar de los 4 meses que
llevaba visitandola todos los jueves.

—Bien. ¢Y tu?—este intercambio de saludos ya era una rutina.

—Bien. Sentémonos.
Gabriel ocup6 el lugar de siempre. Abrid su cuaderno y su libro. En la
parte superior del cuaderno, colocd la fecha de este dia, el cual terminaria
en cuestion de horas.
Desde el encuentro con su amiga, la melancolia opacaba el corazén de
Marcela. Asi que no se sentia de humor para concentrarse en las
matematicas.

—¢éQué te parece si hoy hacemos algo diferente?—dijo al
chico, quien apuntaba unas operaciones en su cuaderno—Platiquemos un

poco.

Levantando la vista, el rostro de Gabriel expresaba sorpresa. ¢Platicar?
¢De qué?

—Eh... esta bien. Si, me parece bien —dijo el chico.

Marcela se relajé. Lo necesitaba. Era lo mejor luego de una jornada dificil.
En cambio, el cuerpo de Gabriel estaba tenso.

—Cuéntame, Gabriel, éCual es tu nombre completo? Nunca me
lo has dicho.

Aclarando su garganta, el muchacho dice:
—Este... me llamo Gabriel Antonio Lépez.

— ¢Tu segundo nombre es Antonio? No lo sabia. Y supongo
que te gusta el futbol, como a todos.

—Si, si. Me gusta mucho —dijo, jugando de manera nerviosa
con el lapiz que tenia entre sus manos.



— &Y juegas en algun equipo?

—Si. Estoy en el Arenera San Miguel. Es un equipo pequefo...
de la liga infanto-juvenil.

—Yo no sé mucho de eso del futbol, pero, éeres portero o algo
asi?

—No, no. Soy defensa, si defensa —mintio el chico. Decir que
era de “los de la banca” no seria bueno ahora.

—Como te digo, yo no entiendo de eso. éQué hace un defensa?

Gabriel sabia de futbol lo que todo chico de su edad sabia. Lo suficiente.
Asi que se dispuso a explicarle a Marcela el asunto lo mejor que podia.
Conforme iba avanzando en el tema, Gabriel empezd a relajarse y a tomar
confianza. El hielo se fue rompiendo e incluso pudo contarle a Marcela la
vez que cayod sobre un charco de lodo mientras jugaban un partido. Los
dos rieron de la situacién.

Las casi dos horas que Gabriel pasaba en casa de Marcela, se sintieron
como 10 minutos para el muchacho. De alguna manera, sintiéo que habia
hecho una nueva conexidn con Marcela. Es de imaginarse el estado en que
regresd Gabriel a su casa: con una sonrisa y el corazon todavia
palpitando.

Los jueves fueron pasando y la amistad entre los dos fue creciendo.
Marcela pudo notar un cambio en el comportamiento de Gabriel. Ahora era
menos timido, hablaba mas y hasta hacia bromas. Y Marcela empezd a
sentirse bien junto al muchacho. Ella era hija Unica, asi que pensaba que
debid haber sido interesante tener un hermano menor. Y en algun
momento pensd que, cuando tuviera hijos, querria que uno de ellos se
pareciera a Gabriel. Platicaria con ellos como lo hacia con el nifio.

Gabriel en cambio se preguntaba una sola cosa: éiLe gusto a Marcela?
¢Sera por eso que ahora platicamos mas? éSe estara enamorando de mi?

Pero no solo Marcela noté cambios en el adolescente. Su mama lo notaba
mas alegre y no como el muchachito silencioso, reservado y grufién que
en algunos momentos era. Y las discusiones entre los dos disminuyeron
también. Su mama no entendia el porqué y pensaba que sus oraciones
estaban siendo escuchadas.

Lo cierto es que, mientras Marcela le tomaba carifio al muchacho, Gabriel
se enamoraba cada vez mas y la semilla de una ilusidn falsa crecia



peligrosamente dentro de su corazon.

Uno de esos “jueves matematicos”, el chico enamorado terminaba unas
complicadas operaciones. Marcela, mientras tanto, revisaba los temas que
tendria que explicarle al nifio en las préximas semana.

— iYa terminé!— indicé Gabriel, lanzando el |apiz sobre el
cuaderno, llevandose las manos detras de la cabeza y lanzando un suspiro
de alivio.

—Terminaste pronto. Vamos a revisarlo. —dijo Marcela,
levantandose de su asiento y acercandose al muchacho.

Marcela se coloco de pie al lado de Gabriel. El nifio permanecia sentado.
La chica se inclind para revisar la tarea con su rostro al lado del de
Gabriel.

El tiempo se detuvo. Las estrellas empezaron a brillar mas. El aire de la
habitacion se cargd de romanticismo. Un violin imaginario esparcia sus
notas al aire, complice del amor.

El cabello rizado y rojizo de Marcela acariciaba la mejilla derecha de
Gabriel. El chico cerr6 sus ojos y aspird el perfume que flotaba como un
aura sobre el cuerpo de la mujer. El momento era magico.

En un instante, el muchacho abrid los ojos y vio el rostro de su amor
imposible. Su corazén era un tambor rojo que sonaba dentro de su pecho.
El tiempo, las estrellas, el violin, su cabello, su perfume, el amor.

Y en un arranque de impetu adolescente, Gabriel cierra de nuevo los ojos,
acerca sus labios a la cercana mejilla de Marcela... y le da un beso.

Un escalofrio estremecio el cuerpo de la chica, partiendo desde su mejilla.

Con cara de sorpresa, Marcela voltea su vista hacia Gabriel, quien la veia
con los ojos bien abiertos, la tez roja, la respiracion agitada y sorprendido
también por lo que el amor, la pasion y las hormonas le habian “obligado”
a hacer.

Los ojos de Marcela parecian exigirle una respuesta. Gabriel no sabia que
responder.

Y antes de que la facultad del habla regresara a su garganta, la chica vio
como Gabriel se levanté de su silla (de la que estuvo a punto de caer)
corrié a la puerta y salid por esta, dejandola abierta. Y pudo escuchar
como la puerta del apartamento del chico se abridé y cerré con un golpe.



Marcela se acercé a la puerta y se detuvo en esta, viendo hacia el
apartamento del nino.

Con cara de tristeza, Marcela sabia que, tarde o temprano, tendria que
romper las ilusiones y el corazéon de un enamorado chico de 12 afos.

No era el primer corazén que rompia, pero si el mas joven.



Capitulo 7

Timidez

— iBip, bip, bip, bip, bip, bip...! — gritaba el reloj despertador como cada
mafana. Los fabricantes de relojes sabian que el sonido debia ser lo
suficientemente desesperante como para sacar de la cama al mas
dormildn. Por eso funcionaba tan bien con Gabriel.

Con los grufiidos habituales e ininteligibles de siempre, Gabriel le daba la
bienvenida a un nuevo dia. Los optimistas rayos del sol entraron por la
ventana, atravesando sin problema el grosor de las cortinas que la cubrian
y llegaron al rostro del chico quien no los recibié con agrado. Con un
movimiento brusco, Gabriel tomé la cobija y se cubrid la cara.

— iSi tan solo ese aparato se callara...! —pensaba el nifio,
guien empezaba a sentirse cdmodo debajo de las cobijas.

Y la batalla entre el chico y el despertador dio inicio. ¢Quién ganaria esta
vez? Gabriel luchaba por ignorar el sonido del reloj y volver a conciliar el
sueno. Pero el despertador no tenia intencidon de callarse. Parecia por
momentos como si aumentara su sonido a fin de hacerse escuchar.

Y como era de esperarse, el despertador gand el combate.

Sentandose de golpe, Gabriel se quita la cobija de encima y con cara de
rabia golpea el botdn que desactiva la dichosa alarma. El sonido se
detuvo. De nuevo la habitacidn estaba en silencio. Solo el sonido de los
movimientos del muchacho sobre la cama se podia escuchar.

Gabriel se dejé caer de nuevo sobre la cama, exhausto por la batalla y con
la vista al techo. Poco a poco su mente empezo a funcionar y a informarle
de su situacion. Esta le decia:

“Ya es de mafana. Es viernes y hoy te toca Educacion Fisica. Los tenis
blancos debes sacarlos del fondo del closet. No olvides limpiarlos antes de
salir. Revisa si metiste la tarea de Sociales en la mochila. Recuerda que
anoche besaste a Marcela...”

— iéCOmo?! —se incorpord el muchacho. La inconsciencia del
suefio le habia hecho olvidar el suceso de la noche anterior.

Su corazon empezod a palpitar, de amor, de miedo y ansiedad. éQué
consecuencias tendria el haberle robado ese beso a Marcela? éSe quejaria
la chica con la mama de Gabriel? ¢Se cancelaria el refuerzo de



matematicas? i¢CoOmo terminaria todo esto?!

En ese momento el nino desed con todas sus fuerzas desaparecer de la
faz de la Tierra. éCOmo enfrentarse a lo que viene?

Asi entrd Gabriel en un estado de somnolencia. Su mente era una
tormenta de pensamientos pesimistas.

Se levantd de manera mecanica y de esta misma forma se dirigio a la
ducha, se vistié y se presentd en el comedor.

—Buenos dias, Gabrielito. ¢Como durmidé mi pollito? —pregunto
su mama, dandole un beso y un fuerte abrazo.

—Bien. —respondié el zombi.
Se sentd y desayund.
Cuando tomo su mochila y se disponia a salir, su mama le dijo:

—Gabrielito, dofia Cristina vino temprano a dejar tu cuaderno y
libro de matematica. Los olvidaste anoche en casa de ella. ¢CoOmo pudiste
olvidarlos? —y se los entregd a su hijo.

Gabriel vio el libro y el cuaderno como el asesino mira el arma con el que
le quitd la vida a su victima. Pronto tomo ese libro y ese cuaderno que le
guemaban las manos y que le recordaban el “crimen” que habia cometido
la noche anterior. Metiéndolos en la mochila, se despidié6 de su mama y
salio por la puerta.

Vio la puerta del apartamento de Marcela y el temor le hizo salir corriendo
del edificio.

Cuando caminaba rumbo a la escuela, Gabriel iba inmerso en sus
pensamientos. Las personas que pasaban a su lado, el sonido de los
vehiculos y todo el barullo de la ciudad no existian para el chico. Era él y
su interior atormentado.

Con la cabeza baja y agarrando los tirantes de la mochila que llevaba en
su espalda, Gabriel llegé al frente de la escuela. Al levantar la vista pudo
comprobar que el portdn de la entrada principal ya estaba cerrado. Gabriel
llegaba tarde.

— iDiablos! ¢Y ahora? —exclamd con decepcion.

El muchacho nunca llegaba tarde a estudiar. ¢Qué se hace en estos casos?



Lentamente se acerco al porton. Se debatia entre tocar o no. En ese
momento se escuché el sonido del cerrojo y la puerta de metal que se
abre. Gabriel pensoé en huir, pero no pudo.

—Bueno, ¢y usted? —preguntd don Catalino, el conserije,
guardian y “todo oficios” de la escuela. Este era un sefior de unos 60 afios
y caracter agradable.

Gabriel sinti6 alivio al ver que era don Catalino quien salié por la puerta.

—Se me hizo tarde. —fue la Unica explicacidon que sali6 de la
boca de Gabriel.

—Bueno. Entre rapido, que hace como diez minutos que
iniciaron las clases. Corra. —le indico el sefior.

Gabriel obedecié y camind hacia su saldn. La bulla de los salones de clase
se escucha diferente cuando no se esta dentro de ellos. Se siente ajeno a
quien la escucha. Como si no perteneciera a este lugar.

Cuando estuvo frente a su salén, Gabriel se detuvo. No queria entrar asi
nada mas. Quiso esperar a que algo pasara, dentro o fuera y que sirviera
de distraccion y él aprovecharia la ocasidon. Pero no parecia ocurrir nada,
ni dentro ni fuera.

Lentamente se fue moviendo a fin de ver qué pasaba dentro del aula. Su
fin era evitar ser visto por la maestra de musica, quien estaria dentro
hablando de la fusa, la semifusa y de las “huellas de gallina” esas que se
dibujaban sobre el pentagrama.

De lejos, a través de la puerta que permanecia abierta, logré ver que sus
companferos hablaban unos con otros de forma animada. Y cuando su
vista y la de Jack entraron en contacto ocurrié lo indeseable:

— iAhi viene Gabriel! —grit6 Jack dentro del salon, poniéndose
de pie y sefialando a su amigo.

Pronto sintidé Gabriel la vista de sus demas companeros. Y hubiera querido
tener cerca el trasero de Jack para poder darle una patada que lo dejara
inhabilitado para sentarse por el resto de sus dias.

La maestra de musica salié a la puerta y desde esta le pregunto:

— ¢Y usted? ¢éNo piensa entrar?



Con la cara roja por la verglenza, Gabriel entré al aula. Volverse el centro
de atencidon no era algo que le agradaba. Su timidez le hacia evitar
exponerse a la atencidn de otros.

Conforme se fue acercando a su asiento, sus ojos mostraban que queria
tomar por el cuello al chico pecoso, con el pelo parado y de ojos café-
verdoso que se sentaba detras de él y a quien solia llamar “amigo”.

— Ciao! —saludo Jack, con su sonrisa habitual, sus dientes de
conejo y su actitud sinverglenza.

Gabriel no dijo nada. Su mirada lo decia todo.

— iBueno, bueno! iSilencio, todos! —indicd la maestra.
—Vamos a repasar entonces cOmo van a participar. Veamos: Aguilar y
Sosa bailaran salsa. Martinez y Pefia, bailaran un vals. Jiménez y Vargas,
el twist. Marcato y Lopez...

— iHip-hop! —grité Jack desde su asiento.

—Si, Hip-hop —confirmé la maestra, haciendo una marca sobre
la hoja que leia.

— i¢Marcato y Lépez, qué?! —pensod Gabriel. Con el cefio
fruncido, volted la vista hacia Jack diciendo: — éDe qué esta hablando?

— iTU y yo vamos a bailar Hip-hop!
— i¢Ah?!

Asi, como lo pudo escuchar Gabriel: Jack y él bailarian Hip-hop. “El
Festival de Talentos” que la escuela organizaba cada afio, se llevaria a
cabo la semana siguiente. Y a la maestra de musica se le ocurrio la genial
idea de que 6° primaria participaria representando los distintos tipos de
baile que son conocidos por la cultura popular. Y en ausencia de Gabriel,
Jack lo comprometid a participar en el festival, bailando Hip-hop.

Dos horas después, los alumnos de 6° primaria corrian alrededor de la
cancha de cemento que utilizaban para la clase de Educacidn Fisica.

— ¢Por qué me metiste en esto? —preguntaba Gabriel por
quinta vez a Jack, mientras trotaba detras de este.

—Ya te lo dije... —exclamo Jack con la respiracion agitada —...
eres mi amigo y no podia escoger a nadie mas. Hai capito?

—No, no entiendo. Pero si sabes que no me gusta bailar, iépor



gué me escogiste a mi?! —insistia Gabriel, quien se sentia traicionado.

—Amico, no es para tanto. Ya veras que todo saldra bien.
Confia en mi.

En ese momento, Jack notd que se desatd uno de los cordones de sus
zapatos, asi que salié de la cancha un momento para atarse el cordon.
Gabriel salid con él.

Mientras el pecoso permanecia agachado, Gabriel vio la oportunidad de
aliviar un poco el enojo que sentia hacia su amigo. Asi que, apuntando
bien hacia el trasero de Jack, Gabriel le lanza dos patadas continuas que
hicieron que el chico se incorporara, llevandose luego las manos hacia su
retaguardia.

— iOye! {Por qué me pateaste?—preguntd Jack, con un gesto
de dolor y sorpresa.

— iTU sabes bien por qué! —le grité Gabriel, uniéndose de
nuevo a sus comparfieros quienes continuaban trotando.

Jack no quiso preguntar mas. Y sobandose el trasero adolorido, volvié a
incorporarse también.

El resto de la jornada, Gabriel evité todo contacto con Jack, mientras que
este Ultimo no entendia del todo el enojo de su mejor amigo.

— iNo es para tanto! —pensaba Jack, para quien participar en
el festival era algo divertido y era una oportunidad de demostrarle a todos
gue él podia bailar.

Pero su temperamento era opuesto al de su amigo. Mientras que habia
pocas cosas que pudieran causarle vergienza (tan pocas que se nos hace
dificil mencionar al menos una), Gabriel sentia vergienza por casi todo.

Y con el afan de solucionar el problema, Jack propuso a su amigo que
hablaria con la maestra de musica, indicandole que Gabriel no participaria.

—Lo siento, pero ya pasé el listado de participantes a la
direccidn. Ya no puedo cambiar nada. Y la participacién es obligatoria.
—fue la fria respuesta de la profesora a quien abordaron en uno de los
pasillos de la escuela y quien, con prisa, solo les dio esta explicacion.

Cuando salian de la escuela, Jack preguntd a Gabriel:



— ¢Y a qué hora nos juntamos a practicar?

—A ninguna. —contestd Gabriel de forma cortante— Yo no
pienso participar en esa tonteria.

Y dejando a Jack con la palabra en la boca, Gabriel tomo el camino a su
casa, mientras que el pecoso solo veia a su amigo alejarse. Lanzando un
suspiro, Jack emprendid su camino, mientras su mente trabajaba en la
manera de convencer a Gabriel.

Serian las 3:30 de la tarde de ese viernes, cuando Gabriel veia los dibujos
animados. Su mente no dejaba de recordarle lo sucedido en la escuela
durante la mafiana. Asi que, mientras sus ojos veian la televisién, su
mente estaba en otro lado.

— ¢Y esa cara de enojado, Gabrielito? ¢Te pasa algo?
—preguntd su mama.

—No. No me pasa nada. —mintio, sin saber que su cara decia
lo contrario.

—Uhm. Pues me parece que eso no es cierto. ¢Cuéntame que
te pasa?

Cuando Gabriel estaba a punto de confesar su malestar, sono el timbre.
Alguien llamaba a la puerta.

—Déjame ver quién es y luego hablamos —indicdé su mama3,
caminando hacia la entrada.

Al abrir, llegd a los oidos de Gabriel el sonido de una vocecita que en ese
momento le resultd la cosa mas odiosa del universo:

—Ciao, signora! — dijo en italiano un chico que, agitando su
mano y ensefiando los dientes de conejo que mostraba al sonreir,
parecia... la cosa mas tierna del universo.

— iHola, Jack! iTan lindo como siempre! Pasa, pasa.
Y en el momento en que los dos chicos se vieron a los o0jos, Gabriel voltea
la vista hacia otro lado, haciendo una mueca de disgusto. Y su mama noto
la tension que habia entre los dos.

—A ver, a ver. {Qué pasa con ustedes? —pregunto.

—Lo que pasa es que Gabriel...



—Lo que pasa es que Jack quiere que salga con él en un baile
ridiculo en la escuela iy no pienso hacerlo! —grité Gabriel, interrumpiendo
a su amigo.

Asi se descubrid el misterio del malestar de Gabriel. Ahora solo le tocaba
a su mama mediar para que las cosas entre los muchachos volvieran a la
normalidad. No era la primera vez que lo hacia.

—NMira, Jack. Tu sabes que Gabriel es timido y no le gusta
bailar ni ese tipo de cosas. Estoy segura que mi hijo estara feliz de
ayudarte en alguna otra cosa. Y no esta bien que peleen por cosas tan
insignificantes. Ustedes son buenos amigos. Asi que los dejo solos para
que platiguen como dos muchachos inteligentes que son.

—Esta bien —expreso Jack, desanimado.

—Qué bien. Me alegro que lo entiendas. Ahora platiquen y
hagan las paces.

Y cuando la mama de Gabriel estaba a punto de entrar a la cocina, Jack
jugo su ultima carta:

—Pero la maestra dice que participar es obligatorio.
La mama de Gabriel se detuvo de golpe. Para ella, la palabra “obligatorio”,
viniendo de la escuela, era algo casi sagrado. Y si una profesora decia
que era “obligatorio” que su hijo participara en un baile, éste debia
hacerlo. Incluso, si la profesora dijera que era “obligatorio” que los ninos
de 6to primaria entraran en la jaula de los leones para ser devorados por
estos, ella lo aceptaria sin dudarlo.

— ¢Es obligatorio? Entonces si debes participar, Gabriel. —dijo
esta.

— iPero, mama!
—Nada de peros. ¢Y cuando es el baile, Jack?

—I/ mercoledi, digo, el miércoles. —exclamo Jack, volviendo a
sonreir como en un principio.

—No queda mucho tiempo. Levantate, hijo, y ve con Jack a
practicar.

— iPerol...



—Pero nada. Ve y no regreses tan tarde.

Y rabiando como hacia cuando era un niflo pequefio —que después de
todo lo era aln— Gabriel da una patada al sofa y se dirige a la puerta,

maldiciendo dentro de si todo aquello que habitaba sobre la tierra y mas
alla.



Capitulo 8

Timidez (segunda parte)

Nadie puede negar que una de las ciudades mas hermosas del mundo sea
Venecia. Sus canales y sus gondolas son simbolo de este lugar tan bello
como romantico. Y fue en esta ciudad donde hace casi catorce afios, un
hombre de 35 afos llamado Lorenzo Marcato conocié a una jovencita de
25, llamada Antonella.

Lorenzo era administrador de una venta de pintura y Antonella, estudiante
de cocina. Y gracias a una amiga que tenian en comun, se conocieron una

animada tarde de sabado en una plazoleta veneciana cargada de turistas,

musicos callejeros y vendedores ambulantes.

Luego de este encuentro, el amor crecid entre los dos. La suerte quiso que
ambos vivieran en una ciudad cercana a Venecia llamada Oriago, lo que
hacia mas facil las citas. Al final, Lorenzo le declaré su amor a Antonella y
ambos decidieron que eran el uno para el otro, se casaron y vivieron
juntos en un pequeno apartamento.

Pero la situacion econdmica de la nueva pareja cambid cuando Lorenzo
perdié su empleo debido al cierre definitivo de la cadena de pinturerias y
no tuvo mas que darse a la tarea de buscar una nueva colocacién. Pero
esto no fue posible.

Una noche de insomnio, Antonella —quien acababa de terminar sus
estudios de cocina— le confes6 a su esposo que su suefio era el de poner,
algun dia, un restaurante y qué él podia administrarlo. Lorenzo no pudo
conciliar el suefio esa noche ya que estaba buscando la forma de hacer
realidad el sueho de su esposa.

Luego de meditarlo por dias, Lorenzo tomd la decisidn de invertir sus
ahorros en el restaurante que su esposa soflaba. Ponerlo en Italia era un
poco dificil ya que necesitaba bastante capital para hacerlo andar.

Un amigo le contd la experiencia del amigo de un amigo —alguien de
quien no sabian el nombre y era posible que ni siquiera existiera— que
puUso un negocio en un pais latinoamericano, (donde el dinero europeo
parecia multiplicarse por miles) y que ahora era millonario. Y, con esto en
mente, Lorenzo decidié empezar los tramites para salir de su natal Italia y
aventurarse con su esposa al otro lado del mar.

Y asi lo hicieron. Luego de despedirse de familiares y amigos, la pareja
partié hacia América, como alguna vez lo hizo un paisano suyo, solo que



genoves.

Luego de instalarse, Lorenzo empezé los tramites para poner el negocio.
No tenia tiempo que perder. Y asi, unos meses después, el Ristorante
Oriago, abria sus puertas, ofreciendo deliciosa comida italiana. Y la noche
de la inauguracion, Antonella le confiesa a su esposo que espera un bebé.
Asi, la felicidad de Lorenzo fue doble y el compromiso también.

Siete meses después nacia un nifilo, a quien pusieron el nombre de
Giacomo —que en espafol equivale a Santiago, y cuyo nombre escogieron
por el apostol— y que tenia todas las facciones de la madre. El tiempo fue
pasando y cuando el pequefo Giacomo tenia 4 anos, Antonella esperaba
otro bebé. Decidieron que —como con el apdstol biblico—el nombre del
hermano de Giacomo seria Giovanni, o sea, Juan en espafiol. Pero al final,
resulta que el bebé no era un nifio sino una nifa, y entonces paso a
convertirse en Giovanna, o como la conocen en su casa, la Gio, y quien
saco la cara del papa... y el mal humor.

Las cosas en el negocio empezaron a salir mal. La inversién no rindid
como se esperaba y luego hubo que cambiar de lugar el restaurante y
hacerlo mas pequefio. Todo esto afectd el caracter de Lorenzo quien ahora
es un tipo grufidn que solo piensa en devolverle al negocio la gloria
pasada. Pero Antonella no pierde su buen caracter y buen humor y sigue
cocinando como el primer dia.

En la actualidad el Ristorante Oriago es un pequefo restaurante de
comida italiana ubicado en una calle mas o menos transitada y que rara
vez se llena de gente. Su propietario tiene el suefo de verlo crecer y que
algun dia su hijo, el pequeio Giacomo, tome las riendas del negocio. Por
eso, cada vez que puede, el nifo se ve obligado a estar metido en la
cocina, aprendiendo cosas que no le interesan. Porque Jack suena con
llegar a ser, cuando crezca, una especie de piratastronautespiafutbolista y
jamas le ha pasado por la cabeza dirigir el restaurante. Jamas.

Y hacia el restaurante se dirigian Jack y Gabriel, ya que la casa del pecoso
estaba en el segundo nivel del mismo. Una puerta de madera, junto al
restaurante, servia de entrada al apartamento donde Jack y su familia
vivian.

Cuando estuvieron frente a la puerta, Jack empuja una ventanita y mete
la mano en esta para abrirla.

—Pasa —dice a su amigo, quien no hablé nada durante el
trayecto y quien queria mandar todo al diablo.

Subieron las gradas y pasaron por la sala, que era la primera estancia del
apartamento. Llegaron a un corredor que conducia a la habitacion de Jack.
Pero, antes de pasar por este, Jack se detuvo e hizo a Gabriel una sefnal



con la vista.

—Yo primero —dijo Jack en voz baja. Y, tomando vuelo para
pasar corriendo hacia su cuarto, el chico se lanza a toda velocidad.

Mientras corre, de la primera puerta del corredor sale volando una
mufeca que, como proyectil, da en su objetivo: la cabeza de Jack. El chico
tambalea al ser golpeado por la mufieca y cae al fondo del corredor... pero
logra pasar.

Gabriel se prepard para pasar la prueba, asi que imita los movimientos de
Jack y corre lo mas rapido que puede por el corredor. Y un caballito
rosado con cabello azul pasa tan cerca de su cabeza que sintié como
zumbo cerca de su oido. Pero al final también paso.

Los dos chicos entraron pronto a la habitacidon de Jack. Este, antes de
cerrar la puerta grita hacia el corredor:

—Stupida bastarda!

Pronto se escucha como alguien viene corriendo hacia la habitacién vy, al
encontrar cerrada la puerta, empieza a patearla gritando:

—Tu sei stupido, faccia di cu... —y preferimos omitir el resto de
la frase, ya que tanto en italiano como en espafiol hace referencia a la
parte del cuerpo que se usa para sentarse.

Y asi eran las relaciones entre Jack y su hermana de 8 afios: un torbellino.
A Jack le gustaba provocarla y ella explotaba golpeando, pateando y
diciendo toda clase de groserias. Por eso sus padres decidieron que
estudiaran en escuelas diferentes. Tenerlos juntos era imposible.

—Dice mia mamma que la Gio tiene il diavolo dentro.

—Y es verdad— dijo Gabriel, tocandose la oreja para ver si aun
seguia pegada a su craneo.

Cuando la nifa se calmo y regresd a su cuarto, los dos chicos respiraron
tranquilos.

—Bueno, hora de ensayar —indico Jack, dirigiéndose al mueble
sobre el que estaba una pequena radio grabadora. Saco un disco
compacto y lo colocd en el aparato, haciendo sonar una melodia moderna.

Gabriel no sabia nada sobre Hip-hop. El gusto del chico era un poco mas
romantico. Ultimamente escuchaba una radio bastante “fresa”, en la cual
pasaban musica que hablaba de amores y desamores y que le hacia



pensar mucho en Marcela.

El sonido ese que logran los Dj “s cuando “raspan” los discos en las
consolas se escuchaba en la habitacion. Jack sonrié y empezd a mover la
cabeza al escuchar el ritmo y le puso mas volumen.

— iOlvidalo! Yo no bailo eso. Es horrible. —grité Gabriel. —Y
bajale el volumen.

—No te oigo. —minti6 Jack.
Gabriel se acerco y desconecto el aparato.
—Yo no voy a bailar eso. —dijo con el enchufe en la mano.
—Vamos, Gabriel, ya veras que te va a gustar.
—No. Esto es ridiculo y tonto.
—No lo es. Ya sé que te pasa: tienes miedo.
— iYo no tengo miedo!—grité el chico.
Sin querer, Jack tocd el orgullo masculino de Gabriel. Ese orgullo que hace
que tanto un chico de 12 como un hombre de 62 sean incapaces de
aceptar que tienen ese sentimiento de debilidad llamado miedo.
—Naaa! Si tienes miedo — empezé a provocar el pecoso.
— iNo lo tengo!

—Si lo tienes.

Y cuando sintié que su hombria estaba comprometida, Gabriel toma el
enchufe y lo vuelve a conectar.

— iNo le tengo miedo a tu estlUpida musica! Ponla si quieres.
—y se sent0 a la orilla de la cama con los brazos cruzados.

—Esta bien. Te creo si intentas bailar al menos una vez.

—Bueno. Pon la cancion que quieras —dijo un Gabriel que se
mostraba decidido a demostrarle a su amigo que él no era un miedoso.

—Has escuchado una cancién que dice: “...me gustan sus ojos,
sus labios, su cuerpo. Me gusta su rostro y hasta su "camello”.”



—Querras decir “cabello”.

—No. La cancién dice “camello” porque se llama “El Rap del
Camello”.

—i¢El rap de qué?!
Pues la cancién de moda era el bendito “Rap del Camello”. Y poniendo eso
en la grabadora, Jack empieza a hacer los movimientos propios de los
raperos que, para una anciana de 90, pareceria como si el muchacho
estuviera poseido por un espiritu mailgno.
No se podia negar: Jack bailaba bien el Hip-hop. No como un profesional,
pero lo hacia bien. Y hubo un momento en que jalé a Gabriel, quien tenso
al principio, trataba de imitar los pasos de Jack.

Y poco a poco, Gabriel empezé a encontrarle el modo a la cosa y, para
cuando el sol cay9, la coreografia estaba mas o menos armada.

— ¢Y qué ropa hay que llevar? —preguntd Gabriel durante un
descanso.

—Yo te presté de mi ropa.
—Pero tus pantalones me quedan flojos.
—Esa es la idea.

Y Gabriel se probd un pantaldn de Jack, quien no era tan delgado como él.

—Jack, étienes un cinturon? Se me ve el boxer.

—Esa es la idea —concluyd Jack.

—En que lio me meti —pensoé Gabriel.
De esa manera llegd el miércoles. Este no era un dia de clases normal.
Todo era mas animado y los participantes de “El Festival de Talentos”
estaban preparandose y vistiéndose en su salén.
En el patio de la escuela se habia montado una tarima sobre la cual se
llevarian a cabo los actos. Participaria toda la primaria, asi que los de 6to.
Primaria eran los Ultimos en pasar. El patio estaba abarrotado de nifios de

todos los salones. El festival estaba por empezar.

— ¢Estas nervioso? —pregunté Jack a su amigo, quien se



movia de un lado a otro de forma inquieta.
—Un poco —mintié Gabriel.

—Ten. Te traje unos lentes oscuros. Asi tal vez ni se den
cuenta que eres tu.

—Gracias. Qué buena idea.
—Vamos. Vistdmonos ya.

Y todo fue sorpresas en este festival: un chico de 10 afios que tocaba muy
bien el violin; una pequefia de 7 que cantaba como los angeles y hasta un
chico de 8 que hizo unos saltos de gimnasia y que por poco cae sobre el
profesor de Educacién Fisica. Y llegé el turno de los de 6to.

—Marcato y Lopez, éya estan listos? —pregunto la maestra de
musica, asomando la cabeza a la puerta del salon.

—Si. Ya estamos listos —indico Jack.

Y cuando la directora anuncié “El Rap del Camello”, los dos chicos
subieron a la tarima y, por la vestimenta, realmente era dificil creer que
eran ellos.

Vestido con una gorra cuya visera caia sobre su oreja derecha; con una
camisa talla L (que sobre la constitucion delgada de Gabriel parecia una
XXXXXL); con un pantaléon que temia se le cayera y gafas oscuras, Gabriel
estaba parado en el escenario, sintiendo que lo que estaba pasando no
era verdad. Pero ya estaba aqui, asi que no tenia otra opcion que seguir
adelante.

La musica que Gabriel venia escuchado desde el viernes de la semana
anterior y que ya conocia bien, empezé a sonar en las bocinas. Los
aplausos y gritos de sus compaferos y de los chicos de otros salones, se
mezclaron con las notas de la cancidn.

Y ese dia, Gabriel bailé Hip-hop. Si 8 dias antes le hubieran dicho que
estaria bailando, el chico no lo hubiera creido. Ahora estaba aqui,
siguiendo los movimientos que habia ensayado junto a su amigo.

Por un momento sintié que el tiempo no caminaba. Y por momentos veia
los rostros de alguno de sus compaferos entre el publico, junto con caras
de chicos a quienes solo veia durante los recreos. Durante los minutos que
la cancidn duro, todo fue confusién. No podriamos asegurar que Gabriel lo
estaba gozando. Solo deseaba hacerlo bien y esperar el resultado.



Cuando la musica termind y los dos muchachos dejaron de bailar, todo fue
bulla y aplausos. Todo habia salido excelente.

Rumbo al saldén no faltaron las palmadas en la espalda y no faltaron
comentarios como: “No sabia que bailabas tan bien, Gabriel”, “*No parecia
nm \\

gue fueras bueno con el Hip-hop”, “Me tienes que ensefar a bailar asi”,
entre otros, todos positivos.

Y mientras que Gabriel solo queria cambiarse de ropa y que todo se
acabara, Jack —menos modesto— le indicaba a sus companeros que él
tenia afos de “dominar” el Hip-hop y que con gusto les ensefaria a
bailar... a cambio de una modesta cuota.

El “Festival de Talentos” se dio por terminado y el dia de clases también.

Y Gabriel entendid que no perdia nada arriesgandose de vez en cuando,
dejando la timidez de lado.

Mientras Gabriel terminaba de meter las cosas en su mochila, Cindy, su
admiradora secreta, se acerca a felicitarlo:

—Me alegrdé mucho verte bailar. No imagine que bailaras tan
bien. —dijo la chica quien no podia evitar ponerse roja al hablar con
Gabriel, cosa que el chico nunca notaba.

—Gracias, Cindy. Yo tampoco lo sabia. Créeme.

Y cuando Gabriel tomé su libro de matematicas para meterlo dentro de la
mochila, algo cayd de este. Y Cindy toma un papel doblado y se lo entrega
al nifo.

—Botaste esto.

—Gracias —dijo el chico, quien nunca habia visto ese papel. Asi
gue lo abrié y dentro decia lo siguiente:

Gabriel:

Espero gque esto que paso no vaya a arruinar nuestra amistad. Quiero que
sepas que no estoy enojada contigo. Al contrario, me parecié algo tierno.
Espero verte de nuevo este jueves. No faltes.

Con carifo,



Marcela.

Cindy pudo ver como el semblante de Gabriel cambid por completo. El
rostro del chico se ilumind con una gran sonrisa. Su corazdn dio un vuelco
y era como si el muchacho se hubiera tragado el Sol.

Tomando la nota y queriendo besarla con todas sus fuerzas, Gabriel se
despidid de Cindy:

—Adios, Cindy. Nos vemos —y salié corriendo como loco.
La nifia vio salir a su amor secreto por la puerta. No entendia lo que
pasaba ni porque la nota habia causado ese efecto. Pero seguro no tenia
nada que ver con ella. Y con tristeza tomé su mochila y salié también del
salon.
Y ese miércoles, la felicidad de Gabriel fue completa.

”

Ah, y para aquellos que lo pidieron, los dejamos con “El Rap del Camello”:

Yo soy un chico de barrio y de calle,
y yo de las chicas no pierdo detalle.
Me gustan rubias, me gustan morenas,

Me gustan grandes, me gustan pequefas.

Las quiero colombianas, las quiero panamenas
Las quiero mexicanas y hasta salvadorefas.
Pero yo solo a una le doy mi corazon

Y es por esa chica que canto esta cancion.

Mi chica no es rusa, no es americana.



No es dominicana, ella es afgana.
Llegd a mi vida desde Medio Oriente.

Ahora la tengo en este continente.

Me gustan sus ojos, sus labios, su cuerpo.
Me gusta su rostro y hasta su “camello”.
No es mentira, es un suceso.

Tiene un camello de carne y hueso.

Tiene dos jorobas, tiene el cuello largo
No cabe en ningun lado, esto me tiene harto.
No cabe en la cocina, ni en el corredor.

No cabe en el garaje, ni en el comedor.

Ella lo ama, ella lo adora.
Cuando esta con él, a mi me ignora.
Quiero un consejo, {Qué puedo hacer?

De ese camello me quiero deshacer.

Lo mando al zooldgico, lo mando al desierto
No importa que esté vivo o que este muerto.
Si alguien lo quiere, lo puedo vender.

Lo cambio por un lapiz o por un alfiler.



La otra noche me dio un ultimatum:
"Si no amas al camello, lo nuestro consummatum”
Asi que ahora le doy mi corazon.

Y a ese camello dedico esta cancion.

El rap, el Rap del Camello.
El rap, El Rap del Camello.
El rap, el Rap del Camello.

El rap, El Rap del Camello.



Capitulo 9

Bullying

— ¢(Te gustan los pepinillos? —pregunté Jack, abriendo el
emparedado y acercandolo a su amigo.

—Por tu cara veo que no te gustan —indicd Gabriel, tomando
uno y metiéndoselo directamente a la boca.

—Los odio. Es como si estuvieras mordiendo una rana. iQué
asco!

— Uhm... —fue lo Unico que agregd Gabriel quien, con la mente
ocupada, escribia algo en las ultimas hojas del cuaderno de Artes
Plasticas. Ese cuaderno que al final del ano apenas si habia tocado y que
tenia suficientes hojas para hacer en ellas lo que se quisiera. Y el chico
estaba haciendo un dibujo para su amada. Asi que debia pensar bien que
poner en ella.

Era una mafana normal de un dia cualquiera, durante la hora de recreo, y
un mes y medio después de que Gabriel le robara aquel beso a Marcela
(ese beso que aun revoloteaba en su cabeza y que recreaba en su mente
cada vez que los estudios y sus obligaciones como adolescente se lo
permitian, o sea, muchas veces durante el dia).

— ¢Otra carta de amor? Che noia! —dijo Jack al ver a Gabriel
demasiado ocupado en su cuaderno.

— ¢Qué aburrido? Pero si tu no lo estas haciendo. Y no es una
carta de amor. Es solo un dibujo para Marcela.

— iBah!, como sea. Pero desde que te enamoraste te has
vuelto aburrido. Ya no platicamos de nada porque te pones a hacer esos
dibujos.

—No es cierto. Y si hago los dibujos aqui es porque no quiero
que mi mama los vea. Son cosas entre nosotros, entre Marcela y yo.
¢Entiendes? —explicd Gabriel, quien sabia en el fondo que parte de lo que
Jack decia era cierto.

Y lo Unico que Jack agrego fue:



—Uhm...

Para este momento, “las cosas entre nosotros”, como el chico llamaba a
su relacion con Marcela, marchaban bien: él seguia recibiendo el refuerzo
de matematicas los jueves y ella habia dejado el incidente del beso como
una cosa de la edad del chico. Ella hizo como si nhada hubiera pasado,
error que poco a poco empezaba a manifestar sus consecuencias.

Después del suceso, Marcela empezé a recibir de Gabriel algunos dibujos
hechos por el chico y que este le daba personalmente. Asi que cada
jueves, Marcela recibia una hoja con un dibujo —hecho a lapiz y repasado
con marcadores de colores— y que, con las semanas, habia pasado del
inocente dibujo de un famoso gato color naranja a otros dibujos con
disefios mas romanticos. En los ultimos dibujos aparecian muchos
corazones y mensajes que iban desde un “Eres especial” hasta el ultimo
gue decia: “Dentro de mi corazén solo hay lugar para ti”, frases que el
muchacho copiaba de cierta pagina de internet durante sus visitas al
cibercafé a “hacer tareas”.

— ¢Llegas a mi casa en la tarde, Gabriel? Tenemos pendiente
la revancha en el Soccer Champions Cup. Yo soy el Milan otra vez.
—pregunto Jack cuando iban saliendo del colegio.

— Hoy no puedo. Quedé de terminar unas operaciones que
Marcela me dejo. Dejémoslo para el viernes, ési?

Frunciendo el ceno, dijo Jack:
—Como sea. Adids. —dio media vuelta y se dirigié a su casa.

Gabriel lo vio alejarse y, levantando los hombros, camind también a la
suya. Era Jack. Ya se le pasaria.

Cuando el muchacho llegé a su apartamento, vio que tenian visita. Era
dofna Carmen, la sefiora de la lavanderia. Pero la visita no era una
sorpresa. Hacia cosa de dos meses que la lavadora de la casa de Gabriel
se habia descompuesto y luego de ser revisada por varios técnicos, la
unica solucion que estos habian dado era la de comprar una nueva. Pero
la mama de Gabriel no tenia el dinero suficiente para adquirir otra
lavadora, asi que la lavanderia era la Unica solucion por el momento. Y
dona Carmen llegaba por la ropa e iba a dejarla, a cambio de unos
centavos mas.

Pero en esta ocasidén no llegaba sola. Iba acompafada de su hijo, un
pequefio de 8 anos Ilamado Nicolds y a quien Gabriel habia visto alguna
vez en la lavanderia. Ahora, Nicolas estaba sentado en la sala junto a su
mama, con la cabeza baja y jaldandose los mocos, como si acabara de



llorar.

— iViniste a tiempo, Gabrielito! —dijo su mama al verlo entrar.
—Cuando vas camino a la escuela épasas por el callejon que esta junto a
la oficina de correos?

—No. ¢Por qué? —preguntd, dejando su mochila sobre uno de
los sillones de la sala.

—No pases por ahi, corazon. Es peligroso —dijo dofia Carmen.
— ¢Porqué? éQué paso? —volvid a preguntar el muchacho.

—No ves que hay un canalla que le roba su refaccién al
pequefio Nicolds. Pobrecito. iEso no tiene nombre! —dijo la mama de
Gabriel, viendo al nifo que permanecia con la vista hacia el suelo.

— ¢Y cuando fue eso? — dijo Gabriel, quien no pasaba por ese
callejon y mucho menos lo haria ahora.

—Nicolas no habia querido decirmelo, —explicé dofia Carmen—
pero parece que desde la semana pasada hay un chico que le roba su
comida. Yo le digo que no le tenga miedo y que, si es necesario, que lo
golpee...

— iYa te dije que es mas grande que yo! — se defendid
Nicol3as.

— ¢Y cOmo es, pues? éEs como él? —preguntd dofia Carmen,
sefalando a Gabriel.

—No es tan flaco. Y es mas alto. Mucho mas alto. —respondid
el pequefo.

Gabriel odiaba la palabra “flaco”, en especial si se le aplicaba a él. Asi que,
un poco molesto, tomdé su mochila, se despidié de dofia Carmen y se fue a
su habitacion.

Dos dias después, mientras cenaban, su mama dijo a Gabriel:
—Pobrecito Nicolas. Ese tipo sigue robandole su comida. Dofia
Carmen esta preocupada. Nicolas no quiere seguir en la escuela. Tiene

miedo.

—Pues deberia tomar otra ruta y asunto arreglado. —indico
Gabriel, quien no entendia por qué tanto escandalo si la cosa tenia



solucion.
—Pero Nicolas es pequeiio. TU porque eres mas grande.

—Entonces que lo acompafie dofia Carmen o alguien mas. No
es tan complicado.

—No es mala idea —dijo su mama quien, luego de pensar un
poco, volvié a decir:

— ¢Y si lo acompanias tu?
— ¢Y yo porqué? iEse no es mi problema!

Y estas ultimas palabras mejor no las hubiera mencionado, ya que tuvo
gue escuchar un largo sermdn sobre el amor al préjimo, ayudar a los que
mas lo necesitan y de como los impios recibiran su castigo el dia del Juicio
Final (cosa que él dudaba que se aplicara a aquellos que no querian
acompanar a los nifios llorones a la escuela). Al final, no tuvo mas
remedio que aceptar, convencido de que era mas facil enfrentarse a
cualquier bravucén, que soportar otro sermon de su madre.

De ese modo, al dia siguiente, Gabriel iba acompanando a Nicolds. Para
un nino de 8 anos, tener un amigo o un hermano de 12, es casi como
tener a 10 guardaespaldas velando por él. Junto a Gabriel équé podia
pasarle?

— (Y tu sabes karate? Vi una foto tuya con traje de karate en
tu casa. —pregunté Nicolas, a fin de platicar algo con un Gabriel que iba
mudo, ya que la tarea de cuidar al nifio le parecia una exageracién y lo
hacia solo por obligacion.

— Un poco. —respondid Gabriel. Lo que no comentd es que esa
foto era del primer dia de un curso de karate que recibié cuando tenia 9
afnos. Y tampoco comentd que dos semanas después de tomada la
fotografia, cayd enfermo de neumonia por andar descalzo corriendo en el
gimnasio y que luego de la enfermedad nunca regreso a practicar otra
vez.

— iQué bien! Asi golpeas a ese tipo y le das una leccién —dijo
Nicolds, entusiasmado.

—No voy a pelear con nadie. Simplemente tomaremos otra
ruta y te dejo en tu escuela. éEstamos?

Y un poco desilusionado, Nicolas responde:



—Esta bien. Estamos.

Y asi lo hicieron. Si bien caminaban unas dos cuadras mas, esta era la
mejor solucion para evitar toparse con un tipo a quien Gabriel no queria
conocer.

Asi pasaron los dias y ni sefas del bravucdon. Gabriel pensaba que quiza
era cosa del pequeifo para llamar la atencion. Pero uno de esos dias,
mientras caminaban como de costumbre, Nicolas se detiene de golpe y
sefala con su mano diciendo:

— iAhi esta! iAhi estd!
— ¢Donde? —preguntd Gabriel, quien no veia a nadie cerca.

— iHasta alla esta! —indicé el pequeno, sefialando a alguien
que estaba a dos calles y media de ahi.

Gabriel vio a lo lejos la figura de alguien que, al verlos, corrié cruzando
rapido en la siguiente esquina.

—Salié corriendo. Vamos y lo golpeas, ési? —dijo un Nicolas
que se sentia mas valiente.

—Ni hablar. Acerquémonos poco a poco —dijo un Gabriel, a
quien el valor se le habia esfumado.

Cuando avanzaron esas dos cuadras y media que los separaba del
bravucén, este ya no estaba y no habia sefias del camino por el que habia
huido.

Gabriel respird aliviado y obligd a Nicolds a apresurar el paso.

Luego de otra semana en que no ocurrié nada, tanto dofia Carmen como
la mama de Gabriel, decidieron que ya no era necesario acompanar a
Nicolads a la escuela. Y asi las cosas volvieron a la normalidad.

Una tarde en que dofa Carmen llegd a dejar la ropa, esta quiso agradecer
a Gabriel por acompanar a Nicolds, y le entregd una caja con galletas. No
esta por demas decir que Gabriel se sintié un poco incdmodo al recibir el
regalo, sabiendo que no lo habia hecho de corazén sino obligado y de
mala gana.

—Gracias, dofia Carmen, pero no fue para tanto —decia el
chico quien sentia que su conciencia lo acusaba.

—Como crees. Nos hiciste un gran favor. Ahora Nicolas esta
mas tranquilo y yo también. No podia descansar sabiendo que Nicolas



corria peligro. Y no era justo que un pillo como ese se comiera la refaccion
que le mandaba a mi hijo. Como si el jamén y los pepinillos me los
regalaran en el supermercado.

Gabriel no podia creer la asociacién que su mente estaba haciendo. Lo que
estaba pensando era imposible.

— ¢Pepinillos? éUsted le mandaba a Nicolas un emparedado
con pepinillos? —preguntd, esperando haber escuchado mal.

—Si. Le gustan mucho. Como le gustan los pepinillos que las
hamburguesas traen, yo le agrego pepinillos a su emparedado.

¢Era una casualidad? éEra posible? Pero no solo doha Carmen puede
comprar pepinillos. Otras personas también pueden comprarlos, en
especial si son duefias de restaurantes, ¢éno? En fin, la pregunta que
rondaba la cabeza de Gabriel y que no se atrevia a formular era: ¢éEs
posible que Jack —si, ese chico pecoso y con cara de nifio travieso, quien
era su mejor amigo— fuera el tan temido bravucdn que le robaba la
refaccion a Nicolds? Debia averiguarlo y, nomas se retiro dofia Carmen,
Gabriel sale con rumbo al Ristorante Oriago, o sea, a la casa de Jack.

Pero antes de tocar para subir al apartamento, Gabriel decide entrar al
restaurante. Empujando la puerta que daba a la calle, el chico ingresa al
mismo, haciendo sonar una campanita que anunciaba que alguien habia
abierto la puerta. No tardé en encontrar a dofia Antonella, quien limpiaba
las mesas.

Luego del saludo correspondiente, Gabriel dijo:

—Queria preguntarle una cosa: éusted usa pepinillos cuando
cocina?

— ¢Pepinillos? No, amore, no cocinamos con pepinillos. éPor
qué? ¢Te gustan mucho? Giacomo los detesta.

—No. Solo queria saberlo. Voy a subir a hablar con Giacomo.
Nos vemos. —se despidid Gabriel.

—Ciao, Gabriele. Un bacio a te e alla tua mamma.
—Gracias.

Toco el timbre del apartamento y por el comunicador escuchd una voz de
nino que le era bastante conocida:

—Pronto! —que es la forma como en Italia contestan el



teléfono.
—Jack, soy yo.

—Ahorita te abro —dijo la voz que pasd de sonar seria a sonar
como si se hubiera sacado la loteria.

Cuando se abrid la puerta, Gabriel noto la alegria en el rostro de su
amigo, quien lo recibié con un abrazo que lo hizo sentirse un poco
incémodo.

— iQué bueno que viniste! Estaba tan aburrido. Hasta tenia
ganas de llorar. Pero ahora que viniste se me pasd. —confesé Jack cuando
los dos se encontraban solos en la habitacion.

—Si. Qué bien —respondid Gabriel, quien en realidad no sabia
que decir.

—Pensé que ya no querias ser mi amigo. Como solo te la pasas
pensando en esa chica. Ya ni me vienes a ver. —se desahogd el pecoso.

— ¢En serio pensabas eso?

—Si. Te lo queria decir pero no sabia cémo. Ahora ya no importa.
Enciendo la consola y jugamos la revancha, éestd bien?

—Si. Esta bien.

Mientras jugaban el partido de futbol en la consola de videojuegos, la
mente de Gabriel estaba confundida. Por una parte queria saber si Jack
era el bravucon y porqué lo habia hecho, pero también pensaba en que,
sin quererlo, habia hecho a un lado a su mejor amigo y eso le dolia en el
fondo.

— ¢Queria preguntarte una cosa? —dijo Gabriel, sin despegar
la mirada del televisor y manejando el control del videojuego.

— iAjE?

— ¢Porqgué llevabas la vez pasada un emparedado con
pepinillos si estos no te gustan?

—No sé. Mia mamma me lo puso.

—Pero si tu mama sabe que no te gustan, {por qué te los
puso?



—No sé... imira este pase! —dijo, cambiando el tema y
concentrandose en el juego.

Gabriel ya no quiso preguntar. No se sentia bien para hacerlo en este
momento.

Luego de que jugaron tres partidos mas y que fueron a una tienda
cercana a comprar golosinas, la tarde cayd y empezo a oscurecer. Gabriel
debia regresar a su casa. Los chicos se despidieron en la puerta.

Las luces del alumbrado publico empezaron a encenderse. Y las del
restaurante también, esperando atraer con esto a los clientes que
desearan saborear un delicioso platillo italiano.

Cuando Gabriel iba por la esquina, escuché como alguien corria tras él.
Era Jack, quien llegaba agitado.

— ¢Qué pasa? —pregunté Gabriel.

—Queria pedirte que no le cuentes nada a mia mamma, por
favor.

— ¢Sobre qué?

—Ya sabes, lo del nifno. No sabia que era amigo tuyo, hasta el
dia que te vi con él.

— ¢Nos viste? Pero, épor qué le hiciste eso?
—No sé... me sentia solo. —dijo Jack, con los ojos humedos.

A Gabriel se le hizo un nudo en la garganta. Sentia que en parte esto era
culpa suya.

—No te preocupes. Ya paso6 todo. —fue lo Unico que se le
ocurrio.

—Gracias. Era solo eso. Ciao! — y el pecoso corridé de regreso a
Su casa.

Cuando siguié su camino, Gabriel meditaba en lo complicada e injusta que
se torna la vida algunas veces. No le encontré respuesta a sus preguntas,
asi que se limitd a decir:

— iDiablos! iAlgunas veces la vida apesta!






Capitulo 10

Marcela

El murmullo de personas haciendo llamadas telefénicas y el ruido
repetitivo de las impresoras mostraban que la oficina estaba en plena
actividad. Oficinas sin paredes. Cada trabajador instalado en pequenos
madulos individuales. Piso alfombrado, excelente iluminacién y un gran
ventanal —desde donde podian apreciarse otros edificios, modernos y
elegantes— daban a este lugar la impresion de que aqui se manejaban
asuntos importantes y que la famosa frase “el tiempo es dinero” se vivia
minuto a minuto.

Sobre una pared, un reloj digital de forma rectangular y con grandes
numeros rojos marcaba las 10:37:54 A.M. lo que indicaba que las
actividades apenas estaban empezando y que, para aquellos empleados
desesperados y que odiaban su trabajo, significaba que aun faltaba mucho
para salir de este lugar. Y para empeorar las cosas, el dia era miércoles.
El viernes estaba lejano aun.

En el médulo mas cercano a la oficina de Gerencia Regional, estaba
Marcela. Su puesto en planilla aparecia con el nombre de “Asistente
Administrativa de Gerencia Regional”, lo que significaba que era la mano
derecha del gerente regional, un hombre de 34 afos, casado, mujeriego,
vividor, pero bueno en su trabajo y que —para suerte de Marcela y de las
empleadas bonitas de la empresa— se mantenia casi siempre fuera del
pais, haciendo contratos y controlando las operaciones del negocio en los
paises vecinos. Ahora se encontraba en la oficina, y cuando esto ocurria,
el estrés de Marcela aumentaba, debido a la gran cantidad de trabajo que
ponia sobre sus hombros y a las miradas incdmodas que este hombre le
lanzaba. Gracias al Cielo que solamente estaria una semana.

La mente de la chica de 22 afios estaba sumergida en un informe
financiero que se habia convertido en un verdadero papiro con jeroglificos
egipcios y que no lograba descifrar. Incluso, se estaba llevando el dichoso
informe a su casa y se acostaba entrada la madrugada tratando de
encontrarle sentido a las cifras. Pero, hasta ahora, no habia logrado nada.

Sus dedos presionaban con mucha destreza las teclas de la sumadora,
mientras sus ojos recorrian las innumerables cifras que, fila con fila y
columna con columna, eran todo un enigma.

—Te esta saliendo humo por la cabeza, Marce. Dentro de unos
minutos te saldra fuego. —bromed Angela, otra chica joven y companera



de Marcela, quien se habia convertido en su confidente y amiga.

— iAy, Angela! No le encuentro pies ni cabeza a este informe.
Llevo tres dias revisandolo y no encuentro la falla. —se quejé Marcela. La
frustracidon podia notarse en su semblante.

—Tranquila, amiga. Lo que necesitas es desconectarte unos
minutos de eso. Ve a la cafeteria, déjame a mi el informe. Le echaré un
vistazo. Quién sabe si yo resuelva el enigma.

No muy convencida, Marcela introduce el informe en su agenda y lo
entrega a Angela.

—Gracias, Angela. Creo que un café bien cargado me caera de
maravilla. Ya regreso.

—Ve y relajate. Yo reviso esto.
Al regresar Marcela, pudo ver como Angela desde su moddulo levanté su
mano, mostrando su pulgar en sefal de éxito. Al parecer el enigma se

habia resuelto.

—Ya encontré el problema. Vamos a tu médulo y te lo
explicaré.

Y asi se enfrascaron en una charla sobre cifras de costos fijos y costos
variables y otras cosas que no vienen al caso mencionar aca, hasta que
llegd la hora del almuerzo. Lo cierto es que Marcela vio de nuevo la luz del
Sol y su estrés bajé de un nivel 100 a uno 40.

—Hora de almorzar. iVamos y celebramos nuestro éxito!
—propuso Angela.

Ya en el comedor de la empresa, las dos mujeres siguieron charlando
cosas de trabajo. Y en un momento de silencio, Angela dice:

—Eres una mala amiga, Marcela.
— ¢Porqué? ¢A qué te refieres?

—No me habias contado que tenias un pretendiente. Esas
cosas no se le esconden a una amiga.

—No sé de que hablas. Si hubiera alguien tu serias la primera
en saberlo, créeme.

—No te creo. ¢Y entonces quien es Gabriel? Encontré una nota
algo romantica en tu agenda. {Quién es él? éEs guapo? iVamos,



cuéntame!

Y como si le hubieran entregado mil informes como el que acababa de
resolver, al rostro de Marcela regresé la preocupacion.

— iAy, Angela! Esa es otra de las cosas que me tiene
preocupada. —dijo la chica.

— ¢Qué pasa? iTe hizo algo ese canalla? éQué edad tiene?

—No me ha hecho nada malo. Y no es un canalla... tiene 12
anos.

Los ojos de Angela mostraron de inmediato su sorpresa. No entendia
nada.

—Eso explica la mala letra y pésima ortografia. Pero, explicame
eso. No lo entiendo.

—Bien. Déjame explicartelo. Pero tomara tiempo.

Asi, Marcela empez0 a contar a su amiga todo, desde el momento en que
conocid a Gabriel. Y no exageramos al decir que las cosas con el nifio se
estaban poniendo dificiles.

A los dibujos que Marcela recibia todos los jueves, ahora se sumaban
cartas de amor que aparecian todas las mananas bajo la puerta de su
apartamento, cartas que la chica recogia y escondia, para evitar
problemas. Pero hubo una nota que Marcela no recogié y que fue a quedar
bajo el sofa, siendo encontrada por dofia Isabel, la madre de la chica. Y
esa nota fue causa de una discusidn que madre e hija tuvieron hacia dos
dias.

—Y entiendo que mi mama tenga razoén. Debo poner a este
nifo en su lugar y aclararle que entre nosotros no puede haber nada. Pero
créeme que me duele tener que romperle el corazén a ese pequefo. Si los
hombres fueran como él, ninguna mujer seria infeliz. Es tan atento,
caballeroso y tierno, pero sé que esto se esta saliendo de control. iNo se
gué hacer amiga! Sé que debo dar ese paso, pero no me atrevo. No me
atrevo.

Angela estaba sorprendida. ¢Cémo una cosa tan sencilla podia volverse
tan complicada de un momento a otro? Y asi era ahora.

— iUf! No quisiera estar en tus zapatos, Marce. Pero tu mama
tiene razon. Mientras mas tiempo dejas pasar, este nifio seguira creyendo
que tu estas interesada en él. Ya sabes que los nifios tienen una



imaginacion bastante alocada. iY ni hablar de un nifio enamorado!

—Yo tampoco quisiera estar en esta situacién. Antes he
cortado mi relacién con otros hombres y me he sentido feliz al ver su cara
de sorpresa. iTodos han sido unos sinvergiienzas! Pero ahora es diferente.
Voy a destruir un corazén que es capaz de dar el amor mas puro y
sincero. Ese amor blanco y limpio. Ese primer amor. Ese amor que
proviene del corazén de un nifio.

Las dos compafieras de trabajo quedaron en silencio. No habia mucho por
decir.

Serian las 7 y media de la noche cuando Marcela regresaba a su casa. Con
la vista cansada y los pies adoloridos, estaba a punto de entrar al edificio,
cuando nota —como todas las noches que regresaba del trabajo— como
en una de las ventanas del 2do nivel, alguien la observa detras de las
cortinas. Marcela lanza un suspiro e ingresa al edificio.

Cuando estuvo frente a la puerta de su apartamento, mete la mano en su
bolso y saca las llaves. Y de nuevo, como cada noche, siente como unos
ojos la espian desde la puerta entre abierta del apartamento de enfrente.
En pocas palabras, la chica era espiada por su pequeno vecino de 12 anos
desde antes de entrar al edificio. Ella lanza otro suspiro e ingresa al que
es su hogar.

Antes de acostarse, Marcela se tomé el tiempo de quitarse el maquillaje
de la cara. Por un momento se detuvo y frente al espejo se vio a si misma
a los ojos y con actitud decidida dice:

—Marcela, debes dar por terminado esto. Ya no puedes seguir
con esta afliccion. Mafiana es jueves. Debes aclarar las cosas con este
chico. Esto se termind. —y continud aplicandose una crema hidratante.

Al dia siguiente, antes de salir, ve otra nota tirada en la sala.

—Mama, por favor recoge la nota y guardala. No quiero leerla.
—suplica Marcela.

— iEste muchachito! Pero tu tienes la culpa por no ponerlo en
su lugar.

—Mama no estoy de humor para discutir por eso ahora.
Hablamos cuando regrese. Adidés. —Y salid por la puerta, somatandola al
salir.

Aunque parezca extrafio decirlo, las actividades en la oficina, por pesadas
que fueran, hacian que Marcela olvidara este asunto de Gabriel. Pero,
cuando el bus la dejaba de regreso por su casa, de nuevo le venia a la



mente todo este problema. El pobre Gabriel, sin saberlo, se estaba
convirtiendo en un verdadero dolor de cabeza.

Pero este era el dia, o mas bien dicho, la noche en que la chica pondria
punto y final a las fantasias del muchacho. Asi estaba decidido.

Puntual, cuando el reloj del comedor marcoé las 8 de la noche, el timbre
sono en el pequefio apartamento que compartian madre e hija.

—Debe ser ese “don Juan” —dijo dofa Isabel.

—Mama3, es un nifo. No seas tan ruda. —suplicé Marcela y se
apresurd a abrir. Pero antes de hacerlo, respiro profundo y lanzé una
mirada al cielo.

Cuando abrid la puerta, vio que detras de ella habia un chico de apenas
12 afos, con apariencia de nifio de 10, cabello negro recién peinado y aun
himedo. El aire se inundd de aroma de colonia para nifios. Y Marcela vio
unos 0jos cuyas pupilas negras resaltaban mas sobre el blanco mas blanco
que unos 0jos pudieran tener. Y su sonrisa —una sonrisa que Gabriel solo
reservaba para ciertas personas y en ocasiones especiales— hizo
tambalear la voluntad de Marcela. Ahora ya no estaba tan decidida como
la hoche anterior.

—Hola, Marcela —saludoé el hombrecito.

Y llegd hasta la nariz de la chica el aroma a pasta dental con sabor a
chicle.

En ese momento vino a su mente la imagen del ultimo novio que habia
tenido. Este siempre llegaba a visitarla borracho, con los ojos rojos, el
aliento pestilente a alcohol y su ropa oliendo a colonia para hombre,
mezclado con perfume de mujer. Era asqueroso. Comparar a ese sujeto
con Gabriel, era como comparar una rata de alcantarilla con un cisne. No
habia comparacion alguna.

—Hola, Gabriel. Pasa adelante —dijo la chica.

De esa manera empezaron con la rutina de todos los jueves: repasaron
primero lo que Gabriel veia actualmente en clase, luego le explicé los
ejercicios que la maestra ponia de ejemplo y luego adelantaron unas
cuantas operaciones que mostraba el libro de matematicas, para luego
resolver las dudas que tenia el nifio.

Cuando dieron las 9 de la noche, Marcela sabia que solo tenia media hora
para entablar conversacién con el pequeno. Asi que fue a la cocina, bebid
un vaso con agua, respird profundo y le llevo otro vaso con refresco a



Gabriel.

—Te traigo otro dibujo. Ojala que te guste. El marcador
anaranjado se me acabd, asi que use uno rojo. Espero que no te importe
—dijo Gabriel, sonrojandose, como cada vez que le entregaba un dibujo.

Marcela lo recibid y sintié que el momento era este:

—Gracias, Gabriel. La verdad es que te agradezco que te tomes
el tiempo de hacerme estos dibujos. No sabes lo especiales que son para
mi. Y, ahora que hablamos de esto, queria platicar ciertas cosas contigo.
—yvy el corazdén de Marcela se acelerd cuando dijo estas ultimas palabras.

—Aja. éSobre qué sera? —dijo Gabriel, cerrando su cuaderno y
su libro de matematicas y prestando toda la atencién a las palabras de
Marcela.

La chica sintié la mirada del nifio sobre su rostro. Le recordd la imagen de
un nino aplicado poniendo atencion a las palabras de su maestra. Esa
mirada inocente le quemaba la conciencia. Marcela estaba a punto de
romper un corazén. Este corazdn con la dureza y resistencia de una
cascara de huevo estaba a punto de ser aplastado por un martillo del
tamano y el peso de un autobus escolar.

— iAh! Pero antes de que lo olvide... itienes computadora,
Marcela? — interrumpié Gabriel, mientras buscaba algo dentro del bolsillo
del short de lona que traia en ese momento.

—Si, una portatil, ¢porqué?

Con el rostro mas colorado de lo normal en un chico timido como Gabriel,
el muchacho saca de su bolsillo un llavero con forma de auto de carreras y
lo entrega a Marcela.

—Esta... esta es mi memoria USB. Aqui hay una cancion que
grabé para ti. No canto muy bien y sé que es un poco tonto, pero te la
dedico a ti... ya me puse rojo, éverdad?

—Solo un poco —bromed Marcela, recibiendo la memoria con
forma de carro.

Esta Ultima ocurrencia del chico desbarato todo intento de Marcela de dar
por terminado todo. Ya no encontré fuerzas. El martillo cayé de su mano.
El corazén de cascara de huevo sobreviviria una vez mas.

—Y ahora, ¢qué me querias decir? —preguntd Gabriel.



—Nada. Ya lo olvide.

Luego Gabriel tomd sus cosas, se despidid y se retird a su apartamento. Y
Marcela regresé a sus actividades, con la mente mas confundida que al
principio.

El dia jueves habia terminado hacia apenas 15 minutos, cuando Marcela
entré a su habitacion dispuesta a dormir. Eran las 12:15 de la madrugada.
Ya era viernes y mientras muchos trabajadores estaban contentos de que
llegara este dia, a Marcela le importaba poco.

La chica se sentd en la cama con la computadora portatil sobre sus
piernas. Su dedo se coloco sobre el botén de encendido, pero titubed al
encenderlo. Lanzando un suspiro la prendio.

Quitando la parte delantera del auto de carreras que servia como tapadera
para la memoria, Marcela lo introduce en el puerto USB. Y entre imagenes
de futbolistas, autos modernos, dibujos animados japoneses, mal
encarados personajes de lucha libre y documentos conteniendo tareas
escolares, la chica encuentra un archivo de audio con el nombre de
“kancion para marcela”. Y dudando en abrirlo, tras un largo momento de
reflexion, lo hace.

Lo que entré por los oidos de Marcela haria reir a cualquiera, pero no a
ella. No en este momento: una grabacion mal hecha, la voz desentonada
de un niflo —voz que habia impedido a Gabriel formar parte del coro de la
escuela y que le impediria estar en cualquier otro coro— y una melosa
cancion que habia estado de moda unos afos antes y que hablaba de una
pareja de enamorados a la orilla del mar, eran el regalo que este pequefo
“don Juan” habia dedicado a su primer amor.

Las lagrimas rodaron por las mejillas de Marcela. No las pudo contener.
Hizo a un lado la computadora y ocultd su rostro entre las manos mientras
su mente le repetia una y otra vez:

— Si los hombres fueran como él, ninguna mujer seria infeliz.



Capitulo 11

Pornografia

“Cerrado por limpieza” indicaba el rétulo colocado en la puerta de los
sanitarios para varones. Y la palabra “limpieza” era solo un adorno ya que,
para que los banos usados por los chicos de primaria estuvieran realmente
limpios, se necesitaria la ayuda de expertos en explosivos que hicieran
volar el pestilente lugar y volver a construir unos nuevos.

—Usemos los de secundaria —propuso Jack, quien tanto como
Gabriel, necesitaba utilizar este servicio.

Serian las dos de la tarde cuando los dos muchachos se encontraban aun
en la escuela. Pero este habia sido un dia distinto: era “El Dia de los
Museos” y los alumnos de 4to, 5to y 6to primaria habian logrado visitar
los museos de ciencias, de historia y de arte con que contaba la ciudad. Y,
al menos por este dia se habian librado de las matematicas, los pupitres y
los uniformes de siempre.

Hacia unos minutos que el bus escolar habia regresado a los alumnos al
establecimiento y cada quien debia regresar a su casa. Pero, antes de
regresar a la suya, Gabriel y Jack buscaron el baho.

Caminando por el corredor que conectaba la primaria con la secundaria,
los dos chicos atravesaron la puerta que separaba el espacio destinado a
“los pequefos” con el espacio para “los grandes”.

— ¢A dbénde van? —preguntd una maestra de gruesos anteojos,
quien en ese momento vigilaba el ingreso a la secundaria.

—Solo vamos al bafio. Estan haciendo limpieza en los otros.
—respondid Jack, sefialando hacia atras.

— Bueno. No se tarden. —concluyé la profesora.

Al pasar junto a las canchas de basquetbol, un grupo de quinceaneras
jugaba por diversion. Y al ver pasar a los dos nifios, una de ellas dijo:

— iMiren que lindos!
— iEstamos solteras! —grité otra.

— iEl pecosito para mi! —dijo una con alambres en los dientes.



— iA mi el de pelito negro, jajajaja! —gritd otra chica rellenita,
riendo junto a sus compaferas.

Jack sonrid y agité su mano saludando. Gabriel solo abrié los ojos y
apresuro el paso.

Entraron a los bafios empujando una puerta que se cerraba sola.

—Ya quiero estar en la secundaria. —dijo Jack, colocandose en
uno de los mingitorios.

—Y cuando estés en ella la vas a odiar, créeme. —respondio
Gabriel, ocupando el que estaba al lado.

—Y por cierto: éle entregaste la cancién que grabamos a /a tua
morosa?

—No es mi novia... todavia. Y si, se lo entregue anoche.
— ¢Y le gusté?

—No lo sé. El otro jueves me entero. —respondi6 Gabriel,
alejandose del urinal y buscando los lavamanos.

Gabriel busco jabdén por algun lado y no lo encontrd, asi que no le quedé
mas que solo mojarse las manos. Cuando Jack termind ni se acercé a los
lavabos. El manejaba otros protocolos con respecto a la higiene.

—Al final no me gusté como quedd la grabacion. —confeso el
pecoso, quien arreglaba su cresta viendose al espejo.

— ¢Porqué?

—Le falté ritmo. Te dije que, mientras cantabas, yo hubiera
hecho este sonido: pff pff, bum bum. Pff pff, bum bum —dijo Jack,
entrelazando esas manos que no habia lavado y llevandoselas a la boca
para hacer el sonido.

—En primer lugar, no estaba cantando rap. Y en segundo,
deberias lavarte las manos antes de hacer eso.

— iNah! —concluyd Jack.
En ese momento, la puerta se abre de golpe e ingresan dos chicos

adolescentes, de entre 14 y 15 afios. Los dos entraron hablando groserias
y riendo de forma escandalosa. Vieron a los dos nifios y no les prestaron



atencién ya que no era del todo raro ver nifios alrededor a esa hora.
Los dos entraron juntos a uno de los sanitarios, los cuales estaban
separados por tablones que no llegaban hasta el techo. Y uno de estos
jovenes se pard sobre el sanitario y, empinandose, levanta uno de los
paneles del cielo falso y saca de alli algo que los nifios no lograron ver.
Luego, coloco el panel en su lugar y se dispusieron a salir.
Uno de ellos, un chico cuya cara estaba invadida por el acné, al ver la
sorpresa de los niflos quienes vieron toda la operacién, dijo, apuntandoles
con el dedo:

—Ustedes no vieron nada, éesta claro?

Los dos amigos asintieron con la cabeza. Luego, los quinceaneros salieron
del lugar.

—Vamonos ya—propuso Gabriel.

— ¢No quieres ver que hay ahi? —dijo Jack.
—No. Solo vamonos.

—Yo si quiero ver.

— iJack!

El pecoso entré al sanitario y se pard sobre este, imitando las acciones del
adolescente.

—No alcanzo. Ayudame —indico.
Con expresion de fastidio, Gabriel se acercd, juntd sus manos y asi Jack
pudo poner el pie sobre ellas. Apenas si lograba llegar. Con esfuerzo
levanto el panel y metié su mano, buscando que habia dentro.
—Levantame mas, que ya toco algo. —indicé.
—iApuUrate que ya no te aguanto! —se quejé Gabriel.
Del escondite saco una revista, la llevd a su boca, sosteniéndola con los
dientes e intentd poner el panel en su lugar, colocandolo mal. Y como

Gabriel ya no aguantaba mas, no tuvo otro remedio que dejarlo asi.

Escuchando pasos afuera, los muchachos solo lograron ver que, en la
portada de la revista, aparecia acostada sobre una cama llena de cojines y



almohadones, una mujer desnuda y en una pose provocativa.
— iVamos, guardala, guardala! —dijo Jack.
— ¢Y yo porqué? Yo no puedo llevar esto a mi casa.
—Solo guardala y salgamos de aqui.

Como pudo, Gabriel abrid su mochila e introdujo la revista en ella. Luego,
los dos salieron del lugar.

—Nos vemos por la tarde, en el Lugar Secreto. Y lleva la
revista. —ordend Jack.

—Si nos metemos en un lio por esto, ite pateo! —amenazé
Gabriel. Luego cada quien tomd camino a su casa.

Gabriel se pasé toda la hora del almuerzo pensando en como sacar la
revista sin que su mama se diera cuenta e ided tomar varias revistas de
videojuegos, mezclar la revista de las chicas dentro de ellas y decir que
las verian con Jack. Asi lo hizo y el plan funcioné.

Ya en el Parque Grande, Gabriel camind rumbo al “Lugar Secreto”. Y este
no era mas que la parte de atras de una vieja y oxidada caseta de metal,
donde alguna vez se vendieron aguas gaseosas, hot-dogs y golosinas y
que estaba ubicada en una parte olvidada y retirada del parque. Asi que,
entre la parte trasera de la caseta y una pared alta, se encontraba el
escondite de los muchachos, lugar que solo era visitado por ellos y —por
el olor—por algun gato callejero que lo usaba como sanitario.

— ¢Porqué tardaste tanto? —se quejo Jack, quien habia llegado
primero.

— iOye, no te quejes! A mi me tocd esconder la revista. Para ti
fue facil venir.

— &Y la viste? éQué tiene?

—Jack, no podia verla con mi mama en la casa. Asi que se lo
mismo que tu.

—Bene, bene! Veamosla de una vez.
Los nifios se sentaron en el escondite y, como corsarios que abrian el

cofre del tesoro por primera vez, ambos contemplaron la portada
detenidamente por unos segundos. Los titulos que la revista mostraba al



frente estaban en inglés.

Gabriel era quien sostenia la revista y Jack estaba junto a él, hombro con
hombro.

—Pasa las hojas despacio, ési? No quiero perderme de nada.
—pidio Jack.

Asi, abrieron la revista y sus ojos se sorprendieron al contemplar la
primera imagen del interior.

— iWow! —exclamo Jack. Gabriel no dijo nada, pero pensé lo
mismo.

Los chicos tragaron saliva y sus ojos recorrian con atencién cada
centimetro de la fotografia que mostraba a la misma mujer de la portada
vistiendo una blusa bastante ajustada y una falda tan diminuta que
apenas si lograba cubrir algo.

—Amico, ¢dénde encuentra uno mujeres asi? iQuisiera
conocerla! —exclamé Jack.

—Si la revista esta en inglés, seguro es norteamericana
—supuso Gabriel.

Y conforme iban pasando las hojas, la chica aparecia con menos ropa y en
poses mas provocativas. Y las hormonas de los muchachos parecian como
si estuvieran dentro de una lavadora de ropa en la etapa de centrifugado:
girando velozmente.

—Jack, ime estas babeando el hombro! —se quejé Gabriel.

— iPerddn, perdén! —se disculpd Jack, limpiandose la saliva
con la manga de su propia playera. —Pero, étU crees que todo eso sea
real?

—No lo sé. Supongo.

—Yo creo que esa chica estd hecha por computadora. No
existen mujeres asi.

—Si. Es un suefio. —agregé Gabriel.
Pero, poco a poco, el nivel de sensualidad de las imagenes iba subiendo

de tono, a un punto en que los dos chicos se sintieron incomodos. La
mujer mostraba partes que los muchachos no sabian que existian.



— iéQué es eso?! —exclamd Gabriel.
—No lo sé. Mejor pasa a la siguiente pagina.
Asi lo hizo.

— ¢Y aqui que esta haciendo? —volvié a exclamar Gabriel con
expresion de asco.

— 3, ni quier rlo. ja, ési? —dij
No lo se, n ero saberlo. Pasa la hoja, ési? —dijo el
pecoso.

Cuando terminaron con la ultima hoja, los chicos no sabian si lo habian
disfrutado o no. Era demasiada informacion para sus cabezas, asi que
ambos se quedaron pensativos y bastante sorprendidos.

Gabriel volvié la vista hacia Jack y el chico estaba verde.

— ¢éTe sientes bien?

—No. Tengo nausea. —y se levantd de golpe, buscando un
depdsito de basura cercano.

Luego de devolver el estbmago y enjuagarse la boca en un grifo que
usaban los jardineros del lugar, Jack regresa al Lugar Secreto.

— iQué asco, amico! Creo que cuando sea grande mi voglio
fare prete.

— ¢Prete? iAh!, te quieres hacer sacerdote, dices. éTU? Eso no
lo creo. Es imposible. —respondid Gabriel, quien estaba de rodillas y
metiendo la revista debajo de la caseta.

— ¢Y qué haces?

—No pienso regresar con eso a mi casa. Mi mama me mata si
la encuentra.

—Bueno, yo ya tuve suficiente porno para el resto de mi vida.
Vamos a mi casa. Creo que mi mente necesita de un videojuego.
—propuso Jack.

Y asi se alejaron de la caseta, dejando un manjar que les habia sabido
nauseabundo.

El lunes de la semana siguiente, siempre a la hora de salida, Gabriel y



Jack se despidieron.

—Tengo que ir al bafio. éNos vemos por la tarde, entonces?
—pregunto Jack.

—Si, esta bien. Le pediré dinero a mi mama para comprar
helados. Ahora invito yo. —dijo Gabriel.

— iQué bien! Ciao!/—y caminaron por rumbos contrarios.

Jack se dirigid hacia los sanitarios de la primaria que ahora si estaban
abiertos.

Y mientras Jack usaba uno de los urinales, escucha que se abre la puerta
y luego, alguien envuelve su brazo en el cuello del muchachito, tomandolo
por sorpresa.

— ¢Donde esta mi revista, pecoso? —dijo una voz.

— ¢Qué revista? — mintidé Jack.

Luego que lo soltaron, Jack pudo constatar que los dos chicos de
secundaria habian vuelto por su revista.

—Dame la revista y no te pasara nada —prometio el chico con
acné.

— iMira, mojo los pantalones! ila, ja, ja! — se burlé el otro
chico, quien era del tipo que siempre quiere hacerse el payaso.

Sintiéndose acorralado, Jack no sabia que responder. Estaba entre un
chico de 15 anos molesto y un urinal apestoso.

—Per favore! Non farmi male! —rogé Jack, pidiendo que no le
hicieran dano.

— (Y este qué? ¢Habla en arabe? Ja, ja, ja, ja! —bromeo el
payaso.

Y tomando a Jack por el cuello de la camisa, dice el del acné:
—Mira, “Pantalones mojados”: o me traes mafana esa revista

o te hago un pequefo corte que hard que debas usar el baio de las nifias
por el resto de tus dias. éQuedd claro? Te espero mafiana, por las piletas.

Y cuando solté a Jack, este salid corriendo como pudo, tropezando antes
con sus propios pies y cayendo en el piso del sanitario, mientras los dos



adolescentes se reian de él.
Gabriel estaba tomando su sopa, cuando suena el teléfono.

—Yo contesto. Terminate esa sopa, que se te va a enfriar
—dijo su mama.

Gabriel luchaba con una sopa de verduras que odiaba y que parecia que,
por mas cucharadas que tomara, esta nunca se acababa. Fue un alivio
cuando su mama le dijo:

—Es Jack. Y atiéndelo rapido que debes terminarte esa sopa. iY
no hagas esa cara, jovencito! —dijo al ver la expresién de fastidio de su
hijo.

Cuando Gabriel tom6 el teléfono, de inmediato escucho que la voz de su
amigo no era la de siempre:

—Amico, avevo problemi!

— ¢(Tienes problemas? ¢Y ahora que hiciste? —pregunté
Gabriel.

— iLos chicos grandes, los de la revista! iQuieren que se la
devuelval

— &Y cdmo sabes eso? {Qué pasod?

Asi, Jack contd a su amigo lo sucedido en el bafo, hacia cosa de 45
minutos.

—Y dijo que si no se la llevo...
— ¢Que si no se la llevas, qué?
— iMe cortan i/ pisellino!

Gabriel sabia que eso no podia ocurrir, pero de que estaban en problemas,
lo estaban.

— iTe dije que tendriamos problemas con eso! Hay que hacer
algo. Mafiana en la mafiana, antes de ir a la escuela, recojo la revista y se
la devolvemos. —dijo Gabriel, tratando de hablar en voz baja para no ser
escuchado por su mama.

—Si. Es lo mejor. Nos vemos mas tarde y platicamos. Ciao.



—se despidid un Jack con la voz apagada.

—Esta bien. Nos vemos al rato. —se despidid Gabriel, para
quien el problema de la sopa se habia convertido en algo secundario.

Y asi cdmo lo habian planificado, Gabriel corrid hacia el parque a recoger
la revista —que por suerte solo estaba algo empolvada — y la metié en su
mochila, apresurando el paso para no llegar tarde a la escuela.

Luego de que sonara el timbre de salida y de que todos los chicos
empezaran a salir, los dos amigos caminaron hacia las piletas, que era el
lugar donde don Catalino, el sefior de mantenimiento, lavaba los
trapeadores y llenaba los cubos con agua para la limpieza.

— &Y tu crees que realmente no puedan hacerme lo que
dijeron? —preguntd Jack con un poco de afliccion.

— iéCOmo crees?! (Y acaso tu dejarias que lo hicieran?
—respondié Gabriel, quien queria terminar con esto de una vez por todas.

—No. Pero, por si las dudas, mejor tu entrégales la revista, ési?
Los muchachos esperaron por espacio de 15 minutos. No habia sefas de
los dos quinceaferos.

—Que extrafio. ¢Seguro que era aqui donde debias juntarte
con ellos? —preguntd Gabriel.

—Si. Me dijo que me esperarian aqui, en las piletas. Extrafio,
éno? Mejor vamonos. iOdio a la gente impuntual!—propuso el pecoso,
quien trataba de no mostrar miedo, pero queria salir corriendo de alli.

Empezaron a caminar y cuando iban a salir de la escuela la maestra que
vigilaba la salida de los estudiantes les pregunté:

— ¢Ustedes son Gabriel Lopez y Giacomo Marcato, verdad?
—Si. —dijeron los dos a coro.
—No pueden salir. La directora los espera en su oficina.

Los chicos se vieron las caras. ¢Y qué queria la directora de ellos? Asi que,
con el corazon latiendo de susto, se dirigieron hacia alla.

La puerta de la direccidon estaba abierta. La directora atendia a alguien.
Pero, al ver a los dos chicos quienes, temerosos, se asomaron por la



puerta, esta dijo:

— iAh! Son ustedes. Entren y siéntense alli —indicd, con voz
de autoridad y sefialandoles una banca que habia dentro de su oficina.

Los dos obedecieron.

La directora de la escuela era una mujer anciana, delgada y de rasgos
severos. Nadie sabia su edad, pero algunos alumnos decian que tendria
unos 130 afios, mientras que otros, mas realistas, le calculaban casi los
80. Y cuando se desocupd, se puso de pie y camind hacia los chicos. Con
las manos en la espalda, se puso frente a ellos y los examind
detalladamente:

— iNo lo puedo creer! Los veo aqui y no lo creo. Si parece que
no mataran ni una mosca. —dijo por fin, viendo a los niflos quienes se
sentian mas pequefios de lo que eran ante la maxima autoridad de la
escuela. —Pero no nos andemos por las ramas: ientréguenme la revista!

Los chicos se vieron a los 0jos. ¢CoOmo sabia la directora lo de la revista?

—No intenten venir con el cuento de que no saben de que
hablo. Una llamada andénima me puso al tanto de esto. Asi que no hagan
las cosas mas dificiles. éDonde esta la dichosa revista?

Ninguno de los dos tuvo valor de decir nada. Asi que Gabriel abrid su
mochila, saco de ella la revista y la entregd a la directora. Esta, con sus
manos huesudas y arrugadas, agarré con asco la “publicacidn obscena”,
como ella le llamaba. Ni siquiera se tomo la tarea de ver el contenido.
Simplemente la colocd sobre su archivo.

—Bien. No es la primera vez que me topo con algo asi. A mi
edad ya estoy harta de lidiar con picaros como ustedes. Asi que no diré
nada mas. Por mi parte he terminado con ustedes. —dijo la anciana, para
quien este caso no era mas que uno de los miles que habia visto en todas
las décadas que llevaba como educadora. Luego de esto, regreso a su
escritorio.

Al escuchar sus Ultimas palabras, los chicos se pusieron de pie y buscaron
la salida.

— ¢A donde van? Yo terminé con ustedes, pero debemos
esperar a que vengan sus madres. Estaran felices de verlos aqui —indico,
mostrando una sonrisa que les held la sangre.

Al regresar a la banca, los dos muchachos sabian que habian caido en la
trampa del chico del acné y de su compafiero el payaso. Ahora se sentian



COMO un reo que espera ocupar su lugar en la silla eléctrica.

Si por la puerta de la direccion hubieran entrado los jinetes del
Apocalipsis, los chicos no hubieran mostrado tanto miedo como cuando
vieron entrar a sus madres, quienes, con la vista, les anticiparon lo que
les esperaba al llegar a la casa.

Y pidiendo mil disculpas, una en espafiol y la otra mezclandolo con frases
en italiano tal y como hacia su hijo, las dos madres lograron sacar de la
oficina de la directora a los pequenos pervertidos. Jack salié llorando,
debido al jalén de orejas y a las dos nalgadas que le aplicé su mama.
Gabriel no, pero estaba seguro que la tarde seria una de las mas largas de
su vida y le esperaba un sermén bastante extenso.

De esa manera los dos muchachos fueron castigados con dos semanas sin
verse por las tardes, sin television y sin videojuegos.

Dos semanas después, los dos nifios se encontraron de nuevo en el
Parqgue Grande. Pero ahora la situacion era diferente: corriendo como loco
y protegiendo su trasero con sus manos, Jack huia de un Gabriel que
buscaba cumplir su promesa: “Si nos metemos en un lio por esto, ite
pateo!”

iLastima que Jack no corria tan rapido!



Capitulo 12

Corazon roto

No habia un momento de la semana que Gabriel odiara tanto como los
domingos por la tarde. Ver morir un domingo era como ver morir a tu
mascota o ver partir a un ser querido: era hundirse en la melancolia. Y
este domingo no era diferente.

Si bien es cierto que en el Ultimo mes Gabriel pasaba por uno de los
momentos mas hermosos de su vida —su cercania con Marcela le hacia el
chico mas feliz del Universo— no por eso la tarde de domingo dejaba de
ser tan desagradable. Lo Unico que le quitaba ese malestar en el corazén
era pensar que llegaria el jueves para estar junto a su primer amor. Y esto
le daba animos.

Esa tarde de domingo, acostado a lo largo del sofa, Gabriel se encontraba
junto a su mama en la sala del apartamento. Los dos estaban viendo una
pelicula familiar: la tipica pelicula en la que un inteligente perro que habla
debe luchar por quedarse con su nuevo dueno que, en este y todos los
casos, es un nino muy simpatico pero solitario y quien acaba de mudarse
al vecindario y encuentra en ese perro parlanchin el amigo que nunca ha
tenido. Tipico de principio a fin.

La pelicula terminé cuando el reloj marcé las 5 de la tarde. En ese
instante, el corazén de Gabriel empezé a ponerse melancélico y no sabia
si seguir viendo televisidon o ir a su habitacidon a hacer algo que le hiciera
mas llevadera la tarde. Al final se decidid por esto ultimo.

Cuando iba a ponerse de pie, el canal anuncié su siguiente pelicula: "Amor
fantasma”.

— iAy, qué bonita es esa pelicula! —dijo su mama. —Esa
estuvo de moda cuando yo tenia quince anos. Todas las chicas queriamos
verla.

— Me imagino. —dijo Gabriel, sin mostrar el menor interés, ya
gue no tenia la intension de ver una pelicula estrenada hacia 20 lejanos
anos.

—Si. En ese entonces todas sofidbamos con tener un romance
como el de esa pelicula.



— ¢Y no es una pelicula de miedo? —pregunté el chico.

—No. Es romantica. Los dos protagonistas mueren y sus
fantasmas hacen lo posible por volverse a juntar y no separarse jamas.
iQué romantico! — dijo su mama, lanzando un suspiro.

Ultimamente, todo lo que llevara la etiqueta de “roméantico” interesaba a
Gabriel: escuchaba musica romantica; buscaba en internet mensajes
romanticos; hacia dibujos y notas romanticas. En fin, la mente del chico
divagaba sobre la nube de un romanticismo adolescente. iY no hay nada
mas romantico que un adolescente enamorado!

Y al escuchar esto, el muchacho cambié de planes y se recostd de nuevo
en el sillén, dispuesto a fantasear como lo hicieron muchas quinceafieras
20 afos atras.

Bastaron unos pocos minutos para que la pelicula atrajera toda la atencion
de Gabriel, quien se concentrd de lleno en ella. Y, en el desenlace de la
misma, Gabriel intentd disimular una lagrima que corridé por su mejilla.

Al final —dos horas después— la pelicula logré su objetivo vy, si Gabriel
estaba enamorado, luego de la pelicula lo estaba aun mas. El mensaje de
la cinta cayd en el corazon del chico como una semilla en terreno
abonado.

Cuando entrd a su habitacidon y antes de prepararse para dormir, Gabriel
se tendid sobre su cama y —en un acto que ya se habia vuelto habitual en
él— se quedd mirando hacia el techo de su cuarto con la vista perdida. Asi
estuvo por espacio de media hora. Cualquiera que lo hubiera visto
pensaria que, o estaba bajo el efecto de alglin anestésico o estaba
muerto.

Y, bajo este trance, Gabriel tomd una decision: el momento de declararle
su amor a Marcela habia llegado. El tiempo era el oportuno. Era ahora o
nunca.

Si su mama hubiera sabido el efecto que la pelicula habia causado sobre
su hijo, mejor lo hubiera evitado antes de exponerlo a la catastrofe que
estaba por venir.

Y con esto en mente, Gabriel pasé el resto de la semana pensando en
como seria el mejor momento y lugar para declararle a Marcela su amor y
convertirse, por fin, en novios. El chico sabia que, en el momento de la
declaracion, los dos debian estar solos. Asi que hacerlo en casa de ella era
imposible y en la suya menos.



La noche del jueves, Marcela noté algo diferente en Gabriel:

— ¢Te pasa algo, Gabriel? Te veo bastante distraido. —indicé la
chica.

—No, no me pasa nada.

—Debe ser por la hora. Si quieres solo comprobemos los
resultados de las operaciones y terminamos por hoy, éesta bien?

Cuando terminaron y mientras Gabriel ordenaba sus cosas para regresar a
su apartamento, el muchacho pregunta:

— ¢Y los sabados a qué hora sales de trabajar?
—Termino a la una de la tarde.
— ¢Y a qué hora vienes a tu casa?
—Estoy aqui entre dos y dos y media.
Y para disimular esta serie de preguntas agrego:
—Debe ser cansado trabajar los sabados, éverdad?

—Si. Pero al menos tengo el resto de la tarde para descansar.
—contesté Marcela.

Esperando que su amada no sospechara nada sobre sus preguntas,
Gabriel se despidid y se retiro a su apartamento, con la ilusidon de que, 8
dias después, entraria de nuevo al apartamento de Marcela, pero ahora
COMO Su novio.

Esa noche, en la oscuridad de su habitacion, el niflo decidié que el sabado
a las 2 de la tarde era el momento perfecto para declarar su amor. Pero
habia algo que se interponia en su plan: la practica de futbol del sabado.
Si faltaba, su mama se daria cuenta. Y el entrenamiento se terminaba a
las 2. Debia pensar en alguna manera de sortear este obstaculo.

Al dia siguiente, viernes de educacidn fisica, todos notaron que Gabriel
andaba con la mente perdida en otra galaxia.

Durante la practica de baloncesto, el chico no encestd ninguna canasta y
mientras jugaba futbol durante el recreo, Gabriel recibié un pelotazo en el
estdmago, otro en la cabeza y habia que gritarle para que viera a su
alrededor los movimientos de los jugadores contrarios.



— iéQué te pasa?! éEstas enamorado o qué? —le recrimind un
companero de clase al ver que Gabriel por poco mete la pelota en su
propia porteria.

Y a la hora de salida, Jack le pregunta:
— (Te sientes bien? Hoy estuviste como tonto, amico.

—Estoy bien. ¢Por qué todos me preguntan eso? —dijo
enojado.

—Porque estas raro, como tonto. Bueno, énos vemos mafana
en la practica di calcio?

—Pues no tengo muchas ganas de practicar futbol mafana,
pero seguro nos vemos alla.

—Ok. Ciao, amico! iY cuidado con esa caseta telefonica!—gritd
Jack al ver que su amigo estuvo a punto de estrellarse de narices contra
esta.

Llegé la mafiana del sabado y como era de esperarse Gabriel durmidé muy
mal. Y su semblante lo delataba. El chico pensé que luego de la ducha el
cansancio no se notara tanto.

No habiendo encontrado la manera de librarse de la practica de futbol,
Gabriel decidid que se escaparia de esta antes de que finalizara. No habia
otra opcién. Pero, éestaria bien declararsele a Marcela vestido con su
uniforme de futbol? iClaro que no! Asi que metidé en la pequeia mochila
que llevaba para la practica un pantalon de vestir, una camisa de manga
larga a cuadros y un par de mocasines que usaba solo para fiestas
especiales, misas de primera comunién o un cumpleafios en algun lugar
elegante.

— ¢Y que llevas en esa mochila, Gabrielito? Parece que vas de
campamento. —dijo su mama al ver al chico salir con esta al hombro.

—Solo ropa para cambiarme después de la practica. No me
gusta andar todo sudado.

—Pero si nunca llevas ropa adicional. Déjame ver. —y le quitd
la mochila.

Luego de revisarla dijo:

— ¢Y no pudiste sacar solo una playera limpia? Parece que vas



a una fiesta. Esta ropa la vas a arruinar. No puedes llevarla.

— iéPero porqué?! —dijo Gabriel con disgusto. éHasta cuando
dejaria de ser el nifito a quien le revisaban hasta lo que vestia?

—No hay tiempo para discutir, que se te hace tarde. Te llevas
una playera limpia y punto. —dijo su mama, dando por terminada la
discusién y metiendo en la mochila la dichosa playera limpia.

Asi, de mal humor, Gabriel salié de su casa no sin antes lanzarle una
patada a un depdsito de basura que habia fuera del edificio y que ninguna
culpa tenia de las desdichas del muchacho.

Y con el entrecejo fruncido y el humor amargo llego a la practica.
— (Y esa cara? ¢Te pasa algo? —pregunté Jack.

— iNo me pasa nada y deja de preguntar eso, ési?! —gritd
Gabriel.

— iPerdén, no quise molestarte! —dijo Jack. —Mejor te dejo
solo. iTe pones odioso cuando estas asi!

— iHaz lo que quieras! —respondio el chico, alejandose de su
amigo.

Durante la practica participdé de los ejercicios que indicaba el entrenador,
solo porque éste era un tipo mas malhumorado que él y gruiiia mas que
ledn de zooldgico.

Pero, luego del descanso para que los chicos refaccionaran algo, Gabriel
tomod su mochila y asegurandose que ni el entrenador ni sus compafieros
lo vieran —en especial Jack— se escabullé como pudo y cuando estuvo en
la calle, corrié lo mas rapido que sus piernas se lo permitian a fin de
alejarse de las canchas.

Gabriel sabia que la parada de bus en que bajaba Marcela estaba junto al
Parqgue Grande, ya que era la parada mas cercana a los apartamentos en
que vivian. Y hacia aqui se dirigié. Faltaban aun 30 minutos para las dos
de la tarde, calculd el nifo.

Mientras esperaba, el chico se refugié en el Lugar Secreto y aqui se
arreglé el pelo, peinandoselo con sus manos, limpid sus zapatos de futbol
y se arreglé el uniforme ya que esta seria la ropa con que se declararia.
La playera que su mama metié en la mochila era la mas infantil que tenia
el muchacho, asi que ni pasé por su mente usarla.



Mientras tanto, el tiempo corria como cuentagotas: con toda lentitud.
Salié de su escondite y busco alguien a quien preguntarle la hora.

—Faltan 5 minutos para las 2 de la tarde —le indicd un
vendedor de golosinas ambulante. Asi que Gabriel corrid a la parada de
bus.

Sentado en esta, su corazon palpitaba de ansiedad. El chico cerrd los ojos
y respird despacio para calmarse. Estaba en esto cuando el autobus se
detuvo frente a él.

Cuando abrid los ojos, Marcela bajaba del bus.

— {Gabriel? {Qué haces aqui? ¢A donde vas? —preguntd
Marcela, quien no ocultdé su sorpresa al ver al chico.

—Te... te estaba esperando. —contestd ese mismo chico que se
ponia colorado cuando hablaba con ella y que ahora estaba igual de rojo.

— (A mi? ¢Para qué?

—Ven conmigo un rato al parque. Solo sera un ratito, ési?
—indicé Gabriel, quien se veia nervioso.

Marcela detectd de inmediato lo que pasaba. Solo esperaba estar
equivocada.

—Esta bien. Vamos entonces.

Los dos entraron al Parque Grande y Gabriel buscd una banca en el
sendero menos transitado del mismo. Y aqui se sentaron.

Lanzando un suspiro y con preocupacion en su cara, Marcela dijo:
—Bien. Dime qué pasa.

El chico que estaba junto a ella, vestido con su uniforme blanco de futbol,
empezd a mover las piernas con nerviosismo. Su rostro estaba rojo y, con
la mochila sobre sus rodillas, jugaba de forma nerviosa con el cierre de la
misma. Y permanecia con la cabeza baja, mirando hacia sus manos.

—Dime qué pasa, Gabriel. Sé que quieres decirme algo, pero
calmate. —le indicé Marcela, poniendo la mano sobre el hombro del
muchacho, intentando calmarlo.

Creo que todos, en este punto de la historia, conocemos el temperamento
de Gabriel. Y ahora sus nervios lo traicionaron, su mente se bloqued y con



ella su lengua. No lograba decir aquello que tantas veces sofid con decir.

Luego de un par de minutos en que el muchacho nervioso trataba de
buscar la forma de escupir lo que tenia en la mente y en el corazon,
Marcela tomé valor y empezé a hablar:

—Creo que sé lo que me quieres decir. Y yo no queria que
llegara este momento. Tenia que hablar contigo sobre esto desde antes,
pero fui una tonta y no lo hice.

Gabriel permanecia atrapado en su nerviosismo pero escuchaba la voz de
la chica, quien continud:

—Desde el momento en que me diste aquel beso, el que yo
tomé como una travesura de tu edad, debi haber hablado contigo. Yo sé
que me quieres mucho y se por tus cartas y dibujos que lo que sientes por
mi es muy fuerte, pero lo que tu quieres no puede ser.

Cuando escuché estas ultimas palabras, Gabriel se incorpord. Esos ojos
negros se volvieron grandes y por fin pudo ver a la cara a la mujer que
tenia al lado.

— ¢Y por qué no puede ser? Sé... sé que no tenemos la misma
edad, pero eso no importa. Para el amor no hay edad —dijo el nifio, quien
habia recuperado la facultad del habla y quien usaba ese viejo argumento
sobre la edad en su defensa.

— Gabiriel, tu eres todavia un nifio. No entiendes muchas
cosas. Soy mucho mas grande que tu.

—Ya no soy un nifo. Ya tengo 12 afos y solo nos llevamos 10
anos. iNo es mucho! —agregd el muchacho quien, en tono de ruego,
buscaba convencer a Marcela de su punto.

—Quiza no seria mucho si los dos fuéramos adultos, pero tu
eres aun un chico muy joven y yo ya soy un adulto. ¢Cudntas mujeres de
22 anos conoces que sean novias de un chico de 12?

—Eres la Unica chica de 22 afos que conozco. No conozco a
nadie mas. —contestd el muchacho. — Pero ya te dije que eso no importa.
Si los dos nos queremos no tiene porqué importar.

Al escuchar estos argumentos a Marcela le queddé mas claro que estaba
tratando con un nifio encaprichado. El muchacho solo se dejaba llevar por
el sentimiento sin tomar en cuenta la razén.

—Mira, Gabriel. Lo que yo siento por ti es solo amistad. Te
tengo carifio porque eres un nino muy amable, educado y te das a querer.



Pero yo no estoy enamorada de ti. Creo que nunca te di a entender esto.
—habld Marcela con calma, tratando de hacer entender al chico.

—Pero recibias mis cartas y nunca me dijiste que no. Yo pensé
gue era porque yo te gustaba. —confes6 Gabriel.

—Eso fue muy estlupido de mi parte. Mi mama me dijo que
hablara contigo pero tenia miedo de hacerte sentir mal. Fui muy tonta. Te
pido disculpas por eso.

Gabriel se quedo pensativo. No sabia que mas decir. Ella le habia dicho
que no sentia lo mismo hacia él. ¢Habia alguna razén para insistir?

—Podemos seguir siendo amigos si quieres. Pero yo no puedo
tener ninguna relacion contigo. Quiero que te quede claro que no
podemos ser novios ni nada que se parezca. —agrego Marcela, buscando
dejar el punto bastante claro.

El silencio de Gabriel se prolongd un poco mas. Luego dijo:

— ¢Y si somos novios y no se lo decimos a nadie? Solo tu y yo
lo sabremos. Nadie mas tiene que...

— iQue necio eres! —interrumpidé Marcela, en un tono fuerte
gue nunca habia usado con Gabriel. —Yo no te amo, Gabriel. ¢Qué caso
tendria tener una relacion donde solo tU me ames? iEntiende que un
adulto y un nino no pueden ser novios!

Al escuchar el tono que Marcela us9, el rostro de Gabriel cambid. Era una
mezcla entre sorpresa, miedo y tristeza. Su intencidon nunca fue la de
enojar a Marcela. Pero lo que mas martillaba su mente y su corazon
fueron las palabras “yo no te amo”.

Los dos quedaron en silencio. Marcela no quiso agregar nada mas. Gabriel
no tenia mucho que decir tampoco. Algo dentro de él queria insistir, asi
como hacia con su mama cuando queria que le comprara los zapatos que
le gustaban o que lo llevara al cine a ver una pelicula que estuviera en
cartelera. Pero Marcela no era su mama. Su mama lo amaba, Marcela no.

—Si no tienes nada mas que decirme, tengo que ir a mi casa.
—dijo la chica de forma seria.

Pero la sorprendid que Gabriel no llorara ni pataleara, como se supone
gue lo haria un niflo. Gabriel solo se quedd con la vista hacia el piso y sus
manos y piernas habian dejado de moverse.



— ¢(Te sientes bien? Te acompafio a tu casa—indicd Marcela.

—No, no. Tengo que hacer algo por alla. —dijo Gabriel,
incorporandose y no sabiendo hacia donde senalar cuando dijo “alld”.

—Bueno. Entonces nos vemos. Lo siento, Gabriel. Pero las
cosas no pueden ser distintas. Adidos —concluyé Marcela y se retird, no sin
antes voltear a ver varias veces al chico, quien ni siquiera la miraba a los
0jos.

Pasado un rato, Gabriel se puso de pie y empezd a caminar en ruta
contraria a Marcela. Se adentrd en el parque y empezd a recorrer los
senderos.

Todos los castillos que el muchacho habia construido en el aire se
empezaron a esfumar. Una parte de él se sentia tonta, otra humillada vy el
resto de él ni siquiera sabia que sentir.

El chico sentia una gran necesidad de estar solo y pensar. Solo pensar. Y
mientras caminaba, pensaba en lo mismo: en sus sentimientos, en el
hecho de saber que toda su ilusidon se habia acabado, en pensar que haria
ahora que ya no habia Marcela a quien dedicarle canciones en su mente.
No habia Marcela hacia la cual hacer dibujos. No habia Marcela para besar
ni para acariciar. Suenos todos en los que habia dedicado gran parte de
estos Ultimos 6 o 7 meses, que cuando uno es chico es bastante tiempo.

Y mientras Gabriel pensaba y caminaba, la senora de la heladeria lo vio
pasar frente a su local; también lo vio el vendedor de periddicos de la
esquina siguiente y un empleado municipal que barria una calle. El duefio
de la carniceria vio a lo lejos a un nifio cabizbajo con uniforme de futbol
guien caminaba sobre la otra acera. De la misma forma lo divisé una
sefiora que venia del supermercado y un hombre que desde su vehiculo lo
vio cruzarse la calle. Ninguna de estas personas lo conocia. Pero habia
algo en el semblante de este pequefo que indicaba que su mente no
estaba en el momento actual y que no dejaba a los demas indiferentes. Y
mientras los demas lo observaban con curiosidad, el chico caminaba y
pensaba, pensaba y caminaba.

— i0iga, muchacho! éQué hace aqui si hoy no hay clases?
—dijo una voz que al muchacho le parecié conocida.

Y fue hasta que esta persona se puso frente a él, que Gabriel supo de
quien se trataba. Era nada menos que don Catalino, el conserje de la
escuela.

— ¢Don Catalino? éQué hace aqui? —preguntd Gabriel,



sorprendido al ver al conserje.

—Eso le pregunto yo a usted. ¢Qué hace por aca? Hoy la
escuela esta cerrada. —le indicd el sefior.

Cuando Gabriel aparto su vista de don Catalino, pudo ver que frente a él
estaba la escuela. En medio de su confusién, una parte de su mente lo
condujo por un camino que él conocia muy bien y que, como lo transitaba
todos los dias, le era familiar.

—Pero, ése siente bien, muchacho? éLe pasa algo?

En realidad Gabriel no sabia que hacia ahi. Caminé sin rumbo y paré aqui.

Y como una videograbadora como las que se usaban en los 80 s, la mente
del chico “rebobind” lo que acaba de ocurrirle. Fue hasta este momento en
gue las cosas tomaron forma real y el chico entendid que todo su suefio
con Marcela habia terminado.

En ese instante, los ojos de Gabriel empezaron a llenarse de lagrimas y su
quijada empezd a temblar. El chico estaba palido. Sin saber hacia donde
ver, el aun pequeno Gabriel se tapa la cara con las manos y empieza a
llorar con desconsuelo. Sus manos estaban frias y le temblaban.

La reaccidon del muchacho sorprendié a don Catalino, quien lo abrazé,
preguntandole el porqué de su reaccién. Pero el chico no dejaba de llorar.
Asi que no tuvo mas remedio que llevarlo a la escuela e intentar averiguar
el paradero de los padres del muchacho.

Don Catalino lo llevo al cuartito que él ocupaba y que le servia de
guardiania y lo dejé sentado en una silla, mientras que él buscaba el
numero de la directora, que era la Unica que podia darle datos del
muchacho, ya que este no cesaba de llorar y estaba en shock.

Quince minutos después llego la directora. La anciana, quien para los
alumnos parecia la mujer mas estricta del mundo, también era madre y
ser humano. Y ver a un nifio asi —recordemos que tenia muchos afos de
dedicarse con devocién a la educacion de los pequefios— le rompia el
corazén. Pero ni frente a ella Gabriel pudo hablar.

En los archivos encontrd el nimero de la madre del chico y la llamé de
inmediato. Pronto pudo notar que la madre buscaba desesperada a su hijo
quien no habia regresado a la casa del entrenamiento de futbol y nadie
—ni su mejor amigo— sabia nada de él. Para este momento, el reloj
marcaba las 4:10 de la tarde.



En menos de 10 minutos, la mama de Gabriel, dofia Antonella y
Jack—quienes como locos lo buscaban por todos lados— estaban en la
escuela.

Al ver a su madre, Gabriel se lanza a abrazarla y sigue llorando. Solo que
ahora se encontraba en el lugar mas seguro del mundo donde, ni truenos
ni relampagos, ni terremotos ni desastres podian alcanzarlo: los brazos de
su mama. Ese lugar donde no era la primera vez que encontraba refugio y
hacia donde habia corrido cuando se quemo con la plancha caliente a los 6
anos y donde encontrd consuelo al caerse de una bicicleta por primera
vez.

Luego de que le dieran un poco de agua y que sintiera el consuelo
materno, Gabriel se calmd. Pero por mas que le preguntaran que habia
pasado, el chico no respondia. Y cuando estuvo lo suficientemente
tranquilo, abandonaron la escuela, no sin antes agradecer a don Catalino
y a la directora quien, después de todo, no era el ogro que los nifios
habian hecho de ella.

Debido a lo extrafio de la situacion y por consejo de dofia Antonella,
Gabriel fue llevado a un sanatorio cercano donde un médico lo examind de
pies a cabeza, no encontrando nada malo en él. El médico determiné que
el chico habia sufrido una impresion fuerte y que era mejor dejarlo
descansar, que en su momento lo contaria todo.

En fin. Gabriel camind de regresd a casa junto a su madre, dofia Antonella
y Su mejor amigo, quien caminaba a su lado con el brazo sobre su
hombro, demostrandole que amigos como Jack se encuentran uno en un
millén.

El reloj marcé las 9 y media de la noche cuando madre e hijo entraron a
su apartamento. Gabriel llegd, se acostd sobre la cama y se quedd
profundamente dormido. Y su madre lo desvistio y le coloco su pijama,
cosa que habia hecho por ultima vez hacia casi tres anos.

En este momento entendié que su “Pollito” ya no era un nifio. Gabrielito
estaba creciendo.



Capitulo 13

La vida sigue su marcha

A diferencia de Gabriel, Jack no necesitaba despertador. El contaba con un
despertador natural que le era muy efectivo: su estdmago. Cuando su
estdbmago mandaba la sefial a su cerebro de que necesitaba alimento,
Jack despertaba de su suefio. Asi fue ahora. El chico abrid los ojos al
sentir hambre. Eran las 7 de la mafiana del domingo.

Como siempre, habia amanecido destapado. Las cobijas estaban en el
suelo hechas un remolino.

Vistiendo solo un calzoncillo con dibujos de Karate Grizzly —un 0so0
karateca, personaje de una pelicula animada— y un calcetin, ya que el
otro se lo habia quitado mientras dormia, el pecoso se estiré en la cama
para desperezarse, se restregd los ojos con las manos y de inmediato le
vino a la mente el suefio que habia tenido por la noche: sentados en la
mesa del comedor, su papa, su mama y su hermanita tenian cabezas
gigantes como globos. El, en el suefio, se levantd de su asiento, se acercé
a cada uno de ellos y les reventd la cabeza con un alfiler. Y de las cabezas
al ser explotadas salieron colorido confeti y chispas de colores. Un suefio
loco como todos los que salian de la mente del muchachito.

Jack sonrio al recordarlo y pensé en compartir su suefio con Gabriel. Y en
ese momento recordd el problema de su amigo del dia anterior y le entro
el deseo de ir a verlo.

Se estird en la cama una vez mas y se levanté de un brinco. El chico
parecia tener energia ilimitada. Nunca se cansaba de jugar, de comer, de
molestar a su hermana y de hablar. Por eso, a la hora de dormir, Jack caia
rendido y, aunque llevaran una banda de rock pesado a tocar musica
dentro de su habitacion, despertar al chico mientras dormia era

imposible.

Echd una vista superficial sobre la cama y en las sabanas para ver si veia
el calcetin, pero no lo hallé. Y como el hambre era mas fuerte que
cualquier cosa en este momento, decidio salir asi de su cuarto. Su
estdmago no podia esperar.

Mientras tanto en la cocina, dofia Antonella, mama de Jack, se encontraba
preparando el desayuno. Ella no podia quitarse de la mente la afliccion de
la madre de Gabriel cuando el chico estaba desaparecido. iEs de esas
cosas por las que una madre no quiere pasar nunca! Se puso en su lugar
y estaba segura que, si le hubiera pasado a ella, primero se hubiera



muerto de la desesperacion.

Pensé en el momento en que su pequeio Giacomo madurara y creciera,
buscando su propio destino. éQué haria cuando se apartara de él? Cuando
su hijo saliera con maletas en mano buscando crearse un futuro, éseria
capaz de soportarlo?

El corazén de dofia Antonella empezé a llenarse de tristeza pero, al ver
entrar por la puerta de la cocina a su pequeno hijo con el pelo alborotado,
con la marca de la almohada en la mejilla, en ropa interior y vistiendo solo
un calcetin, su corazén se tranquilizé porque, para que Giacomo madurara
faltaba mucho, mucho, pero muchisimo tiempo.

Y ella sintio alivio.

—Buon giorno, mamma! —saludoé el pecoso, sonriendo con sus
dientes de conejo y acercandose a abrazar a su mama.

—Buon giorno, Giacomino, cuore mio! —respondio ella,
cubriendo al niflo con sus brazos y sintiéndose feliz de tenerlo a su lado.

Luego del saludo, Jack se dirigio al refrigerador buscando algo de comer
antes del desayuno. Y encontrd una pequena porcion de pastel de limén
que pronto paso a su boca, tragandolo al instante.

—Ve a vestirte, Giacomo. Vamos a ver a Gabriel antes de abrir
el restaurante. Apurate, que debes desayunar —dijo dofia Antonella en
italiano.

—Bien. Ya vengo. —contestd Jack, saliendo de la cocina.

Y cuando la madre escuchd el escandalo que venia del corredor —ruidos
de forcejeo e insultos— sabia que su pequefa hija de 8 afios habia
despertado también y que se habia topado con su hermano mayor en el
corredor. Pero aun asi se sintid contenta de estar con ellos.

Durante el desayuno rogd e implord a su hijo que cuando hablara con
Gabriel no le preguntara sobre lo sucedido el dia anterior, ya que el doctor
asi lo habia indicado.

Hora y media mas tarde, madre e hijo se dirigian hacia el apartamento de
Gabriel. Dofia Antonella caminaba por la acera, mientras que Jack
manejaba su bicicleta, algunas veces despacio para estar al lado de su
mama Yy otras rapido, adelantandose y esperandola en la siguiente
esquina. Y el chico no hablé durante el camino de otra cosa que no fuera
el suefio de la noche anterior. Porque para esta hora, Jack habia contado



su suefo extrano como 10 veces.

Cuando llegaron fueron recibidos por la mama de Gabriel quien se alegro
al verlos. La madre soltera necesitaba de compafiia ahora mas que nunca.
Asi que los invitdé a sentarse en la sala.

— Gabriel aun no despierta. Prefiero dejarlo descansar. —dijo
la madre, quien aun mostraba preocupacion y agotamiento.

—Se ve que usted no durmié bien anoche. Pero siéntase
tranquila, que il suo figlio sta qui. Ellos son una bendicion. —indicd dona
Antonella, acariciando la cabeza de Jack cuando dijo estas ultimas
palabras.

—La verdad es que les estoy muy agradecida, Antonella, por el
apoyo que me dieron el dia de ayer. No sé que hubiera hecho sin ustedes
—dijo la mama de Gabriel, no pudiendo contener las lagrimas.

En ese momento les confesd, que como madre soltera, sentia que Gabriel
se le estaba yendo de las manos. Sentia que el chico estaba creciendo
demasiado rapido. Y reconocia que habia cosas que como mujer no podia
hacer y que extrafaba la presencia de un hombre a su lado que platicara
con el chico sobre aquello que ella no podia. Ella no tenia todas las
respuestas y eso le causaba temor. Gabriel siempre habia sido un chico
muy maduro. Pero ahora lo era mas. Sus silencios y los momentos en que
se quedaba pensativo, viendo hacia la ventana con la mirada ausente, le
intrigaban. Queria poder ver dentro de la mente de su hijo y saber cuales
eran sus pensamientos.

Sin decir una palabra, dofla Antonella reconocié en su interior que
algunas veces habia sentido cierta envidia al ver a Gabriel tan serio y
maduro para su edad, cosa opuesta a su Giacomo. ¢Qué madre no sueia
con tener un hijo que no sea escandaloso, que cuide su manera de vestir
y gue se bafe por su cuenta sin que haya que batallar por que lo haga?
Pero ahora se dio cuenta que todo, por muy bueno que sea, tiene su lado
malo.

— ¢Puedo ir a ver a Gabriel? —pregunté Jack, quien era
incapaz de entender las preocupaciones de una madre y seguro jamas las
entenderia.

—Si, pero entra despacio al cuarto —indicé la mama de
Gabriel.

— iY no vayas a despertarlo o te nalgueo! —amenazd dona
Antonella.



Jack se dirigié hacia la puerta de la habitacion de su amigo y la abrié con
mucho cuidado.

Sobre la cama encontré a Gabriel, a quien solo se le veia el cabello por
estar cubierto por las cobijas y quien dormia con la vista hacia la pared.

El pecoso se acercd de puntillas hacia la cama. Despacio se subid sobre
esta y busco la cara de Gabriel para ver si tenia los ojos cerrados. Y asi
era. Pero Jack no podia ir en contra de su traviesa naturaleza, de modo
que acercé su mano a los ojos de su mejor amigo y empezd a jalarle las
pestafas, intentando contener la risa. Pero no hubo respuesta. Asi que
decidié bajar hacia la nariz, metiendo su dedo indice dentro de uno de los
orificios nasales.

Gabriel movié la cabeza y llevé su mano hacia su nariz, sin despertar.
Jack contuvo la risa y volvio al ataque. Metiendo el dedo de nuevo en la
nariz, Jack logré que Gabriel abriera los ojos, buscando saber qué pasaba.
Y lo primero que vio Gabriel ese dia fue la cara pecosa de Jack, quien,
contradiciendo la recomendacién de su madre y del doctor, pregunté:

— ¢Qué te paso ayer?
Media hora mas tarde, Gabriel se encontraba en la mesa del comedor
desayunando. Junto a él estaba Jack, quien lo acompafiaba tomando su
segundo desayuno de la mafiana. Las dos madres estaban en la cocina,
viendo comer a sus hijos y conversando sobre lo rapido que estos crecen.

Por debajo de la mesa, Jack lanza un pequeio golpe con su pie en la
pierna de su amigo, preguntando luego en voz baja:

— ¢Y entonces? éQué te pasd?
Pero dofia Antonella pudo escuchar a su hijo:

— iGiacomo! iDeja a Gabriele tranquilo!
Jack bajo la cabeza y siguié comiendo.

Y mientras dofia Antonella escuchaba como Jack contaba a Gabriel lo de
su dichoso sueno, se le vino una idea:

— ¢Y no cree que a Gabriele le caeria bien pasar unos dias con
nosotros? Creo que la compaiiia de alguien de su edad podria ayudarle.
Puede que il bambino se sienta solo, éno cree?

El Ultimo comentario no sentd bien en el corazén de la mama de Gabriel:
épodria su hijo sentirse solo cuando ella procuraba darle el tiempo que el
chico necesitaba? Pero por otro lado dofia Antonella tenia razoén. Estar



fuera de la casa, en otro ambiente, podria ayudar a su hijo.

—Tiene razon, Antonella. Creo que le haria bien. Gabrielito,
équieres pasar unos dias en casa de Jack? Te haria muy bien. —pregunto
a su hijo.

Gabriel no supo que responder. La verdad es que en ese momento no
sabia lo que era mejor para él.

— iSi, si! iQue venga a casa con nosotros, mamma'! —dijo Jack
entusiasmado.

—Espera a que él decida, Giacomo —exclamé dofia Antonella
para calmarlo.

Gabriel vio a su mama, buscando una respuesta. Ella asintié con la cabeza
y el chico acepto.

—Esta bien —respondidé el muchacho.

De esa manera, la mama de Gabriel se dispuso a arreglar la ropa que
llevaria su hijo. Calculd ropa para 5 dias. Y quedaron que por la tarde le
llevaria su uniforme de la escuela para el resto de la semana.

Madre e hijo se despidieron en la entrada del edificio donde vivian. Y ella
vio alejarse a su hijo, esperando que este tiempo le sentara bien. Mas no
por eso dejo de sentirse triste.

No era la primera vez que Gabriel se quedaba en casa de Jack. Ya lo habia
hecho durante varios fines de semana durante el tiempo que tenian de
conocerse. Pero quedarse tanto tiempo de corrido nunca lo habia hecho.

Cuando llegaron a casa de Jack, dofia Antonella dice a Gabriel:

—Quédate un minuto aqui en la sala. Vamos a arreglar el
cuarto de Giacomo para que te quedes con él. Giacomo, vieni con me! —
y jala a su hijo para que la ayude.

Gabriel obedecid y permanecid en la sala mientras escuchaba como Jack
era reganado por mantener su habitacién hecha una zona de desastres.

Al final, la habitacion quedd lo mas arreglada que se pudo e inflaron una
colchoneta para que Gabriel durmiera en ella, como hacian cada vez que
llegaba a dormir con su amigo.

De este modo, Gabriel compartié unos dias con los Marcato. Y asi se
formo una rutina: durante estos dias, Jack se tomo la tarea de despertar a
su amigo para ir a la escuela. Gabriel se levantaba a bafiar, mientras que



Jack era obligado por su mama a hacerlo. Luego del desayuno salian a
estudiar y regresaban juntos a eso de la 1:30 de la tarde. Luego del
almuerzo, miraban televisién un rato para luego hacer tareas. A las 4 de

la tarde salian a jugar al parque por dos horas y luego regresaban a seguir
jugando videojuegos. Cenaban a las 8 de la noche y al terminar iban al
cuarto de Jack a jugar otro rato, hasta que dofia Antonella les indicaba
que era hora de dormir. Y asi siguieron con esta rutina todos los dias.

La Unica parte que a Gabriel no le gustaba era la cena. Y no porque la
comida fuera mala, sino porque durante esta, el papa de Jack estaba con
ellos, con su mala cara y mal genio. Y a Gabriel le daba miedo el papa de
su amigo. No era nada amistoso. Por lo demas, todo marchaba bien.
Incluso se habia acostumbrado a ver pelear a Jack y a su hermanita.
Hasta veia gracioso como se peleaban por la menor tonteria.

Gabriel habia logrado evadir con éxito las preguntas de Jack sobre lo que
le habia ocurrido. Y al final, Jack olvidé el asunto y no volvié a preguntar
nada. Pero la noche del jueves, —ese primer jueves sin ver a
Marcela—mientras los dos chicos aun permanecian despiertos pero a
oscuras, mientras esperaban que el sueio viniera a buscarlos, ocurrié lo
siguiente:

Jack contaba los chistes que se sabia, muchos de ellos conocidos por
Gabriel. Algunos graciosos por la forma como los contaba el pecoso, otros
no tanto:

—...y el loro le preguntd: équé fue lo que hizo el pollo? —dijo
Jack, echandose a reir y llevandose las manos al estémago.

A Gabriel no le dio mucha risa, pero fingié que si lo hizo.

—Bueno, déjame pensar en otro —indicd Jack, poniendo a
trabajar su mente, que para ese tipo de cosas si funcionaba de maravilla.

Pero ese tiempo que Jack permanecio en silencio pensando en un nuevo
chiste fue interrumpido por Gabriel quien, en un tono calmado dijo:

—Ella me dijo que no me amaba.

— ¢Quién? —pregunto Jack, sin entender a que se referia su
amigo.

—Marcela. Ella me dijo que no me amaba y que no podiamos
ser novios.

— ilY cuando te dijo eso?!



—El sabado.

— (¢Este sabado? ¢Y como fue? —preguntd el pecoso,
volteando su cuerpo para ver a su amigo en la oscuridad.

Asi, Gabriel relaté a su amigo como habia planificado confesarle a Marcela
su amor y como todo habia terminado en el desastre que él conocia bien.

Jack lo escuchaba atentamente. El sabia que para Gabriel esto era muy
importante.

—Y no sé como paré en la escuela. Te juro que no recuerdo
como llegué alli. —indicé Gabriel.

—Che palle! Pues, yo fuera tu y me olvidaba de esa chica. No
es la Unica chica sobre la tierra, éno? Y pues, si estaba mucho mas grande
que tu. Eso ni negarlo. —agregé Jack, quien se sentia mal por su amigo.

—Pero no sé cédmo hacerlo. Pienso en ella a cada rato. Es que...
yo la amo todavia —dijo Gabriel con la voz cortada.

Y el chico comienza a llorar.

—Non piangere, amico! —dijo Jack, buscando consolarlo. Pero
Gabriel no lo pudo evitar.

Jack se levanto, encendio la luz y se sentd en la cama, viendo a su amigo
llorar sin saber qué hacer. Gabriel se tapd los ojos con su brazo para que
el pecoso no lo viera llorar. Y lo Unico que Jack sintido que podia hacer fue
poner su mano en el hombro de Gabriel y esperar a que se calmara.

Luego de unos minutos que sirvieron a Gabriel para desahogarse, el
muchacho logré calmarse. Los dos permanecieron en silencio, hasta que
Jack empezé a hablar:

—Yo creo que nunca me he enamorado. Asi que no sé como se
siente cuando te dicen que no. Pero me imagino que es como cuando
quieres algo que no puedes tener.

Y Jack recordd algo que le sucedid y pensd que tal vez podia ayudar a
Gabriel:

—Cuando yo tenia 10 afios, ibamos con mia mamma al centro
comercial. Ahi habia un almacén donde vendian bicicletas. Pero habia una
bicicleta que me gustaba muchisimo y siempre que pasabamos frente al
almacén yo me acercaba a verla. La hubieras visto: iera genial! Yo le
pedia a ella que me la comprara. Ella me decia que la préoxima vez que
fuéramos al centro comercial entrariamos a verla. —contaba el pecoso,



mientras Gabriel permanecia callado, pero escuchando.
Jack continué:

—Asi pase varias semanas pensando en la bici y me imaginaba
montado en ella y manejandola lo mas rapido que podia y saltando en las
aceras con ella y también aprendiendo nuevos trucos. Y por fin fuimos con
mia mamma al almacén. Entré y empecé a tocar la bici. Me monté en ella
y era mas genial de lo que yo imaginaba. Pero cuando mia mamma
preguntd el precio, ésta costaba muchisimo dinero. Me dijo que era
imposible que me la comprara. A mi me dieron ganas de llorar solo de
pensar que ya no tendria esa bici. Y sali del almacén, viendo a “mi”
bicicleta por uUltima vez. Asi estuve triste algunos dias. Pero luego pensé
gue era tonto pensar tanto en algo que nunca podria tener, asi que mejor
me puse a pensar en otras cosas que si podian comprarme. Y empecé a
pensar en un balén de futbol que habia visto en otra tienda. Luego, el
domingo siguiente, me compraron el balén. Y ya no pensé en la bici
jamas.

Asi, Jack concluyé:
—Se que no tiene que ver con lo que te pasd. Pero a veces es

mejor pensar solo en las cosas que podemos tener y olvidarnos de otras.
Bueno, eso creo yo.

Gabriel se quedd pensativo. Porque habia algo en la historia de su amigo
que lo puso en que pensar.

—Me alegro que te hayas calmado. Acostémonos, que ya es re
tarde. —indico Jack, apagando la luz de la habitacién.

De nuevo en la oscuridad, Gabriel dice:
—Gracias por todo, Jack.
—Di niente, amico. Buona notte.

—Buenas noches— respondié Gabriel, quien tenia mucho en
que meditar.

El tiempo siguié su marcha y el sabado por la mafiana, dia de practica de
fatbol, los dos muchachos estaba sentados en la misma banca que
ocupaban excepto durante los ejercicios de entrenamiento. Hubo un
momento en que Gabriel meditaba lo que habia estado hablando con su
amigo. Y pensd que, entre las cosas que queria y que si podia tener,
estaba jugar futbol. Y a él siempre le habia parecido una injusticia que no



lo pusieran a jugar.

— ¢No te has cansado de esto, Jack? —preguntd a su amigo,
quien se habia quitado uno de los zapatos de futbol y buscaba dentro una
piedrecita que le molestaba.

—La verdad que si. Ya me duele el trasero. Solo encuentro la
piedrita y voy a caminar un rato. —indicé Jack.

—No hablaba de eso. Quise decir que si no te has cansado de
nunca jugar y de estar aqui en la banca.

—Pues si. Pero con el calor que hace, prefiero quedarme aca.

Y en un arranque de valor motivado por el sentimiento de injusticia,
Gabriel se levanta de la banca.

— ¢A donde vas? — preguntd Jack.
—A hablar con el entrenador.

Asi, el muchacho se acerca a su entrenador quien en ese momento
conversaba con el padre de otro chico:

—Perddn, entrenador, épuedo hablar con usted?—dijo Gabriel.
— ¢Qué quiere? —preguntoé el hombre con un tono de fastidio.
— ¢Puedo entrar a jugar? Hace mucho que no juego.

—Si le digo que se quede en la banca es por algo... écoOmo es
que se llama?

—Gabriel Lépez.

—Bien, Gabriel Lépez. Regrese a la banca entonces. —dijo el
entrenador quien estaba dispuesto a seguir con la conversacion de la que
fue interrumpido.

— &Y por qué los otros si juegan? Los de la banca pagamos lo
mismo que ellos y nunca jugamos. No es justo —indicé Gabriel.

El entrenador hubiera querido tomar por el cuello al nifio. Asi lo indicé la
mirada que le lanzd. Pero da la casualidad que la conversacion que
sostenia se referia a las oportunidades que todos los chicos deben tener
en el equipo. Esto y la presencia del padre de familia con el que
conversaba lo pusieron entre la espada y la pared y no tuvo otra opcion



que ceder.

—Esta bien. Entrara por hoy. iHernandez, sal un momento!
—gritd, sacando del juego a otro chico que no se vio muy contento de
salir. Y como el juego no era de importancia, pues no tenia que perder.

Asi, Gabriel estaba en el campo por primera vez desde hacia mucho
tiempo. Pronto se colocd en la posicidon que le correspondia.

Hubo un momento en que los chicos con el balén se acercaron al area
donde estaba Gabriel. El muchacho intentd acercarse y quitarle la pelota
al jugador que la llevaba. Corrié a su lado, pero, de un empujén, Gabriel
cayo a la gramilla sin lastimarse. Se levanté de nuevo y regreso a su
lugar.

El cero a cero que llevaba este simple partido de entrenamiento
permanecio por un buen rato.

Pero el balén de nuevo corrid cerca de Gabriel. Todos sus compaferos
indicaban al chico que lo tomara. Gabriel lo hizo y empezd su carrera
hacia la porteria del rival. Corrid y corrié. Un muchacho del equipo
contrario —mas alto que Gabriel— se atravesod en su camino, pero Gabriel
pudo evadirlo. El chico estaba cerca de la porteria hasta que vio que otros
dos chicos venian contra él. Gabriel entendidé que era imposible quitarselos
de encima y meter un gol, asi que lanzé la pelota al compafero que tenia
mas cerca, quien la tomd y quitandose a otro jugador rival logré meterla
dentro de la porteria.

Los chicos gritaron de entusiasmo y Gabriel sinti6 como si el gol hubiera
sido suyo.

Hubo un segundo gol bastante similar a este primero. De nuevo Gabriel
lanza el balén a otro compafero, quien logra meter ese buscado gol.

El partido termind 2-0. Gabriel se sentia satisfecho de lo que habia
logrado. Otros chicos lo felicitaron también. Pero por ser un partido de
poca importancia, nadie tenia nada que celebrar... excepto Gabriel, ya que
el entrenador se acerca a él y le dice:

—Ldbpez, el otro sabado lo quiero dentro de nuevo. Jugd bien,
muchacho.

Gabriel no podia creerlo. Y como Jack escuché lo que el entrenador habia
dicho, celebro el éxito de su amigo con un choque de manos.

Ese sabado Gabriel dejé de ser uno de los de la banca.






Capitulo 14

Todo tiene su final

Todas las cosas tienen un comienzo y un final. Y, afortunadamente, los
dias de escuela también. En el lugar del mundo donde vive Gabriel, el
ciclo escolar termina a principios de Octubre. Y era ese mes el que
acababa de empezar apenas hacia un par de dias.

Pero, para que los chicos pudieran gozar de unas merecidas vacaciones,
existia un precio bastante grande: poder ganar los examenes finales. Esos
examenes a quienes todos les temen. Esos examenes que pueden
convertirse en una prueba mas o en una verdadera pesadilla. Y en la
escuela no se hablaba de otra cosa que no fueran los examenes finales. Y
desde el alumno mas perezoso hasta el mas aplicado, todos deseaban
poder ganar estas pruebas, aprobar el afio y salir de vacaciones.

Cuando Gabriel regresé a su casa, luego de pasar una semana en casa de
Jack, su mama lo recibié con una noticia que el chico ya esperaba:

—Se me olvidod decirte que vino dofia Isabel. Con mucha pena
me dijo que ya no era posible que su hija te diera el refuerzo de
matematicas. Dice que viene muy cansada del trabajo ultimamente. iAh!,
y me devolvié tu memoria USB. Creo que se la habias prestado para algo.
La dejé sobre tu mesa de noche. —dijo su mama, mientras sacaba de la
mochila la ropa que Gabriel habia usado durante esos dias.

—Ya. —fue lo Unico que respondié el muchacho quien, sentado
en su cama, vio desde lejos la mesa de noche y sobre esta su memoria en
forma de carrito de carreras. Y su expresidon se puso triste.

Para él, ese momento significo el final de una relacién. Una relacion que
nunca se pudo dar.

—Y a buena hora ocurre esto, cuando faltan unos dias para los
examenes finales. No sé qué podemos hacer. —exclamo la madre con
preocupacion.

—Yo tampoco. —dijo Gabriel, quien no estaba pensando en
examenes.

Pero el chico sabia que ya nada habia por hacer respecto a Marcela, asi
gue estaba resignado y solo era cosa de tiempo para que su corazén se



sanara por completo.

—Oye, me dijiste la vez pasada que Cindy te podia explicar
sobre las matematicas. Habla con ella. Seguro te puede ayudar. —recordo
su mama.

—Si. Le voy a preguntar.

—Bien. Y me alegro de tenerte de nuevo aqui, mi pollito.
iPerdén! Se me olvida que ya eres un jovencito. —dijo la madre, dandole
un abrazo que Gabriel recibié con agrado.

Y el chico sintidé raro que su mama le llamara “jovencito”. En definitiva, las
cosas estaban cambiando.

El dia lunes, Gabriel hablé con Cindy sobre el repaso de matematicas.

— iClaro, Gabriel! Cuando quieras nos juntamos a estudiar. Tu
dices donde: si en tu casa, en la mia o donde quieras. —indicé la nifia a
quien parecia que le acabaran de cumplir el suefio que siempre habia
estado esperando. No pudo ocultar su entusiasmo.

— ¢Y puedo ir yo también? —pregunto Jack, sin saber que su
presencia no era del todo deseada.

—Si. Nos urge ganar ese dichoso examen —dijo Gabriel, sin
imaginarse que Cindy hubiera preferido estar a solas con él.

—Bueno. Ni modo. ¢Y donde nos juntamos? —pregunto la
chica.

—En tu casa esta bien. Nosotros llegamos por la tarde. —indico
Gabriel.

Asi lo hicieron. Durante tres dias, Gabriel y Jack llegaron a casa de Cindy.
Ambos chicos se martillaban la cabeza tratando de entender las
complicadas operaciones. Cualquiera con un poco mas de capacidad de
observacién que un chico de primaria hubiera podido notar como la nifa
dedicaba mas atencién a Gabriel que a Jack. Pero esto en lugar de
favorecer a Cindy la perjudicaba, ya que el pecoso, al ho entender con
claridad, era quien preguntaba mas e interrumpia la explicacién cada vez
gue podia.

Cindy tolerd todo esto. El tener cerca a su amado Gabriel compensaba
cualquier sacrificio.

El dia de los examenes llegé. El nerviosismo podia notarse dentro de la
escuela. Quiza los Unicos alumnos que parecian despreocupados eran los



nifitos de parvulos, cuyo examen era una verdadera “nifieria”.

Sentado en su pupitre, Gabriel observaba como el profesor Villanueva
empezaba a repartir los examenes. Con solamente su lapiz y su borrador
frente a él, el muchacho esperaba que su capacidad cerebral no le fallara
ahora. Esta prueba debia ganarla. No tenia otra opcién.

El maestro puso la hoja en el escritorio. Gabriel la contempld y pensd que
la suerte estaba echada. Ya no habia posibilidad de huir. Este momento lo
definiria todo.

Cuando el maestro lo indicd, todos voltearon el examen y empezaron a
trabajar. Gabriel ord, pidiendo un poco de ayuda divina, que no le caeria
mal en este momento. Tomo su lapiz y se puso manos a la obra.

El examen duraba 45 minutos. Pero en un acto de compasion, el maestro
dio otros 15 minutos para aquellos que estaban atrasados, entre ellos los
dos amigos de esta historia.

Cuando el tiempo termind, el profesor empezd a recoger las pruebas.
Gabriel logré todavia cambiar algunos resultados de los que no estaba
seguro.

El examen habia concluido. El dado habia sido lanzado.

Si bien era cierto que aun le faltaba evaluarse de los demas cursos que
llevaba, ninguno era tan importante como el de matematicas. Pasado el
martirio que significaba dicho examen, ya lo demas era mas facil. Y asi,
en cuatro dias, Gabriel fue evaluado de todas las asignaturas. Solo faltaba
conocer el resultado. Las notas serian dadas el viernes de la semana
siguiente. Por lo demas ya todo habia sido dicho.

Cada afo, al finalizar el periodo de examenes, la escuela organizaba un
viaje de despedida con el fin de que los chicos se relajaran luego de tan
dura semana. Para los mas pequefios (desde parvulos hasta tercero
primaria) se planificaba un viaje al zooldgico de la ciudad. Y para los mas
grandes (de cuarto a sexto) la visita era a un balneario ubicado en las
afueras de la ciudad y que ameritaba dos horas de viaje en autobus. Por
eso, ese viernes, Gabriel iba dentro de un autobus escolar camino a las
piscinas. Habia tratado de persuadir a su mama de que no se sentia bien
para ir, pero ella le habia indicado que le caeria bien distraerse luego de
los examenes. Ella sabia que su hijo debia mantenerse con la cabeza
ocupada. Verlo en su habitacién viendo hacia la ventana por largo rato le
preocupaba. Asi que ella hacia lo posible por mantenerlo entretenido.

En el viaje al balneario no habia nada que interesara a Gabriel. Regresar
todo quemado de la espalda y la cara, mostrar su cuerpo flaco y meterse
dentro de un montdén de agua clorada y —aungue suene



asqueroso—posiblemente orinada, no era ese tipo de cosas que el chico
disfrutaba. Claro que los demdas muchachos, incluyendo Jack, miraban la
cosa desde un punto de vista menos negativo.

— ¢Cuanto falta para llegar? —preguntaba Jack, como si
Gabriel fuera el conductor del autobus.

—Jack, no lo sé. Solo sé que son dos horas de viaje y apenas
llevamos 45 minutos.

— (Y te vas a meter a las piscinas, Gabriel? —preguntd un
muchachito orejon que viajaba junto a ellos, ya que los asientos eran para
tres personas. Le llamaban Tito.

—No sé. No tengo muchas ganas. —respondié Gabriel, quien
iba sentado en la ventanilla e iba mirando por ella.

— (Estas enfermo? Estos dias te ves muy raro —afirmo Tito.

—No. Solo quiero que las clases se acaben ya. Eso es todo.
Jack y Gabriel se vieron a los ojos. Ellos entendian bien lo que pasaba.
Cuando llegaron por fin al balneario, el sol calentaba con fuerza.

A la hora de descender del bus todo era érdenes y suplicas por parte de
los maestros encargados. Asi, en fila, fueron entrando al lugar.

El balneario no era diferente de todos estos tipos de lugares: toda la
decoracién invitaba a sentirse dentro de una playa tropical o a un oasis y
donde no faltaban palmeras y areas verdes. También habia kioscos con
distintas clases de “souvenires” para recordar la visita y casetas para
degustar comida chatarra.

Los varones fueron llevados por el profesor de educacion fisica a los
vestidores asignados a ellos y las chicas al de ellas.

Ya dentro, los chicos se sentian mas libres de expresarse con naturalidad.
De modo que no faltaron las groserias, las bromas en doble sentido y las
palabrotas, incluso delante del profesor, quien al fin y al cabo también
deseaba relajarse y celebraba el verse libre por dos meses de ese montdn
de desagradables mocosos revoltosos.

Los tres chicos buscaron una esquinita para colocar sus mochilas,
desvestirse y ponerse el baflador. Mientras que Jack no encontrd ningun
inconveniente en desnudarse y colocarse un short del Milan, Gabriel



esperaba a que nadie le viera para poder desvestirse por completo.

—Apurate, o cuando lleguemos la piscina va estar llena.
—advirtié Jack.

—Nadie te esta viendo, Gabriel. Apurate. —dijo Tito, quien
entendia bien al chico vergonzoso.

Y no tuvo mas remedio que quitarse la ropa, colocandose luego un short
negro y largo, parecido al que usan los surfistas y cubierto con triangulos
de colores.

Cuando salieron de los vestidores, Gabriel sentia como si los ojos de todo
el mundo estuvieran sobre él, cuando la verdad es que todos estaban
preocupados en divertirse y pasarla bien. Al final, Gabriel era otro
muchachito mas.

Este dia le deparaba a Gabriel algunas sorpresas y entre ellas, la que notd
primero fue que se estaba divirtiendo. Ya dentro de la piscina, el chico se
olvido de todos sus problemas, del sol y de las miradas de los demas.
Quien lo veia, no veia otra cosa que no fuera un nino divirtiéndose junto a
SuUSs amigos.

Pero entre los observadores estaba Cindy, quien no perdia la oportunidad

de ver de lejos al chico. Le gustaba verlo reir y ella reia cuando él lo hacia.

—Se te van a salir los 0jos. —bromeo una chica alta y de
semblante decidido llamada Paula y quien sabia ese secreto que Cindy
guardaba tan bien.

—NMiralo como se rie. No sé, me gusta cuando se rie. —confesd
la nifa enamorada.

—Y mira que no lo hace siempre. Es re timido ese tu novio. No
sé como te gusta ese flacucho. —dijo Paula.

—Es tierno. Creo que eso es lo que mas me gusta de él.

—Si tu lo dices. Vamos, metamonos a la piscina antes de que
se llene de chicos. —y metid a Cindy casi que a empujones.

Hubo un momento en que Gabriel y Cindy se toparon en medio del agua.

—Se ve que la estas pasando bien —dijo Cindy.



—Si, ¢y tu? —pregunto el chico.

—También. A ver cdmo nos va en los examenes. —dijo la nifia,
quien no habia encontrado otro tema en comun del cual hablar con
Gabriel.

—Si. La otra semana nos enteramos. Nos vemos al rato. —dijo
Gabriel, alejandose de ella.

—Claro. —agregé Cindy. Si tan solo hubiera algo mas de que
hablar, pensaba.

Cuando Gabriel se canso6 de estar en la piscina y el hambre hizo su
aparicion, el chico intenté salir de esta.

—Todavia no. Otro ratito mas. —pidié Jack. Y Gabriel accedio.

Y asi fue que, 45 minutos después, no habia modo de que Jack dejara a
Gabriel salir del agua.

— iJack, ya tengo hambre! iVamos a comer!
—Altri dieci minuti, per favore. —rogaba el pecoso.

— ¢Diez minutos mas? Pero si venimos de 10 en 10. Vamos.
Salgamos ya. Ayudame a sacarlo, Tito. —pididé Gabriel al orejudo.

De ese modo, entre los dos lograron sacar a Jack casi arrastrado de la
piscina.

Los tres companeros de clase se sentaron sobre la grama a la sombra de
una palmera a comer, no sin antes haber hecho una cola de 15 minutos
para hacerse de un hot-dog y una gaseosa.

Cuando terminaron de comer, los muchachos aprovecharon la suavidad de
la grama para intentar hacer paradas de manos y otras piruetas que se les
vinieran a la mente.

—Por favor no dejen basura tirada. Busquen los botes para
depositarla. Y nos vamos dentro de una hora. —les dijo el profesor de
fisica, quien iba de grupo en grupo dando estas indicaciones.

Y mientras la orden pasdé de largo a través de los oidos de Tito y Jack,
Gabriel se puso a recoger la basura hecha por sus amigos y la propia,
metiéndola dentro de una bolsa.



—Voy a tirar la basura. iMe esperan, eh! —dijo Gabriel.

Asi, pudo ver como cerca de unos arbustos estaba el bote de basura mas
cercano.

Cuando echdé dentro la bolsa, llegd a sus oidos voces que conocia. Eran
voces de chicas y entre ellas la voz de Cindy.

Sin intencidn de espiar, Gabriel se asomo a través de los arbustos y vio
que junto a ella estaban cuatro chicas de su salén. Iba a animarse a
decirles “hola” cuando algo lo detuvo: y era el tema que las jovencitas
estaban tratando:

—A ver, con sinceridad, écuadles chicos de nuestro saldén son
lindos? —pregunté una de ellas, lanzando la pregunta al aire.

—Ninguno. Todos son feos. —dijo otra, haciendo reir al grupo.

—No exageres. Algunos no estan tan mal. ¢Qué piensan de
Salvador? El es alto y fuerte. —indicd Paula, la chica que habia estado
hablando con Cindy en la piscina.

—Pues solo sera por eso, porque por lo demas no. Y hasta se
esta poniendo barrigén. —dijo alguien, quien las hizo reir con este ultimo
comentario.

— (Y el italianito? Yo creo que es lindo con sus pequitas, sus
ojos verdes y todo. iLastima que es muy “nino” todavia! —dijo Paula.

—Ese tiene cara de raton. —agrego otra chica. Y ahora fue
Gabriel quien tratd de no reir al escuchar ese comentario respecto a su
mejor amigo.

— (Y Gabriel? Es mero serio pero no esta feo. —preguntd una
de las chicas.

—No, amigas. Ese ya tiene duefa. Gabriel no esta disponible
para nadie. El es de Cindy, éverdad que si, Cindy? —corrigid Paula.

Gabriel sintié una especie de electricidad que le recorrié desde la coronilla
y atravesd su columna. Lo que estaba escuchando era toda, toda una
sorpresa.

— ¢En serio? ¢Y desde cuando te gusta? Bien guardadito te
tenias el secreto, éeh? —dijo una gordita.

—Desde primero o segundo primaria. Siempre me ha gustado.
Es bien tierno. —dijo Cindy, a quien le fascinaba hablar de todas las



cualidades que ella encontraba en Gabriel.

—Ay, Cindy. Pues hace rato que deberias habérselo dicho.
Imaginate desde cuando lo vienes pensando. —agrego Paula.

—No. Los chicos son unos estupidos. No vale la pena
preocuparse por ellos. —dijo una de ellas, desviando la conversacion.

Intentando en hacer el menor ruido posible, Gabriel se aleja corriendo, del
arbusto y de las chicas. La confesion de Cindy era algo que el muchacho
no se esperaba. No le cabia en la cabeza que eso fuera posible. El miraba
en Cindy a una compafiera de clases nada mas. El chico no salia de su
asombro.

— ¢Do6nde estaba el bote de basura? éDel otro lado del mundo?
—dijo Jack al ver a su amigo.

— ¢Viste un tiburdn dentro del agua o qué? Parece que te
hubieran asustado —brome¢ Tito.

Gabriel no dijo nada. No sabia qué hacer con la informacién que
accidentalmente acababa de obtener.

—Dijo el profe que vayamos ya a los vestidores a cambiarnos.
Apurémonos. —indicé Tito, tomando su mochila.

Los dos amigos hicieron lo mismo y caminaron los tres hacia alla.

Mientras hacian fila para esperar abordar el autobus, Gabriel observaba de
lejos a Cindy. Por mas que el chico masticaba la noticia, esta no dejaba de
sorprenderlo. Poco a poco fue entendiendo ciertas actitudes de su
companera.

Si Gabriel bajo del bus con preocupaciones, ahora subia al mismo con una
preocupacién mas.

Y cuando la mirada de Cindy se cruzd con la suya, el chico la evadid de
inmediato, ahora con timidez.

El piloto del bus encendié el motor y el vehiculo se puso en marcha. Habia
todavia dos horas para compartir con los compaferos de clase. Muchos de
ellos quiza no seguirian en la escuela el afo siguiente. Asi que este
regreso no estuvo libre de cierto aire de nostalgia.

Mientras Jack y Tito conversaban sobre si era mas rapido un avion o un
auto de Formula Uno —entre otros temas de igual relevancia— Gabriel
veia por la ventanilla del bus. Por sus ojos entraban paisajes y lugares que
no conocia y que no se imaginaba que existian. Pero él buscaba algo



dentro de si: como quien excava la arena con una pala, buscando un
tesoro que no existe, Gabriel buscaba dentro de su corazén el mas
pequeno sentimiento de amor hacia Cindy. Pero el chico no encontro
nada. Gabriel no amaba a Cindy. Y hasta cierto punto eso lo hacia sentir
mal. No sabia porque, pero lo hacia.

— ¢Verdad que es mas fuerte un gorila que un leén? —le
pregunté Jack, interrumpiendo sus pensamientos.

—No lo sé. Son iguales, creo —respondié el chico, quien no
habia analizado la pregunta y respondia porque si.

— ¢Como van a ser iguales? Si el ledn es el rey de la selva.
—dijo Tito, defendiendo su postura.

A Gabriel poco le importaba ahora tener razén o no. Y mientras Jack y Tito
seguian con su discusion, Gabriel recostd su cabeza sobre la ventanilla,
viendo como la carretera pasaba rapidamente debajo de ellos, asi como
cuando corre el agua debajo de un puente.

A los quince minutos, el muchacho siente como cae suavemente un peso
sobre su hombro izquierdo. Al voltear la vista ve que Jack ha caido
dormido, muerto de cansancio, colocando la cabeza sobre su hombro.
Gabriel se acomoda para no despertarlo, mientras que llega a una
conclusién que le resulta dolorosa: llegara el dia en que a él le toque
romper el corazén de la chica que lo ama y por quien él no siente nada. Y
en ese momento comprendié a Marcela.

La tarde caia sobre la ciudad. El Sol regalaba sus ultimos rayos. El astro
rey habia cumplido con su jornada.

Un anciano que esperaba el transporte publico ve como se detiene frente
a él un bus escolar debido al semaforo. EIl hombre observa con melancolia
a los chicos cuya edad estaba bastante lejana de la suya. Chicos con una
vida por delante. Chicos que aun conservan la capacidad de reir y de
sonar.

Y cuando el bus contindia su marcha, dice el anciano para si:

— ¢Quién tuviera de nuevo esa edad para no tener
preocupaciones?

Y en un arranque de nostalgia, el anciano se olvida de su autobus y
empieza a caminar buscando su casa. iHay tanto que pensar! Una
caminata no le sentaria mal.



FIN
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