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Capitulo 1

La Memoria de los Angeles. Capitulo 1.
1. Del Libro de Los Arcangeles

Gabriel

Primavera, 1970

Gabriel no dijo nada, ni siquiera adids, cuando, a la edad de diecinueve
anos, su padre lo dejé ingresado en aquel hospital de locos y se marchd.
Tampoco intento liberarse de los dos enfermeros que lo sujetaban por los
brazos en previsién de cualquier asomo de rebeldia. Con su ojo derecho
—el Unico que le quedaba tras haber perdido el izquierdo durante su
reciente fuga—, emborronado por un amago de lagrima, observé a su
padre alejandose de prisa y cabizbajo por un pasillo que olia a medicinas y
a lejia, hasta que desaparecio tras una puerta de metal con un ventanuco
de vidrio reforzado para vigilar a los pacientes.

Después, escucho el chasquido de una cerradura, y su eco retumbando
entre las paredes recubiertas de azulejos blancos...

En aquel lugar permanecioé olvidado por todos durante casi treinta afios,
hasta que, un dia, el destino, o quiza Dios, o tal vez el engranaje
misterioso del universo, o puede ser que, simplemente, el prosaico azar se
encargd de rescatarlo de aquel purgatorio... Y, cuando eso al fin ocurrio, él
pudo rescatarme a mi del mio.

Me llamo Maridngeles Montoya y, antes de empezar a contar mi historia,
tengo que confesar que mi primera vocacion —y también, mi primer
oficio—, antes que de escritora, fue de puta. Disipé mas de treinta afios
de mi vida ejerciendo la prostitucién. En mi defensa —si es que de algo
soy culpable—, podria alegar que no lo hice por eleccién propia sino que
naci predestinada a ello: me engendraron y parieron en una casa de
prostitutas, y cuando fui escupida al mundo por la mala puta de mi
madre, las manos de otra me acogieron y me hicieron llorar por primera
vez... Me crie en el ambiente clandestino de un prostibulo barato, y ya
desde antes de aprender a hablar y a comprender lo que me decian, mi
madre se encargd de repetirme a diario, para que se me fuera grabando
en el cerebro, que yo habia nacido para ser una de ellas... Y asi ocurrio.



Y por si alguien se pregunta cdmo es que a una prostituta se le ocurre
sentarse a escribir estas cosas, también aclararé que soy vieja. Muy
vieja. La vejez no sélo se mide en tiempo, sino en alegrias y en
desencantos, y yo he vivido y he penado mucho, y, en mis ultimos anos,
primero por aburrimiento y después por aficidn creciente, he devorado
cientos de libros cuyo aluvion de sabiduria obré un milagro: desprender de
mi alma las pesadumbres que me lastraban y dar a luz a quien ahora
soy... Aunque tengo que reconocer que sigo hablando igual de mal que
siempre.

Esta es la historia de mi vida y de las vidas de aquellos que en ella
vivieron y adornaron con su presencia mis horas. Tan sélo soy uno mas de
los personajes que la habitan, pero podria serlos todos porque, al final,
todas las existencias se reducen a lo mismo: a una historia de amor; de
su cumplimiento inefable y redentor, o de su ausencia sérdida y
desgarrada, pero, en todo caso, de amor.
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