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Capítulo 1

Cuando yo me pongo loca, me encierran en una habitación con paredes
blancas hasta que finjo que se me pasa. La habitación me abre sus
puertas todas las noches, allí duermo de ordinario. En ella he dibujado un
bosque de árboles azules, como mis sueños, y cual mulata de Córdoba
uso mi dibujo para escapar de mi prisión cuando la siento prisión. No
necesito hechicería ni magia, con mi locura basta.

En mi bosque no hay caminos ni veredas, el camino lo hago yo
dependiendo de a dónde quiera ir. A veces llego al lindero del bosque y
encuentro un lago tranquilo con aguas de espejo, junto al cual me pongo
a contemplar las nubes que pasan. A veces el bosque termina en un
acantilado altísimo, en cuyas paredes rompen las olas del mar. Desde allí
puedo sentir la brisa, mirar el sol ponerse y disfrutar con el estruendo de
las olas estrellándose con toda su fuerza. En particular me gusta ir allí,
sobre todo las noches de tormenta, cuando la lluvia cae con fuerza
iracunda y las nubes del cielo se mezclan con el mar y el viento me
empuja y la arena corta y una se siente parte de la tormenta, con toda
esa fuerza y esa ira desbordada, con toda esa energía liberándose en un
constante aullar y azotar.

A veces corre un arroyo claro por entre los árboles de mi bosque, y mojo
mis pies en sus orillas, o me paro en medio de él, con el agua llegándome
en unas partes hasta las pantorrillas y en otras cubriéndome por
completo. Si el tiempo es frío el agua se siente tibia y acariciante, como
un susurro junto a tu cuello en invierno. Si el tiempo es caluroso es agua
es fresca y revivificante, como una cachetada en medio de la modorra.

A veces mi bosque simplemente no termina, y camino y camino,
alumbrada por el sol que se cuela entre las hojas y lo ilumina todo de un
reflejo verde en primavera y verano y dorado cobrizo en otoño, y voy
guiada por el olor de la tierra húmeda, y del musgo y de los líquenes, y de
las flores y su polen, y de la resina de los árboles, que se convierten en
una especie de festín para devorar con la nariz.

El problema es que a la mañana siguiente me liberan de nuevo, logré
fingir que no estaba loca y me dejan salir de la habitación de paredes
blancas. Entonces salgo a la calle fingiendo cordura y miro con envidia a
esos locos que no fingen y van por allí en completa libertad. ¿Por qué a
ellos nadie los encierra?
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