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Capítulo 1

Capítulo 1.

La casa

Devonshire, 1857.

La espera había llegado a su fin. Después de tantos años aguardando en
la oscuridad de su propia mente, había llegado el día en que finalmente
probaría su valía. Los médicos lo habían tomado por un loco, pero él sabía
que no había una sola gota de locura en su viejo cuerpo contrahecho.
Paciencia. Esa había sido la clave de su supervivencia. Paciencia y fe.

Caminaba torpemente detrás de su señor, cojeando por su antigua herida
en la pierna, haciendo que el farol que sujetaba se balanceara en el aire,
produciendo un eco metálico en el camino. Se sentía dichoso. Cuando uno
espera cerca de cuarenta años a probarse a si mismo, tiene mucho tiempo
libre en el que imaginar cómo iba a proceder todo. No era ningún tonto,
sabía que existía una pequeña probabilidad de que no saliera con vida de
esa, pero estaba seguro de que su señor lo recompensaría. Oh, si, una
jugosa recompensa. Él se movía con elegancia entre las sombras, como si
se mimetizara con la penumbra que los cubría a ambos. Cuando lo vio por
primera vez, muchos años atrás, recordaba haber sentido miedo, un
miedo tan profundo y exquisito que lo había dejado sin habla durante dos
días y dos noches. Recordaba haber rezado por su alma, y tras volver a
verlo había rezado al mismo demonio para que le concediera verlo una
vez más. Y así sucedió. Una divinidad, no sabía cual, había accedido a
concederle su más ansiado deseo. A un alto precio, había de decir. No
sabía a dónde se dirigían, pero el hecho de tenerlo a él delante le infundía
una seguridad que no había experimentado nunca. Sabía que allá a donde
fueran, iba a producirse un hecho tan sobrenatural como sobrecogedor.

Finalmente llegaron a un gran caserón, una finca cuyo suelo desprendía
un intenso hedor a podredumbre que le producía arcadas. Sin embargo,
su señor se movía con la misma gracia que siempre, como si aquel olor no
lo molestara en absoluto. Era un hombre supersticioso, oh si. Sitios como
aquel eran los que inspiraban historias de terror, aquellas que le habían
apasionado tanto de niño, y que ahora lo hacían estremecerse como un
recién nacido. Su señor se paró en seco en el portón de la casa, y para su
sorpresa sacó de debajo de su abrigo una palanca con la que forzar el
candado que pendía del tirador el portón. Con una floritura de su brazo y
una patada, consiguió acceder a la casa. No entendía cómo había sido
capaz de abrirla con tanta facilidad, pero era uno de los secretos que le
estaban vetados. Secretos oscuros de los que prefería no saber nada. La
casa parecía hacer ruidos extraños, desprendía un algo absolutamente



helador que lo dejó clavado en el umbral de la puerta. Cuando su señor
hubo dado un par de pasos dentro del hall, todos los sonidos cesaron, y
fueron seguidos por un silencio tan absoluto que hizo se le erizaran los
pocos pelos que tenía en la nuca. El señor miró al techo y las paredes,
como si estuviera leyendo algo escrito con tinta invisible, y se encaminó
hacia la escalinata del centro de la estancia.

- Entra, Sikes.

El silencio se rompió con el espeluznante sonido de la voz de su amo y
señor, y como si fuera una marioneta sujeta a poderes que ni él mismo
podía entender, entró en la casa, cerrando la puerta tras él. Subieron las
escaleras y Sikes tuvo la sensación de que cientos de ojos los observaban
desde la negrura inescrutable de los altos techos, pero no miró. No pudo
mirar. Al llegar al piso de arriba, su señor se paró en uno de los pasillos.
Pero no se había parado porque hubieran llegado a su destino, sino
porque de repente se puso alerta. Y si él estaba alerta, sólo significaba
que un inminente peligro los acechaba. Sacó algo de debajo de su abrigo
y aguardó. Aguardaron en silencio lo que a él le pareció una angustiosa
eternidad y entonces, un chillido rasgó el silencio y su amo, con un
movimiento tan rápido que apenas fue perceptible, lanzó un objeto
brillante hacia su izquierda. El chillido cesó enseguida, y se produjo un
breve destello de luz en el suelo. Para entonces, ya había comenzado a
notar como un líquido caliente le bajaba por la ingle hasta el suelo. Estaba
muerto de miedo y comenzó a comprender, que se había perdido en las
tinieblas de su propio deseo. Su amo, como si nada, recogió el objeto y lo
apretó bien en su puño. Después, clavó sus ojos negros sobre él.

- Si... está aquí.

Soltó un grito de triunfo que hizo que su siervo comenzara a temblar y se
dirigió hacia la única habitación que tenía la puerta abierta. Primero entró
él y después, a duras penas, entró Sikes. La habitación estaba toda
revuelta, como si alguien hubiera estado buscando algo y hubiera
descargado su furia contra los muebles. Su señor recorrió la estancia con
la mirada y luego clavó su vista en un viejo libro que estaba medio
quemado bajo unas gruesas cortinas. Lo recogió con cuidado, casi con
mimo y esbozó una aguda sonrisa.

- Es curioso, Sikes, cómo funcionan las cosas.

Lo volvió a mirar, y entonces supo con exactitud lo que iba a suceder.

- Mi señor... amo... yo...

- Tú, Sikes - dijo volviéndose hacia él y acortando la distancia entre ellos -



tú vas a ser la pieza que haga todo esto posible.

Temblaba tanto que la luz resbaló de sus nudosas manos y se fue a
estrellar contra el suelo.

- Por favor...

- No supliques, - se detuvo y entrecerró los ojos, haciendo su mirada más
punzante todavía - me has sido un siervo leal, y la recompensa será
incalculable. Has esperado demasiado, después de todo ¿no es así?

- Si, si, señor. Lo he esperado siempre - agachó la cabeza, en una
reverencia, ya que no le era posible seguir mirándolo a los ojos.

- Con devoción y fe. Si, así es. Y por eso tú, tú entre todos, vas a tener el
honor de morir a mis manos.

Sintió como su alma se petrificaba por completo y se dejó caer de rodillas.
Sus lágrimas le calentaban sus mejillas cetrinas, y en su interior pensó
por un momento que aquel sería la última sensación de calidez que
sentiría en su vida.

- Es por una buena causa. Una causa noble - dijo con su voz aterciopelada
- Morirás por una causa mayor, y siempre, siempre serás recordado.
Siempre tendrás mi gratitud.

Cuando quiso darse cuenta, él estaba agachado a su altura, y le cogía el
rostro entre sus manos. Nunca antes lo había sentido tan cerca, y volvió a
sentir esa sensación de repulsión y deseo que había experimentado la
primera vez que lo vio. Levantó la mirada, asustado, y al contemplar la
perfección de su rostro, por una milésima de segundo, se sintió dichoso. Y
después, frío. Oscuridad.

La espera había llegado a su fin. Había llegado el día en que finalmente,
probaría su valía.

 



Capítulo 2

Capítulo 2:

La historia de James Bindon, o el Shakespeare de las esquelas

 

Londres, 1830.

Corría. Corría como un loco calle abajo intentando no dejar caer ninguno
de los muchos documentos que llevaba encima. La gente me miraba como
si fuera un chalado, y no me hubiera  extrañado en absoluto que un par
de policías me hubieran empezado a perseguir por alterar el orden
público. Ya fuera niño, mendigo, banquero o la mismísima Lady
Templeton, los empujones eran indiscriminados hacia los pobres
viandantes de Cleveland Street. Pero no podía permitirme llegar tarde.
Otra vez no. Me había pasado el último año realizando encargos
imposibles para Mr Barrows, escribiendo artículos larguísimos sobre
asuntos de lo más tediosos por el simple hecho de complacer su retorcida
mente. Anuncios sobre carruajes nuevos, artículos sobre reuniones de
vital importancia para el comité de flores para la fiesta de primavera, y
publicar esquelas de empresarios de poca monta. De hecho, ésta era una
de las pocas actividades que me permitían practicar mis habilidades
narrativas, ya que, de motu propio,  solía dedicarme a narrar las
circunstancias de la muerte del difunto, con la ligera esperanza de dotar
de algo más de emoción e intriga sus últimos momentos de vida. Esto ya
me había costado un buen recorte en el sueldo unos años atrás, sin
embargo, pude sacar tiempo, de mis horas de comer y dormir
principalmente, para escribir unas horas todos los días. Un año y medio
después, había escrito lo que, estaba seguro, sería mi obra maestra. Mi
primera obra, y ya sería todo un éxito, debía ser así, pues había puesto
cada gota de mi alma, mi salud, y mi propia cordura en él.

Como tú, lector, habrás adivinado, por aquel entonces trabajaba en una
pequeña editorial que era propiedad de Mr Peter Barrows, o el viejo
Barrows, como era más conocido. De hecho, llamarlo editorial sería todo
un insulto, era más bien una mezcla entre redacción, imprenta y editorial
de todos los periódicos locales de la zona noroeste de Londres, es decir,
uno. A pesar de que el viejo Barrows amasaba una pequeña fortuna nada
desdeñable, se negaba a poner un solo chelín en su propio negocio,
aunque no era de extrañar, al poseer establecimientos de más
importancia y categoría en diversos puntos del país, como la Editorial
Primrose, para la cual escribían los mejores autores del momento. Los
empleados solíamos comentar que el viejo había perdido el juicio hacía ya
años, y que en su propia realidad, la Editorial Barrows seguía siendo la
empresa que una vez fue. Dentro de la editorial, los otros empleados



solían mirarme con sonrisas burlonas. "¡Ahí va el Shakespeare de las
esquelas!", solían decir entre carcajadas. Pero a mi me daba igual, sabía
que era mejor que ellos incluso sin tener la mitad de experiencia. Pero yo,
en mi silencio, estaba seguro de que el viejo hacía por dejaba caer en
ruina la editorial por puro placer. Porque era así de cruel y miserable.
Estaba tan seguro de eso como de que mi libro iba a ser un éxito de
ventas. Finalmente llegué a una puerta de madera negra sobre la que se
leía en letras de metal "Barr ws & Co.", o caída y el "Co" medio suelto,
como si alguien hubiera tratado de arrancar esas letras con algún tipo de
herramienta. Entré con la respiración agitada y miré en derredor,
buscando al viejo con la mirada. Obviamente, no se encontraba ahí.
Inconscientemente, miré hacia arriba, donde se encontraba su despacho y
comprobé que había luz en él.

Ya está. Había llegado el momento. Tragué saliva y subí muy despacio los
escalones de metal que llevaban a su despacho, con una mano puesta en
la oxidada y áspera barandilla. Con los ojos fijos en la puerta de sus
despacho, subí y subí, y a medida que iba subiendo más trozo parecía que
me quedaba por subir. Tenía mucho calor, había corrido como alma que
lleva el diablo y los nervios estaban matándome. Si olvidaba el sonido que
hacían los demás en la planta baja, casi podía escuchar el propio latido de
mi corazón. Qué fría estaba la barandilla ¿es que no se acababa nunca? Ya
podía ver las espesas cejas de búho del viejo Barrows, frunciéndose ante
mí, o alzándose a modo de sorpresa. Casi podía escuchar sus carcajadas
cargadas de sorna. Finalmente, llegué a lo alto de las escaleras y me
quedé mirando la puerta a una distancia prudente. Apreté el puño de la
mano que tenía libre y, con el corazón a punto de salirse del pecho, abrí la
puerta.

El señor Barrows tenía la constitución de una patata pocha. Era un
hombre pequeño, redondo en su totalidad, con facciones redondas, ojos
redondos, y figura redonda. Estaba ya casi calvo, pero todavía le quedaba
pelo cano a los lados. Sus ojos, pequeños y negros, se veían
ensombrecidos por unas espesas cejas negras que le daban un aire
autoritario. Junto a él, enseñándole unos documentos, estaba el idiota de
Fox. Éste último me miró con una ceja alzada, escrutándome de los pies a
la cabeza antes de erguirse cuan largo era.

- ¿Le parece que esto es un negocio poco serio, señor Bindon?

La voz de Barrows sonó grave y cavernosa, y enseguida me recordó al
croar de un sapo. Lo miré confuso a él, y seguidamente a Fox, que me
miraba con la satisfacción de ver como el jefe me humillaba.

- Yo, eh... no, señor. En absoluto, señor.

- Entonces deberías llamar a la puerta o anunciar tu presencia por lo



menos, Bindon.

El muy cretino estaba disfrutando de lo lindo con aquella situación, así que
no le di la satisfacción de mirarlo, ni de actuar como un niño asustado.
Aunque lo estaba. Mucho.

- Lo siento, señor, pero no quería entregarle mi....

- ¡Tarde! Siempre tarde, Bindon. Habíamos quedado a las tres y media
exactamente, ¡y llega tarde!

Frunció aun más el ceño, haciendo que sus cejas casi se juntaran y señalo
con su vara al reloj de la pared, que marcaba las tres y un minuto.  Fox
tenía clavadas las pupilas en mi, y podía sentirlas martilleándome la sien.
Tragué saliva.

- He venido corriendo, se lo aseguro, señor.

- Excusas, excusas, excusas. Tarde y con excusas. ¡Cuádrese y deme esos
dichosos papeles!

Extendió la mano y la agitó ante mi, como si agitara un montón de
salchichas cortas y le entregué de inmediato mi preciosísima obra. Ya
está, se la había dado. Alea iacta est. Se colocó unas gafas redondas que
parecían diminutas en comparación con su enorme cara, y comenzó a leer
las primeras líneas antes de pasarle el manuscrito a Fox.

- Basura.

- ¡¿Basura?!

Soné resignado y mi rostro se contrajo de una forma que hizo a Fox
ensanchar la sonrisa. No podía ser, apenas lo había mirado. Me tomé la
libertad de mirar a ambos como si estuvieran locos, mas locos que yo
cuando andaba chocándome con cualquier ser viviente en la calle unos
minutos atrás. Admito que mi forma de mirarlos, un tanto desdeñosa,
pudiera parecer impertinente, pero eso era poco con lo que les estaba
diciendo en mi cabeza. Fox se envaró y me miró como si fuera escoria.

- Deberías estar agradecido porque nos tomemos el tiempo de leer esta -
contrajo el labio y tiró mi manuscrito al suelo - porquería.

Escupió cada sílaba de esa palabra y luego volvió a sonreír de forma
viperina. De forma casi desesperada, me lancé a recoger los papeles,
mirando a Fox como si estuviera completamente loco.

- La vida, señor Bindon, está llena de decepciones - dijo Barrows
apuntando algo en su libreta -  Es demasiado joven. Cuanto antes lo



asuma mejor. Y ahora, fuera de mi vista.

Antes de que pudiera reaccionar, Fox me había agarrado de brazo y me
empujaba hasta la puerta, hasta que una vez en el umbral de la puerta,
me soltó de forma brusca antes de cerrar la puerta. El corazón volvía a
latirme muy deprisa y, conmocionado, miré mi manuscrito de nuevo. Las
primeras hojas estaban arrugadas, y varias estaban desordenadas. El
alma se me cayó a los pies. Meses de trabajo para nada. Si Mr Barrows no
me daba su aprobación, no podría publicar en ninguna editorial
respetable. Fruncí el ceño y bajé las escaleras hasta la planta baja, donde
estaba mi escritorio, y guardé el manuscrito de malas maneras en el cajón
para cerrarlo después con llave. Tenía sudores fríos y sabía perfectamente
a donde tenía que ir para remediarlo.

Salí de aquel edificio y torcí a la derecha, en dirección contraria a por
donde había venido. Evité las calles más transitadas y recorrí los
laberintos secretos de las estrechas calles de Londres hasta llegar a mi
destino. Una puerta roja, semirrota que albergaba una de las mejores
atracciones orientales en la capital. Un lugar donde poder despejar mi
mente hasta caer rendido. Estaba a punto de entrar cuando reparé en una
figura encapuchada en la esquina del callejón, una figura que, tras
parpadear, ya no seguía ahí. Lo achaqué a mis nervios, y entré en aquel
local, donde enseguida percibí ese aroma dulzón tan conocido. Aquella fue
la primera vez que la vi. Cómo adivinar que aquel día, al posar mi mirada
en ella, había condenado mi alma para siempre. Aquel día, sin saberlo,
había sentenciado mi destino a lo que sería una aventura sin retorno.

 



Capítulo 3

Capítulo 3

La historia de Nicholas Brehms, la "Mano de hierro".

 

Londres, 1855.

- ¿Y dónde dice que se encontraba en ese momento?

Aquel desgraciado lo miraba como si no hubiera roto un plato en su vida,
con sus ojos grandes y marrones de gitano fijos en su pelucón de juez.
Éste último, arqueó una ceja y miró al defensor del acusado, un pobre
charlatán que ejercía de abogado por mera casualidad. Se secaba la frente
empapada en sudor hasta llegar a su calva, y miraba a su cliente con una
aprehensión que le resultaba extremadamente dulce. La señora Higgins,
lloriqueaba desde su asiento, cubriéndose el rostro con un gran pañuelo
negro, mientras el señor Clarke apreciaba la escena como aquel que
saborea una temprana victoria. El acusado miró a su defensor, y luego
volvió a mirarme a al juez, asustado y tembloroso.

- Yo... pues estaba en el mercao con...

- ¿Así que admite haber visto a la señora Higgins comprando...? - el juez
se interrumpió para mirar a Clarke, pidiéndole información.

- Tomates.

-...tomates?

- ¡Pero si yo no hice ná! - explotó el acusado, nervioso.

- ¡SILENCIO!

La voz del juez Brehm se proyectó por toda la sala, generando un eco que
hizo que el acusado se estremeciera en su silla. Se sentía muy, muy
pequeño en comparación con aquel juez de ojos grises, casi sin vida, y
aquella toga negra que le recordaba a las prendas que los verdugos
acostumbraban a usar en las ejecuciones publicas. Por otra parte, el pobre
acusado generaba cierta sensación de asco en su Señoría, con sus ropas
raídas y su cara morena y sucia. Seguro que era culpable de haber robado
el monedero a aquella mujer, y sino, seguro que era culpable de muchas
otras cosas. El ilustrísimo juez miró al escribano, que estaba sentado a su
lado en una pequeña mesa de caoba, y éste asintió de forma casi



imperceptible. 

- No tengo tanto tiempo como para perderlo con gente como usted, Mr
Raggs - dijo mirando al acusado con el ceño fruncido - Por la autoridad
que me ha sido concedida, declaro al acusado culpable de robo. Será
condenado a pagar con su propia mano, para que no se le olvide a usted
ni a los de su raza que en mi zona de la ciudad, hasta ustedes pagan el
precio. Se levanta la sesión.

Así, para sellar el veredicto, dio un mazazo en su mesa, y acto seguido los
guardias se llevaron a Mr Raggs de los pelos, mientras éste se estremecía
entre gritos y llantos. 

- Inmundicia... - murmuraba entre dientes el juez mientras recogía sus
cosas - Son como la peste, Higgs, nunca lo olvide.

- No, su Excelencia.

Ambos salieron de la sala y se dirigieron a los despachos del juzgado, que
se encontraban en las plantas inferiores.

- La criminalidad ha crecido un cuarenta por ciento desde que llegaron
esos... esas criaturas dejadas de la mano de dios. Son nómadas, seres
primitivos sin una pizca de bondad en ellos, se lo aseguro.

- Si, su Excelencia.

Una vez en los despachos, Nicholas Brehm, la mano de hierro de Londres,
se sacó la peluca, dejando ver una calva incipiente y pelo pobre de color
gris ceniza, como sus ojos. Él y el señor Chesterton, el escribano, habían
trabajado juntos los últimos veinte años, y aunque no eran amigos, pues
el el juez Brehm no creía en imbecilidades como la amistad, se podría
decir que se aguantaban mejor de lo que podían aguantar a los demás.
Walter Chesterton era un hombre de unos cuarenta años, arrugado y de
piel curtida, sin embargo no era desagradable a la vista. De hecho, sus
ojos azul pálido parecían albergar el fantasma de un antiguo soñador. De
hecho, al señor Chesterton le hubiera gustado ser actor, pero los palos de
su padre y dos años estudiando en uno de los mejores colegios católicos
de la ciudad, le habían quitado esas tonterías de la cabeza. 

- ¿Cómo está su esposa, Walter?

- Bien, señor, aunque ya sabe que es una mujer de salud delicada. Nada
importante, de todas formas.

Mr Brehm pensó en lo mucho que le gustaba el escribano precisamente
por ser un hombre de pocas palabras. Éste, por su parte, pensó en que no
tenía por quién preguntarle al juez, ya que era bien conocido por ser un



hombre eternamente soltero, reservado y sin ningún pariente cercano.
Eso sí, tenía entendido que disfrutaba de la compañía de varios ayudantes
que se ocupaban de mantenerlo entretenido, aunque esto, por supuesto,
no lo supiera nadie más que él. Al cabo de un rato, ambos se despidieron
y el señor Brehm salió camino a su pequeño apartamento cerca de
Torrington. Su andar era pesado, y cojeaba de una pierna por una antigua
herida de guerra, algo que había intentado disimular con todas sus
fuerzas, pero cuando estaba cansado como aquel día, dejaba esas
vanidades atrás. La gente lo miraba con cierto temor y se apartaban a su
paso, mientras avanzaba con su acostumbrado ceño fruncido y sus
andares seguros, aunque inconstantes. Hacía unos años, unos niños se
habían atrevido a tirarle piedras porque habían escuchado a sus madres
decir que era un monstruo, pero desde que las declaró alcahuetas y les
rapó el pelo a las tres, nadie se había atrevido a si quiera dirigirle la
palabra por la calle. Mr Chesterton le había aconsejado mostrar piedad en
sus juicios de vez en cuando. Pamplinas. La justicia se las cobraba caras,
ojo por ojo. Prefería vivir en un mundo ciego y justo que uno que apartara
la mirada ante las injusticias. 

Finalmente llegó a su apartamento, una pequeña buhardilla en lo alto de
un edificio de piedra negra. La subida de tantas escaleras hacía que le
doliera la pierna, por lo que se dejó caer en su vieja butaca en cuanto se
hubo quitado el abrigo. Debido a su notorio sobrepeso, le costaba respirar
bien tras semejante esfuerzo y se quedó mirando la ventana que tenía
enfrente, desde la que podía ver los tejados de su ciudad, como si fuera
un guardián que vela por la seguridad constante en aquella gran cloaca
que llamaban capital. El sol se estaba poniendo y a medida que se
escondía en la línea del horizonte, más energía iba recuperando. Soltó un
suspiro más parecido a un gruñido gutural que a otra cosa y se dirigió,
despacio, a su armario. Poco a poco, se fue quitando la chaqueta, el
chaleco, los gemelos, y la camisa. Qué camisa tan suave... y olía tan bien.
Sonrió inconscientemente y con un movimiento grácil, la dejó sobre la
cama. Qué cansado estaba. Definitivamente, aplicar la justicia era un
trabajo sacrificado y agotador. Pero en las sombras moraban criaturas que
repoblaban la ciudad al caer el sol, ladrones, asesinos, monstruos... Una
corte de malditos a la que él mismo daría caza. Lo tenía claro.



Capítulo 4

Capítulo 4.

La noche en que James Bindon debía morir.

 

Londres, 1830

El ambiente estaba impregnado de un olor dulzón y pegajoso que llenaba
mis pulmones con cada aliento que tomaba. Varias figuras confusas se
movían a mi alrededor, danzando como imágenes sin forma ni significado
concreto, haciendo que mi mareo se viera aumentado. Lo sentía todo y no
sentía nada. Tenía la sensación de que en las venas tenía agua fresca que
se agitaba y hacía que mi piel se erizara, pero tan pronto como me
acostumbraba a esta sensación, el whiskey quemaba mi garganta a
medida que me lo tragaba. Una comunión de fuego y hielo que me estaba
acercando poco a poco al delirio. Las palabras del señor Barrows
resonaban en mi cabeza, como si se tratara de un eco vacío y punzante.
No había valido de nada, ni el esfuerzo, ni todas aquellas noches en vela
en las que rugía a la noche de auténtica desesperación, cuando arrojaba
los tinteros en todas direcciones mientras los habitantes de los retratos de
mi pequeña habitación me miraban con burla. Qué gran sombra
perseguía, qué destino tan desdichado y amargo el de un escritor
frustrado. Me llevé la larga pipa a mis labios, como si fuera una vieja
amante con la que me reencontraba cada noche y volví aspirar su
empalagoso aroma.

Sentía y no sentía. Mi mente quería volar, transformando el dolor y la
rabia en una calma tan perfecta y estática que acababa por resultarme
amarga. Una falsa calma que actuaba como una fina cortina de seda que
intentaba tapar un gran tumor. Las risas de mi alrededor se me hacían
huecas y sonaban cada vez más cerca. Ya no había placer, sólo angustia.
Quería irme y volver a casa, pero las piernas no me respondían, y sentí el
agotamiento abrazado a mi pecho, como un demonio que me ataba a
aquella cama de paja y sábanas sucias. La tranquilidad que intentaba
apoderarse de mi era un enemigo del que tenía que deshacerme cuanto
antes. Necesitaba acabar con todo. Mi nombre jamás figuraría en la
portada de un libro, ni mis obras verían la luz del mundo. Si me quedaba
donde estaba, seguría siendo el Shakespeare de las esquelas, y seguiría
inventando sucesos trágicos que al cabo del tiempo me costarían el puesto
de trabajo. Y si me despedían de la editorial de Barrows ¿dónde iba a ir?
¿qué iría a hacer el pobre James Bindon con su vida? ¿Mendigaría? ¿podría
ponerme a hacer pan o a barrer las calles? ¿Alguacil, tal vez? Mi madre
siempre me dijo que tenía un bonito timbre de voz. Pero enseguida me
acatarraría en invierno, y sería un escritor sin palabras... y sin voz. ¡Qué



triste mi existencia, entonces! ¡Qué tragedia! No, debía irme del mundo
con algo de dignidad, con la poca que me había dejado aquel hombre
sapo, de cejas de búho. Ese animal.

- Ese monstruo...

Eran las primeras palabras que conseguía articular. Ya estaba ganando
dominio sobre mí mismo, sobre mi cuerpo al menos, y poco a poco me fui
incorporando, sintiendo una náusea al cambiar de golpe toda mi
perspectiva. Apoyé los brazos sobre mis rodillas e intenté enfocar lo que
tenía delante de mí en vano. Veía formas yendo y viniendo. En la cama de
enfrente, con más cojines que en la mía, una mujer parecía enseñar sus
pechos, pero yo era incapaz de verlos. Me llevé una mano a la frente e
intenté pensar con claridad. No quedaba otra, aquella noche James Bindon
debía morir. Si, seguro que todo el mundo me echaría en falta cuando ya
no estuviera. Inspiré una vez más el aroma de aquel local y me puse de
pie como buenamente pude. Con ideas de muerte y venganza contra el
mundo, crucé la estancia dando palos de ciego, hasta que pisé a alguien y
un hombre fue tan amable de escoltarme a la puerta. De un empujón. De
repente sentí mi rostro pegado contra el frío y húmedo asfalto, y las
ganas de vomitar se intensificaron. Escuchaba todo Londres a mi
alrededor y por un momento pensé que, después de todo, no sería tan
mala idea quedarse ahí, con la piedra por almohada, convirtiéndome en
parte de la oscuridad de la ciudad. ¿Y si pasaba un carruaje y los caballos
me aplastaban? ¡Otra vez la idea de muerte! No podía ser casualidad. Mi
destino estaba sellado.

Una vez me hube levantado y hubiera escupido todo el whiskey que se
había mezclado en mi estómago con la esencia del opio, me decidí a
recorrer el esqueleto londinense para decidir de qué modo debería
abandonar el mundo. Obviamente, tendría que ser algo sonado, no
demasiado extravagante, después de todo no quería que me tomaran por
un loco. Por otra parte, no podía ser una forma demasiado discreta,
porque ¿cuál era el propósito de aquello? ¡Ninguno! ¡el ridículo! La mors
sans propos! Entonces, cuando estaba apunto de girar por Henrietta
Street para llegar al puente de Waterloo, vi una figura roja no muy lejos
de mi. Apenas la había visto por el rabillo del ojo, pero en cuanto me hube
girado para apreciarla mejor, se había ido. ¿Sería aquella la muerte, que
me esperaba envuelta en un manto rojo de locura y desesperación?
Porque ese era el color de la locura. Sacudí la cabeza y me apoyé en el
muro de una casa antes de proseguir mi camino. No, ya sabía lo que iba a
hacer. Me iba a tirar del puente. Me iba a reír de la bóveda celeste y de
sus estrellas reflejadas en las negras aguas del Támesis, me iba a vengar
del mundo privándole del mejor escritor de lo que sería el siglo XIX.
¡Exacto! Iba a irme, y justo cuando me fuera, las noticias cubrirían la
tragedia, de modo que la gente se interesaría por mi obra. ¡Era la
publicidad perfecta! Una muerte para cubrir la gloria de mi obra. Porque
¿qué era la vida, sino la consagración de nuestro efímero tiempo a algo



que perdurase para siempre? Era un sacrificio mayor que debía tomar.
Moriría. Moriría y renacería en la gloria de su obra. Renacería en las
críticas y el recuerdo. Viviría en el pasar de una blanca mano al pasar los
páginas, y en unos ojos ávidos en leer las líneas que tanto me costaron
escribir. Era un sacrificio para un bien mayor.

Una vez hube llegado al puente, vágamente iluminado por las lámparas de
aceite de las farolas, lo contemplé como quien se enfrenta a un viejo
enemigo, con reto, pero con un ligero cariño. Caminé hasta la mitad con
toda la decisión que fui capaz. y ahí, abrí los brazos todo lo que pude y
cerré los ojos para aspirar el aire nocturno. El Támesis olía a putrefacción
y a algo más que no supe identificar. Era libre, era libre de obligación
alguna, y me iba a encomendar al destino para consagrar mi fama como
autor. Iba a ser grande, la muerte me haría grande, aunque no lo supiera
desde el mismo infierno. Entonces pensé en algo que no me había
rondado la cabeza todavía. Si me quitaba la vida, las puertas del infierno
me aguardarían. ¿Valía una entrada a la morada del mismísimo Satán la
gloria de papel y tinta? Reflexioné, y miré confundido a las estrellas, que
titilaban por encima de mi cabeza llena de dudas. Me pudriría en las
llamas mientras cientos de demonios devorarían mi alma. Sería sometido
a torturas inimaginables y todo eso... ¿por qué? ¿por vanidad? Si. Si, y
valía la pena. Pensé en recitar unas palabras al mundo antes de
zambullirme en la oscuridad para siempre, pero mi mente de genio poeta
parecía colapsada por la emoción del momento. Y de nuevo, volví a ver
una figura roja, reflejada en el agua. ¡Por Dios, el diablo me aguardaba!
Ahí estaba, reflejado bajo una capa carmesí.

- ¡Aquí me tienes! ¡Por la gloria de lo perpetuo!

Lo que aconteció justo después, está borroso en mi memoria. La figura
roja desapareció en el agua, y pareció moverse con una rapidez
extraordinaria hacia el comienzo del puente, por donde había venido. Alcé
la vista, y dejé de mirar el río, para mirar la calle en sí. Y entonces lo vi.
Una criatura negra y oscura, grande como tres hombres y mirándome a
los ojos, penetrando en mi alma con cada instante que pasaba. Nunca me
sentí más aterrado. Noté que mi corazón se paraba para luego bombear
precipitadamente, alertándome de que debía alejarme de aquel lugar
cuanto antes. Sabía que iba a morir, y no de la forma en la que yo había
esperado. Abrí la boca para gritar, pero no salió sonido alguno. El pánico
quería desgarrarme la garganta ¡grita! ¡alerta a alguien! Pero como una
rata cobarde, me quedé clavado en el sitio, sin saber a dónde ir. Entonces,
la figura roja se lanzó contra esta criatura con un chillido agudo que hizo
que me llevara las manos a los oídos, y en cuanto lo golpeó se produjo un
estallido tal que me echó hacia detrás, haciendo que me tambaleara y
cayera al río. La caída fue lenta y angustiosa, y entonces sentí una
tremenda sensación de deja vú. El sonido volvió a mi garganta, y proferí



un grito desesperado antes de impactar contra la fría superficie del río.

No pude ver nada, no podía moverme porque las aguas heladas habían
paralizado todo mi cuerpo. Sentía como cientos de agujas se clavaban en
cada parte de mi ser, y el río me iba engullendo poco a poco. Apenas
podía pensar. Ahí acababa. Ahí estaban las puertas del infierno. Pero no
llegué. En lo que a mi me parecieron horas, llegué a la superficie,
arrastrado con fuerza por un brazo blanco. Todo lo que escuchaba era un
pitido constante en mis oídos, y más tarde el propio latir de mi corazón.
En cuanto me depositaron en la orilla vomité todo. El agua, más whiskey;
todo. Tome una gran bocanada de aire y fui sintiendo como las fuerzas me
abandonaban poco a poco, sintiendo más y más frío hasta que mi
consciencia dejó mi cuerpo para embarcarse en un sueño largo y oscuro.  

 



Capítulo 5

Capítulo 5

La historia de la mujer marcada

 

Chippenham, 1829.

 

Desde la ventana del tercer piso, podía observar el recinto de entrada de
aquella mansión venida a menos. Era una casa vieja y poco cuidada al no
quedar heredero alguno que se ocupara de ella, y los pocos parientes
lejanos que quedaban se habían desesntendido completamente debido a
las deudas que había dejado el último señor de la casa.  Unos cuantos
siglos atrás, Gregoir Crossward había comprado la parcela con la intención
de construir una casa tan grande y gloriosa como la misma iglesa,
proyecto que escandalizó al arzobispado. Intentaron disuadirlo diciéndole
que aquello era perjurio contra Dios, y que su alma estaría condenada al
infierno, y su familia a la decadencia. Finalmente, la parcela quedó
ocupada por una casa monstruosamente grande que se erguía orgullosa
en un extremo del pueblo, mientras que la iglesia quedaba situada en el
opuesto. De esta forma, los dos edificios parecían admirarse y desafiarse
en la distancia, con toda su majestuosidad y presencia; la casa de Dios
frente a la casa del mismísimo Satán.

Su aliento golpeaba el cristal helado intermitentemente, mientras fijaba la
mirada en dos figuras oscuras que se agolpaban frente a la puerta de
entrada de aquella casa. El pastor Daniels y el joven notario Brehms
estaban agachados frente al portón, como dos buitres examinando el
cuerpo putrefacto de su víctima, antes de deleitarse echándole las garras
encima. Al pensar en la certitud de esa comparación, esbozó media
sonrisa y apretó algo que guardaba en su mano izquierda.

Un maullido cercano le hizo girar la cabeza hacia el interior de la estancia.
El gato naranja que había tenido desde que era una niña la miraba
fijamente sentado sobre una pila de libros desgastados, en una quietud
casi total que sólo se veía alterada por el vaivén de su cola. Había pasado
muchos años con él como para entender que estaba tenso. Asintió aun
mirándolo, como si él la fuera a entender también. Desvió la mirada y
contempló la estancia como había hecho cien veces antes. Los techos eran
altos, de bóveda de crucería sujetos por unos ennegrecidos muros de
piedra que rezumaban humedad y cierto olor a moho. Las estanterías
destartaladas donde anataño habían reposado libros de valor incalculable, 
ahora descansaban desnudas sin libros sobre ellas, como esqueletos



viejos y rotos desprovistos de toda vida. Todavía quedaban algunos
tapices en los que apenas se podía adivinar los trazos y las figuras que
vivían en ellos. Finalmente, el suelo estaba cubierto por varias alfombras
llenas de manchas, cristales y una gruesa capa de polvo. Lo único que
parecía señalar que ahí vivía alguien, era la chimenea chisporroteante y
un par de butacas rojas que parecían nuevas. Volvió a mirar por la
ventana y. para su sorpresa, aquellas personas habían desaparecido. El
portón estaba abierto.

- Malditos bastardos...

Apretando los dientes y los puños, se dio la vuelta con rapidez y cruzó la
estancia para abrir los portones de madera que daban paso al vestíbulo.
Bajo las escaleras rápidamente y aceleró el paso cuando escuchó voces en
el hall. Cuando hubo llegado al rellano del primer piso, relajó su andar y
analizó la escena con ojos escrutores. El padre Daniels era un hombre
gordo y calvo, que intentaba disimular su escasez de pelo con una vanidad
muy poco común en hombre de la Iglesia. Estaba examinando atónito las
columnas del gran hall, que tenían exactamente ocho metros de altura.

- Son casi tan altas como las de su iglesia ¿verdad?

Ambos hombres se volvieron hacia ella sobresaltados, como si no
esperaran encontrar a nadie dentro de la casa. El hombre más joven se
encontraba tras el párroco, vestido de manera impecable con ropas
sencillas, pero elegantes. Aquel hombre tenía un aire de seriedad tan
latente que se le hizo hostil, y su figura recta e  impasible se le asemejó a
la de su gato por un momento. Tenía entendido que el joven Nicholas
Brehms se había transladado desde Londres hasta aquel pueblo como
notario, aunque en realidad solía ejercer como abogado. El rostro del
joven Brehms pareció endurecerse cuando se fijo en las ropas que ella
portaba. Supuso que si no habían coincidido con anterioridad se le haría
extraño, puede que hasta escandaloso, que una mujer llevara pantalones
y camisa, y que llevara el pelo recogido en una larga trenza que caía por
detrás de ella.

- Señorita Crossward... - dijo el párroco - no sabía que había vuelto.

- Y sin embargo aquí estoy - respondió, bajando las largas escaleras
lentamente, preguntándose por qué aquella vez habían llegado tan lejos -
¿Puedo preguntar a que se debe esta inesperada visita?

- La propiedad lleva abandonada más de veinte años - comentó impasible
el joven notario - Veníamos a tasarla cuando vimos lumbre en una de las
ventanas.  Temíamos que se hubiera producido algún incendio.

- Por supuesto - respondió ella, entrecerrando los ojos mientras miraba



directamente a Brehms.

El párroco, comenzando a sudar como un cerdo, se limpió las gotas que
caían por su frente y esbozó una sonrisa estúpida.

- Si hubiéramos sabido que usted estaba aquí, no hubiéramos irrumpido
de esta manera...

- Si hubieran sabido que yo estaba aquí, no se hubieran atrevido a pasar
de la berja de la entrada - interrumpió ella, usando un tono de voz
cortante.

El notario miró confuso al párroco y después dio unos pasos hacia ella, sin
un atisbo de temor por su tono amenazante.

- Sin embargo, el hecho de que sea la casa de su familia, no quiere decir
que usted pueda vivir aquí.

Ella sonrió de repente, con un deje de sorpresa y desdén. Bajó el último
escalón y caminó tranquila hasta quedarse a unos pasos del notario.

- ¿Ah, no?

- El propietario de la vivienda es el Señor Augustus Joseph Cross...

- Mi padre - le cortó - en paz descanse.

El párroco se santiguó y repitió sus últimas palabras, pero el señor
Brehms seguía mirándola impasible.

- La cuestión es, señorita Crossward, que al no haber un heredero varón,
la casa pasa a ser propiedad del...

- Mía - respondió ella utilizando un tono desafiante de nuevo, aguantando
la mirada del notario - Soy hija única, y la casa es mía.

- La cuestión es, señorita, que al no estar usted casada... - comenzó el
párroco.

- Conozco la ley, señor Brehms - respondió ella sin ocultar ya su desprecio
- si no hay varón, la casa es mía mucho antes que de cualquier otro varón
con relación familiar lejana. Y desde luego, mucho antes que del Estado.

Él la miró furioso, ensanchando sus fosas nasales hasta que su rostro se
contrajo en una mueca de ira y vergüenza. El párroco se acercó a ellos,
con el rostro rojo y empapado por el sudor.



- Vamos, no hay por qué ponerse así. La cosa es, señorita - dijo fingiendo
un tono dulce e infantil, como si ella fuera estúpida - que al no haber
testamento, hay unos vacíos legales, ya sabe...

- A otro perro con esos cuentos, padre - dijo ella apartando la mirada del
notario y mirando al párroco con dureza - Y si no salen de mi propiedad
en este momento les aseguro que soltaré a los perros.

Escandalizados por su respuesta, ambos comenzaron a gritar, sin
embargo, ella ya se había dado la vuelta para subir las escaleras de
nuevo.

- ¡Es usted una bruja! ¡Una mujer amoral!

- Buenos días, señor Brehms - se despidió ella sin mirar atrás - Los veré el
domingo en la Iglesia.

Las perjurias de los dos hombres quedaron atrás cuando abandonaron el
recinto, y ella volvió a la estancia desde donde los había visto entrar. En
aquella pequeña biblioteca, su gato seguía sentado sobre una pila de
libros, en una postura más relajada, descansando sobre sus patas. Y a su
lado, sentado en una de las butacas, un hombre rubio de ojos agudos y
sonrisa afilada. Ella no se sorprendió por su presencia, sino que se dirigió
a un armarito donde había algo de alcohol y sirvió un líquido oscuro en
dos copas de brandy.

- "Una mujer amoral" - repitió él con un tono divertido.

Ella bebió de su copa un trago largo y volvió junta a la ventana, con un
secreto temor a que esos dos hombres pudieran echarla de aquel lugar.

- ¿Cómo es ese hombre? El hombre del que todos hablan, el señor
Brehms.

- Extraño - respondió ella con sus pupilas clavadas en la berja de entrada,
ahora cerradas.

- ¿Uno de los nuestros? - preguntó él con interés.

- No.

Compartieron un rato en silencio, sólo roto por el ronroneo de Maquiavelo
en las rodillas de Avon Fox, quien seguía teniendo los ojos fijos en ella,
escrutándola bajo una máscara impenetrable bajo la que  escondía la
maquinación de un plan maestro para acabar con todo aquello que osara
hacerles frente.
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