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Capitulo 1

Capitulo 1.
La casa
Devonshire, 1857.

La espera habia llegado a su fin. Después de tantos anos aguardando en
la oscuridad de su propia mente, habia llegado el dia en que finalmente
probaria su valia. Los médicos lo habian tomado por un loco, pero él sabia
que no habia una sola gota de locura en su viejo cuerpo contrahecho.
Paciencia. Esa habia sido la clave de su supervivencia. Paciencia y fe.

Caminaba torpemente detras de su sefior, cojeando por su antigua herida
en la pierna, haciendo que el farol que sujetaba se balanceara en el aire,
produciendo un eco metalico en el camino. Se sentia dichoso. Cuando uno
espera cerca de cuarenta afios a probarse a si mismo, tiene mucho tiempo
libre en el que imaginar como iba a proceder todo. No era ningun tonto,
sabia que existia una pequefa probabilidad de que no saliera con vida de
esa, pero estaba seguro de que su sefior lo recompensaria. Oh, si, una
jugosa recompensa. El se movia con elegancia entre las sombras, como si
se mimetizara con la penumbra que los cubria a ambos. Cuando lo vio por
primera vez, muchos anos atras, recordaba haber sentido miedo, un
miedo tan profundo y exquisito que lo habia dejado sin habla durante dos
dias y dos noches. Recordaba haber rezado por su alma, y tras volver a
verlo habia rezado al mismo demonio para que le concediera verlo una
vez mas. Y asi sucedidé. Una divinidad, no sabia cual, habia accedido a
concederle su mas ansiado deseo. A un alto precio, habia de decir. No
sabia a dénde se dirigian, pero el hecho de tenerlo a él delante le infundia
una seguridad que no habia experimentado nunca. Sabia que alla a donde
fueran, iba a producirse un hecho tan sobrenatural como sobrecogedor.

Finalmente llegaron a un gran caseron, una finca cuyo suelo desprendia
un intenso hedor a podredumbre que le producia arcadas. Sin embargo,
su sefior se movia con la misma gracia que siempre, como si aquel olor no
lo molestara en absoluto. Era un hombre supersticioso, oh si. Sitios como
aquel eran los que inspiraban historias de terror, aquellas que le habian
apasionado tanto de nino, y que ahora lo hacian estremecerse como un
recién nacido. Su sefor se pard en seco en el portdn de la casa, y para su
sorpresa sacO de debajo de su abrigo una palanca con la que forzar el
candado que pendia del tirador el portdon. Con una floritura de su brazo y
una patada, consiguid acceder a la casa. No entendia cémo habia sido
capaz de abrirla con tanta facilidad, pero era uno de los secretos que le
estaban vetados. Secretos oscuros de los que preferia no saber nada. La
casa parecia hacer ruidos extrafios, desprendia un algo absolutamente



helador que lo dejo clavado en el umbral de la puerta. Cuando su sefior
hubo dado un par de pasos dentro del hall, todos los sonidos cesaron, y
fueron seguidos por un silencio tan absoluto que hizo se le erizaran los
pocos pelos que tenia en la nuca. El sefior mird al techo y las paredes,
como si estuviera leyendo algo escrito con tinta invisible, y se encamind
hacia la escalinata del centro de la estancia.

- Entra, Sikes.

El silencio se rompid con el espeluznante sonido de la voz de su amo y
sefior, y como si fuera una marioneta sujeta a poderes que ni él mismo
podia entender, entrd en la casa, cerrando la puerta tras él. Subieron las
escaleras y Sikes tuvo la sensacidon de que cientos de ojos los observaban
desde la negrura inescrutable de los altos techos, pero no miré. No pudo
mirar. Al llegar al piso de arriba, su sefor se paré en uno de los pasillos.
Pero no se habia parado porque hubieran llegado a su destino, sino
porgue de repente se puso alerta. Y si él estaba alerta, sélo significaba
gue un inminente peligro los acechaba. Sacd algo de debajo de su abrigo
y aguardd. Aguardaron en silencio lo que a él le parecié una angustiosa
eternidad y entonces, un chillido rasgé el silencio y su amo, con un
movimiento tan rapido que apenas fue perceptible, lanzé un objeto
brillante hacia su izquierda. El chillido cesé enseguida, y se produjo un
breve destello de luz en el suelo. Para entonces, ya habia comenzado a
notar como un liquido caliente le bajaba por la ingle hasta el suelo. Estaba
muerto de miedo y comenzd a comprender, que se habia perdido en las
tinieblas de su propio deseo. Su amo, como si nada, recogio el objeto y lo
apretd bien en su pufio. Después, clavd sus 0jos negros sobre él.

- Si... esta aqui.

Soltd un grito de triunfo que hizo que su siervo comenzara a temblar y se
dirigié hacia la Unica habitacion que tenia la puerta abierta. Primero entro
él y después, a duras penas, entré Sikes. La habitacion estaba toda
revuelta, como si alguien hubiera estado buscando algo y hubiera
descargado su furia contra los muebles. Su sefior recorrid la estancia con
la mirada y luego clavé su vista en un viejo libro que estaba medio
guemado bajo unas gruesas cortinas. Lo recogid con cuidado, casi con
mimo y esbozé una aguda sonrisa.

- Es curioso, Sikes, como funcionan las cosas.
Lo volvid a mirar, y entonces supo con exactitud lo que iba a suceder.
- Mi senor... amo... yo...

- TU, Sikes - dijo volviéndose hacia él y acortando la distancia entre ellos -



tu vas a ser la pieza que haga todo esto posible.

Temblaba tanto que la luz resbalé de sus nudosas manos y se fue a
estrellar contra el suelo.

- Por favor...

- No supligues, - se detuvo y entrecerré los ojos, haciendo su mirada mas
punzante todavia - me has sido un siervo leal, y la recompensa sera
incalculable. Has esperado demasiado, después de todo éno es asi?

- Si, si, sefor. Lo he esperado siempre - agaché la cabeza, en una
reverencia, ya que no le era posible seguir mirandolo a los ojos.

- Con devocion y fe. Si, asi es. Y por eso tu, tu entre todos, vas a tener el
honor de morir a mis manos.

Sintié como su alma se petrificaba por completo y se dejo caer de rodillas.
Sus lagrimas le calentaban sus mejillas cetrinas, y en su interior pensdé
por un momento que aquel seria la ultima sensacién de calidez que
sentiria en su vida.

- Es por una buena causa. Una causa noble - dijo con su voz aterciopelada
- Morirds por una causa mayor, y siempre, siempre seras recordado.
Siempre tendras mi gratitud.

Cuando quiso darse cuenta, él estaba agachado a su altura, y le cogia el
rostro entre sus manos. Nunca antes lo habia sentido tan cerca, y volvio a
sentir esa sensacion de repulsion y deseo que habia experimentado la
primera vez que lo vio. Levanté la mirada, asustado, y al contemplar la
perfeccidon de su rostro, por una milésima de segundo, se sintidé dichoso. Y
después, frio. Oscuridad.

La espera habia llegado a su fin. Habia llegado el dia en que finalmente,
probaria su valia.



Capitulo 2

Capitulo 2:

La historia de James Bindon, o el Shakespeare de las esquelas

Londres, 1830.

Corria. Corria como un loco calle abajo intentando no dejar caer ninguno
de los muchos documentos que llevaba encima. La gente me miraba como
si fuera un chalado, y no me hubiera extrafiado en absoluto que un par
de policias me hubieran empezado a perseguir por alterar el orden
publico. Ya fuera nifio, mendigo, banquero o la mismisima Lady
Templeton, los empujones eran indiscriminados hacia los pobres
viandantes de Cleveland Street. Pero no podia permitirme llegar tarde.
Otra vez no. Me habia pasado el ultimo afo realizando encargos
imposibles para Mr Barrows, escribiendo articulos larguisimos sobre
asuntos de lo mas tediosos por el simple hecho de complacer su retorcida
mente. Anuncios sobre carruajes nuevos, articulos sobre reuniones de
vital importancia para el comité de flores para la fiesta de primavera, y
publicar esquelas de empresarios de poca monta. De hecho, ésta era una
de las pocas actividades que me permitian practicar mis habilidades
narrativas, ya que, de motu propio, solia dedicarme a narrar las
circunstancias de la muerte del difunto, con la ligera esperanza de dotar
de algo mas de emocion e intriga sus ultimos momentos de vida. Esto ya
me habia costado un buen recorte en el sueldo unos anos atras, sin
embargo, pude sacar tiempo, de mis horas de comer y dormir
principalmente, para escribir unas horas todos los dias. Un afio y medio
después, habia escrito lo que, estaba seguro, seria mi obra maestra. Mi
primera obra, y ya seria todo un éxito, debia ser asi, pues habia puesto
cada gota de mi alma, mi salud, y mi propia cordura en él.

Como tu, lector, habras adivinado, por aquel entonces trabajaba en una
pequefa editorial que era propiedad de Mr Peter Barrows, o el viejo
Barrows, como era mas conocido. De hecho, llamarlo editorial seria todo
un insulto, era mas bien una mezcla entre redaccién, imprenta y editorial
de todos los periddicos locales de la zona noroeste de Londres, es decir,
uno. A pesar de que el viejo Barrows amasaba una pequefa fortuna nada
desdefiable, se negaba a poner un solo chelin en su propio negocio,
aungue no era de extrafiar, al poseer establecimientos de mas
importancia y categoria en diversos puntos del pais, como la Editorial
Primrose, para la cual escribian los mejores autores del momento. Los
empleados soliamos comentar que el viejo habia perdido el juicio hacia ya
afnos, y que en su propia realidad, la Editorial Barrows seguia siendo la
empresa que una vez fue. Dentro de la editorial, los otros empleados



solian mirarme con sonrisas burlonas. "iAhi va el Shakespeare de las
esquelas!", solian decir entre carcajadas. Pero a mi me daba igual, sabia
que era mejor que ellos incluso sin tener la mitad de experiencia. Pero yo,
en mi silencio, estaba seguro de que el viejo hacia por dejaba caer en
ruina la editorial por puro placer. Porque era asi de cruel y miserable.
Estaba tan seguro de eso como de que mi libro iba a ser un éxito de
ventas. Finalmente llegué a una puerta de madera negra sobre la que se
leia en letras de metal "Barr ws & Co.", o caida y el "Co" medio suelto,
como si alguien hubiera tratado de arrancar esas letras con algun tipo de
herramienta. Entré con la respiracién agitada y miré en derredor,
buscando al viejo con la mirada. Obviamente, no se encontraba ahi.
Inconscientemente, miré hacia arriba, donde se encontraba su despacho y
comprobé que habia luz en él.

Ya estd. Habia llegado el momento. Tragué saliva y subi muy despacio los
escalones de metal que llevaban a su despacho, con una mano puesta en
la oxidada y aspera barandilla. Con los ojos fijos en la puerta de sus
despacho, subi y subi, y a medida que iba subiendo mas trozo parecia que
me quedaba por subir. Tenia mucho calor, habia corrido como alma que
lleva el diablo y los nervios estaban matandome. Si olvidaba el sonido que
hacian los demas en la planta baja, casi podia escuchar el propio latido de
mi corazon. Qué fria estaba la barandilla ées que no se acababa nunca? Ya
podia ver las espesas cejas de buho del viejo Barrows, frunciéndose ante
mi, o alzdndose a modo de sorpresa. Casi podia escuchar sus carcajadas
cargadas de sorna. Finalmente, llegué a lo alto de las escaleras y me
quedé mirando la puerta a una distancia prudente. Apreté el pufio de la
mano que tenia libre y, con el corazén a punto de salirse del pecho, abri la
puerta.

El sefior Barrows tenia la constitucion de una patata pocha. Era un
hombre pequeno, redondo en su totalidad, con facciones redondas, ojos
redondos, y figura redonda. Estaba ya casi calvo, pero todavia le quedaba
pelo cano a los lados. Sus ojos, pequefios y negros, se veian
ensombrecidos por unas espesas cejas negras que le daban un aire
autoritario. Junto a él, ensefandole unos documentos, estaba el idiota de
Fox. Este ultimo me mird con una ceja alzada, escrutdndome de los pies a
la cabeza antes de erguirse cuan largo era.

- ¢{Le parece que esto es un negocio poco serio, sefor Bindon?

La voz de Barrows sond grave y cavernosa, y enseguida me recordo6 al
croar de un sapo. Lo miré confuso a él, y seguidamente a Fox, que me
miraba con la satisfaccion de ver como el jefe me humillaba.

- Yo, eh... no, senor. En absoluto, senor.

- Entonces deberias llamar a la puerta o anunciar tu presencia por lo



menos, Bindon.

El muy cretino estaba disfrutando de lo lindo con aquella situacion, asi que
no le di la satisfacciéon de mirarlo, ni de actuar como un niflo asustado.
Aunque lo estaba. Mucho.

- Lo siento, sefior, pero no queria entregarle mi....

- iTarde! Siempre tarde, Bindon. Habiamos quedado a las tres y media
exactamente, iy llega tarde!

Fruncié aun mas el ceno, haciendo que sus cejas casi se juntaran y sefalo
con su vara al reloj de la pared, que marcaba las tres y un minuto. Fox
tenia clavadas las pupilas en mi, y podia sentirlas martilledandome la sien.
Tragué saliva.

- He venido corriendo, se lo aseguro, sefior.

- Excusas, excusas, excusas. Tarde y con excusas. iCuadrese y deme esos
dichosos papeles!

Extendié la mano y la agité ante mi, como si agitara un montén de
salchichas cortas y le entregué de inmediato mi preciosisima obra. Ya
esta, se la habia dado. Alea iacta est. Se colocd unas gafas redondas que
parecian diminutas en comparacion con su enorme cara, y comenzd a leer
las primeras lineas antes de pasarle el manuscrito a Fox.

- Basura.
- i¢Basura?!

Soné resignado y mi rostro se contrajo de una forma que hizo a Fox
ensanchar la sonrisa. No podia ser, apenas lo habia mirado. Me tomé la
libertad de mirar a ambos como si estuvieran locos, mas locos que yo
cuando andaba chocandome con cualquier ser viviente en la calle unos
minutos atras. Admito que mi forma de mirarlos, un tanto desdefiosa,
pudiera parecer impertinente, pero eso era poco con lo que les estaba
diciendo en mi cabeza. Fox se envard y me miré como si fuera escoria.

- Deberias estar agradecido porque nos tomemos el tiempo de leer esta -
contrajo el labio y tird mi manuscrito al suelo - porqueria.

Escupié cada silaba de esa palabra y luego volvié a sonreir de forma
viperina. De forma casi desesperada, me lancé a recoger los papeles,
mirando a Fox como si estuviera completamente loco.

- La vida, sefior Bindon, esta llena de decepciones - dijo Barrows
apuntando algo en su libreta - Es demasiado joven. Cuanto antes lo



asuma mejor. Y ahora, fuera de mi vista.

Antes de que pudiera reaccionar, Fox me habia agarrado de brazo y me
empujaba hasta la puerta, hasta que una vez en el umbral de la puerta,
me solté de forma brusca antes de cerrar la puerta. El corazén volvia a
latirme muy deprisa y, conmocionado, miré mi manuscrito de nuevo. Las
primeras hojas estaban arrugadas, y varias estaban desordenadas. El
alma se me cay6 a los pies. Meses de trabajo para nada. Si Mr Barrows no
me daba su aprobacién, no podria publicar en ninguna editorial
respetable. Frunci el cefo y bajé las escaleras hasta la planta baja, donde
estaba mi escritorio, y guardé el manuscrito de malas maneras en el cajén
para cerrarlo después con llave. Tenia sudores frios y sabia perfectamente
a donde tenia que ir para remediarlo.

Sali de aquel edificio y torci a la derecha, en direccién contraria a por
donde habia venido. Evité las calles mas transitadas y recorri los
laberintos secretos de las estrechas calles de Londres hasta llegar a mi
destino. Una puerta roja, semirrota que albergaba una de las mejores
atracciones orientales en la capital. Un lugar donde poder despejar mi
mente hasta caer rendido. Estaba a punto de entrar cuando reparé en una
figura encapuchada en la esquina del callejon, una figura que, tras
parpadear, ya no seguia ahi. Lo achaqué a mis nervios, y entré en aquel
local, donde enseguida percibi ese aroma dulzén tan conocido. Aquella fue
la primera vez que la vi. Cémo adivinar que aquel dia, al posar mi mirada
en ella, habia condenado mi alma para siempre. Aquel dia, sin saberlo,
habia sentenciado mi destino a lo que seria una aventura sin retorno.



Capitulo 3

Capitulo 3

La historia de Nicholas Brehms, la "Mano de hierro".

Londres, 1855.
- ¢Y dénde dice que se encontraba en ese momento?

Aquel desgraciado lo miraba como si no hubiera roto un plato en su vida,
con sus ojos grandes y marrones de gitano fijos en su pelucén de juez.
Este ultimo, arqued una ceja y mird al defensor del acusado, un pobre
charlatan que ejercia de abogado por mera casualidad. Se secaba la frente
empapada en sudor hasta llegar a su calva, y miraba a su cliente con una
aprehension que le resultaba extremadamente dulce. La sefiora Higgins,
lloriqueaba desde su asiento, cubriéndose el rostro con un gran pafiuelo
negro, mientras el sefior Clarke apreciaba la escena como aquel que
saborea una temprana victoria. El acusado mird a su defensor, y luego
volvié a mirarme a al juez, asustado y tembloroso.

- Yo... pues estaba en el mercao con...

- ¢Asi que admite haber visto a la sefiora Higgins comprando...? - el juez
se interrumpid para mirar a Clarke, pidiéndole informacion.

Tomates.

...tomates?

iPero si yo no hice na! - explotd el acusado, nervioso.

iSILENCIO!

La voz del juez Brehm se proyectd por toda la sala, generando un eco que
hizo que el acusado se estremeciera en su silla. Se sentia muy, muy
pequefio en comparaciéon con aquel juez de ojos grises, casi sin vida, y
aquella toga negra que le recordaba a las prendas que los verdugos
acostumbraban a usar en las ejecuciones publicas. Por otra parte, el pobre
acusado generaba cierta sensacion de asco en su Sefioria, con sus ropas
raidas y su cara morena y sucia. Seguro que era culpable de haber robado
el monedero a aquella mujer, y sino, seguro que era culpable de muchas
otras cosas. El ilustrisimo juez mird al escribano, que estaba sentado a su
lado en una pequefia mesa de caoba, y éste asintidé de forma casi



imperceptible.

- No tengo tanto tiempo como para perderlo con gente como usted, Mr
Raggs - dijo mirando al acusado con el cefo fruncido - Por la autoridad
gue me ha sido concedida, declaro al acusado culpable de robo. Sera
condenado a pagar con su propia mano, para que no se le olvide a usted
ni a los de su raza que en mi zona de la ciudad, hasta ustedes pagan el
precio. Se levanta la sesién.

Asi, para sellar el veredicto, dio un mazazo en su mesa, y acto seguido los
guardias se llevaron a Mr Raggs de los pelos, mientras éste se estremecia
entre gritos y llantos.

- Inmundicia... - murmuraba entre dientes el juez mientras recogia sus
cosas - Son como la peste, Higgs, nunca lo olvide.

- No, su Excelencia.

Ambos salieron de la sala y se dirigieron a los despachos del juzgado, que
se encontraban en las plantas inferiores.

- La criminalidad ha crecido un cuarenta por ciento desde que llegaron
esos... esas criaturas dejadas de la mano de dios. Son nédmadas, seres
primitivos sin una pizca de bondad en ellos, se lo aseguro.

- Si, su Excelencia.

Una vez en los despachos, Nicholas Brehm, la mano de hierro de Londres,
se saco la peluca, dejando ver una calva incipiente y pelo pobre de color
gris ceniza, como sus ojos. El y el sefior Chesterton, el escribano, habian
trabajado juntos los ultimos veinte afios, y aunque no eran amigos, pues
el el juez Brehm no creia en imbecilidades como la amistad, se podria
decir que se aguantaban mejor de lo que podian aguantar a los demas.
Walter Chesterton era un hombre de unos cuarenta afos, arrugado y de
piel curtida, sin embargo no era desagradable a la vista. De hecho, sus
ojos azul palido parecian albergar el fantasma de un antiguo sofiador. De
hecho, al sefior Chesterton le hubiera gustado ser actor, pero los palos de
su padre y dos afios estudiando en uno de los mejores colegios catélicos
de la ciudad, le habian quitado esas tonterias de la cabeza.

- ¢Como esta su esposa, Walter?

- Bien, sefor, aunque ya sabe que es una mujer de salud delicada. Nada
importante, de todas formas.

Mr Brehm pensé en lo mucho que le gustaba el escribano precisamente
por ser un hombre de pocas palabras. Este, por su parte, pensé en que no
tenia por quién preguntarle al juez, ya que era bien conocido por ser un



hombre eternamente soltero, reservado y sin ningun pariente cercano.
Eso si, tenia entendido que disfrutaba de la compafiia de varios ayudantes
que se ocupaban de mantenerlo entretenido, aunque esto, por supuesto,
no lo supiera nadie mas que él. Al cabo de un rato, ambos se despidieron
y el sefior Brehm salié camino a su pequefio apartamento cerca de
Torrington. Su andar era pesado, y cojeaba de una pierna por una antigua
herida de guerra, algo que habia intentado disimular con todas sus
fuerzas, pero cuando estaba cansado como aquel dia, dejaba esas
vanidades atras. La gente lo miraba con cierto temor y se apartaban a su
paso, mientras avanzaba con su acostumbrado cefio fruncido y sus
andares seguros, aunque inconstantes. Hacia unos afios, unos ninos se
habian atrevido a tirarle piedras porque habian escuchado a sus madres
decir que era un monstruo, pero desde que las declard alcahuetas y les
rap6 el pelo a las tres, nadie se habia atrevido a si quiera dirigirle la
palabra por la calle. Mr Chesterton le habia aconsejado mostrar piedad en
sus juicios de vez en cuando. Pamplinas. La justicia se las cobraba caras,
ojo por ojo. Preferia vivir en un mundo ciego y justo que uno que apartara
la mirada ante las injusticias.

Finalmente llegd a su apartamento, una pequena buhardilla en lo alto de
un edificio de piedra negra. La subida de tantas escaleras hacia que le
doliera la pierna, por lo que se dejo caer en su vieja butaca en cuanto se
hubo quitado el abrigo. Debido a su notorio sobrepeso, le costaba respirar
bien tras semejante esfuerzo y se quedd mirando la ventana que tenia
enfrente, desde la que podia ver los tejados de su ciudad, como si fuera
un guardian que vela por la seguridad constante en aquella gran cloaca
que llamaban capital. El sol se estaba poniendo y a medida que se
escondia en la linea del horizonte, mas energia iba recuperando. Soltd un
suspiro mas parecido a un grufiido gutural que a otra cosa y se dirigio,
despacio, a su armario. Poco a poco, se fue quitando la chaqueta, el
chaleco, los gemelos, y la camisa. Qué camisa tan suave... y olia tan bien.
Sonrid inconscientemente y con un movimiento gracil, la dejo sobre la
cama. Qué cansado estaba. Definitivamente, aplicar la justicia era un
trabajo sacrificado y agotador. Pero en las sombras moraban criaturas que
repoblaban la ciudad al caer el sol, ladrones, asesinos, monstruos... Una
corte de malditos a la que él mismo daria caza. Lo tenia claro.



Capitulo 4

Capitulo 4.

La noche en gue James Bindon debia morir.

Londres, 1830

El ambiente estaba impregnado de un olor dulzén y pegajoso que llenaba
mis pulmones con cada aliento que tomaba. Varias figuras confusas se
movian a mi alrededor, danzando como imagenes sin forma ni significado
concreto, haciendo que mi mareo se viera aumentado. Lo sentia todo y no
sentia nada. Tenia la sensacién de que en las venas tenia agua fresca que
se agitaba y hacia que mi piel se erizara, pero tan pronto como me
acostumbraba a esta sensacién, el whiskey quemaba mi garganta a
medida que me lo tragaba. Una comunidn de fuego y hielo que me estaba
acercando poco a poco al delirio. Las palabras del sefior Barrows
resonaban en mi cabeza, como si se tratara de un eco vacio y punzante.
No habia valido de nada, ni el esfuerzo, ni todas aquellas noches en vela
en las que rugia a la noche de auténtica desesperacion, cuando arrojaba
los tinteros en todas direcciones mientras los habitantes de los retratos de
mi pequefia habitacion me miraban con burla. Qué gran sombra
perseguia, qué destino tan desdichado y amargo el de un escritor
frustrado. Me llevé la larga pipa a mis labios, como si fuera una vieja
amante con la que me reencontraba cada noche y volvi aspirar su
empalagoso aroma.

Sentia y no sentia. Mi mente queria volar, transformando el dolor y la
rabia en una calma tan perfecta y estatica que acababa por resultarme
amarga. Una falsa calma que actuaba como una fina cortina de seda que
intentaba tapar un gran tumor. Las risas de mi alrededor se me hacian
huecas y sonaban cada vez mas cerca. Ya no habia placer, sélo angustia.
Queria irme y volver a casa, pero las piernas no me respondian, y senti el
agotamiento abrazado a mi pecho, como un demonio que me ataba a
aquella cama de paja y sabanas sucias. La tranquilidad que intentaba
apoderarse de mi era un enemigo del que tenia que deshacerme cuanto
antes. Necesitaba acabar con todo. Mi nombre jamas figuraria en la
portada de un libro, ni mis obras verian la luz del mundo. Si me quedaba
donde estaba, seguria siendo el Shakespeare de las esquelas, y seguiria
inventando sucesos tragicos que al cabo del tiempo me costarian el puesto
de trabajo. Y si me despedian de la editorial de Barrows édénde iba a ir?
équé iria a hacer el pobre James Bindon con su vida? éMendigaria? épodria
ponerme a hacer pan o a barrer las calles? éAlguacil, tal vez? Mi madre
siempre me dijo que tenia un bonito timbre de voz. Pero enseguida me
acatarraria en invierno, y seria un escritor sin palabras... y sin voz. iQué



triste mi existencia, entonces! iQué tragedia! No, debia irme del mundo
con algo de dignidad, con la poca que me habia dejado aquel hombre
sapo, de cejas de buho. Ese animal.

- Ese monstruo...

Eran las primeras palabras que conseguia articular. Ya estaba ganando
dominio sobre mi mismo, sobre mi cuerpo al menos, y poco a poco me fui
incorporando, sintiendo una nausea al cambiar de golpe toda mi
perspectiva. Apoyé los brazos sobre mis rodillas e intenté enfocar lo que
tenia delante de mi en vano. Veia formas yendo y viniendo. En la cama de
enfrente, con mas cojines que en la mia, una mujer parecia ensefar sus
pechos, pero yo era incapaz de verlos. Me llevé una mano a la frente e
intenté pensar con claridad. No quedaba otra, aquella noche James Bindon
debia morir. Si, seguro que todo el mundo me echaria en falta cuando ya
no estuviera. Inspiré una vez mas el aroma de aquel local y me puse de
pie como buenamente pude. Con ideas de muerte y venganza contra el
mundo, crucé la estancia dando palos de ciego, hasta que pisé a alguien y
un hombre fue tan amable de escoltarme a la puerta. De un empujén. De
repente senti mi rostro pegado contra el frio y himedo asfalto, y las
ganas de vomitar se intensificaron. Escuchaba todo Londres a mi
alrededor y por un momento pensé que, después de todo, no seria tan
mala idea quedarse ahi, con la piedra por almohada, convirtiéndome en
parte de la oscuridad de la ciudad. &Y si pasaba un carruaje y los caballos
me aplastaban? iOtra vez la idea de muerte! No podia ser casualidad. Mi
destino estaba sellado.

Una vez me hube levantado y hubiera escupido todo el whiskey que se
habia mezclado en mi estdmago con la esencia del opio, me decidi a
recorrer el esqueleto londinense para decidir de qué modo deberia
abandonar el mundo. Obviamente, tendria que ser algo sonado, no
demasiado extravagante, después de todo no queria que me tomaran por
un loco. Por otra parte, no podia ser una forma demasiado discreta,
porque écual era el proposito de aquello? iNinguno! iel ridiculo! La mors
sans propos! Entonces, cuando estaba apunto de girar por Henrietta
Street para llegar al puente de Waterloo, vi una figura roja no muy lejos
de mi. Apenas la habia visto por el rabillo del ojo, pero en cuanto me hube
girado para apreciarla mejor, se habia ido. {¢Seria aquella la muerte, que
me esperaba envuelta en un manto rojo de locura y desesperaciéon?
Porque ese era el color de la locura. Sacudi la cabeza y me apoyé en el
muro de una casa antes de proseguir mi camino. No, ya sabia lo que iba a
hacer. Me iba a tirar del puente. Me iba a reir de la boveda celeste y de
sus estrellas reflejadas en las negras aguas del Tamesis, me iba a vengar
del mundo privandole del mejor escritor de lo que seria el siglo XIX.
iExacto! Iba a irme, y justo cuando me fuera, las noticias cubririan la
tragedia, de modo que la gente se interesaria por mi obra. iEra la
publicidad perfecta! Una muerte para cubrir la gloria de mi obra. Porque
équé era la vida, sino la consagracion de nuestro efimero tiempo a algo



gue perdurase para siempre? Era un sacrificio mayor que debia tomar.
Moriria. Moriria y renaceria en la gloria de su obra. Renaceria en las
criticas y el recuerdo. Viviria en el pasar de una blanca mano al pasar los
paginas, y en unos ojos avidos en leer las lineas que tanto me costaron
escribir. Era un sacrificio para un bien mayor.

Una vez hube llegado al puente, vagamente iluminado por las ldmparas de
aceite de las farolas, lo contemplé como quien se enfrenta a un viejo
enemigo, con reto, pero con un ligero carifio. Caminé hasta la mitad con
toda la decisidon que fui capaz. y ahi, abri los brazos todo lo que pude y
cerré los ojos para aspirar el aire nocturno. El Tdmesis olia a putrefacciéon
y a algo mas que no supe identificar. Era libre, era libre de obligacion
alguna, y me iba a encomendar al destino para consagrar mi fama como
autor. Iba a ser grande, la muerte me haria grande, aunque no lo supiera
desde el mismo infierno. Entonces pensé en algo que no me habia
rondado la cabeza todavia. Si me quitaba la vida, las puertas del infierno
me aguardarian. {Valia una entrada a la morada del mismisimo Satan la
gloria de papel y tinta? Reflexioné, y miré confundido a las estrellas, que
titilaban por encima de mi cabeza llena de dudas. Me pudriria en las
llamas mientras cientos de demonios devorarian mi alma. Seria sometido
a torturas inimaginables y todo eso... {por qué? épor vanidad? Si. Si, y
valia la pena. Pensé en recitar unas palabras al mundo antes de
zambullirme en la oscuridad para siempre, pero mi mente de genio poeta
parecia colapsada por la emocién del momento. Y de nuevo, volvi a ver
una figura roja, reflejada en el agua. iPor Dios, el diablo me aguardaba!
Ahi estaba, reflejado bajo una capa carmesi.

- iAqui me tienes! iPor la gloria de lo perpetuo!

Lo que acontecio justo después, esta borroso en mi memoria. La figura
roja desaparecio en el agua, y parecio moverse con una rapidez
extraordinaria hacia el comienzo del puente, por donde habia venido. Alcé
la vista, y dejé de mirar el rio, para mirar la calle en si. Y entonces lo vi.
Una criatura negra y oscura, grande como tres hombres y mirdndome a
los ojos, penetrando en mi alma con cada instante que pasaba. Nunca me
senti mas aterrado. Noté que mi corazén se paraba para luego bombear
precipitadamente, alertandome de que debia alejarme de aquel lugar
cuanto antes. Sabia que iba a morir, y no de la forma en la que yo habia
esperado. Abri la boca para gritar, pero no salié sonido alguno. El panico
queria desgarrarme la garganta igrita! ialerta a alguien! Pero como una
rata cobarde, me quedé clavado en el sitio, sin saber a donde ir. Entonces,
la figura roja se lanzd contra esta criatura con un chillido agudo que hizo
gue me llevara las manos a los oidos, y en cuanto lo golped se produjo un
estallido tal que me echo hacia detras, haciendo que me tambaleara y
cayera al rio. La caida fue lenta y angustiosa, y entonces senti una
tremenda sensacién de deja vu. El sonido volvié a mi garganta, y proferi



un grito desesperado antes de impactar contra la fria superficie del rio.

No pude ver nada, no podia moverme porque las aguas heladas habian
paralizado todo mi cuerpo. Sentia como cientos de agujas se clavaban en
cada parte de mi ser, y el rio me iba engullendo poco a poco. Apenas
podia pensar. Ahi acababa. Ahi estaban las puertas del infierno. Pero no
llegué. En lo que a mi me parecieron horas, llegué a la superficie,
arrastrado con fuerza por un brazo blanco. Todo lo que escuchaba era un
pitido constante en mis oidos, y mas tarde el propio latir de mi corazén.
En cuanto me depositaron en la orilla vomité todo. El agua, mas whiskey;
todo. Tome una gran bocanada de aire y fui sintiendo como las fuerzas me
abandonaban poco a poco, sintiendo mas y mas frio hasta que mi
consciencia dejéo mi cuerpo para embarcarse en un suefio largo y oscuro.



Capitulo 5

Capitulo 5

La historia de la mujer marcada

Chippenham, 1829.

Desde la ventana del tercer piso, podia observar el recinto de entrada de
aguella mansién venida a menos. Era una casa vieja y poco cuidada al no
quedar heredero alguno que se ocupara de ella, y los pocos parientes
lejanos que quedaban se habian desesntendido completamente debido a
las deudas que habia dejado el ultimo sefior de la casa. Unos cuantos
siglos atras, Gregoir Crossward habia comprado la parcela con la intencion
de construir una casa tan grande y gloriosa como la misma iglesa,
proyecto que escandalizé al arzobispado. Intentaron disuadirlo diciéndole
que aquello era perjurio contra Dios, y que su alma estaria condenada al
infierno, y su familia a la decadencia. Finalmente, la parcela quedd
ocupada por una casa monstruosamente grande que se erguia orgullosa
en un extremo del pueblo, mientras que la iglesia quedaba situada en el
opuesto. De esta forma, los dos edificios parecian admirarse y desafiarse
en la distancia, con toda su majestuosidad y presencia; la casa de Dios
frente a la casa del mismisimo Satan.

Su aliento golpeaba el cristal helado intermitentemente, mientras fijaba la
mirada en dos figuras oscuras que se agolpaban frente a la puerta de
entrada de aquella casa. El pastor Daniels y el joven notario Brehms
estaban agachados frente al porton, como dos buitres examinando el
cuerpo putrefacto de su victima, antes de deleitarse echandole las garras
encima. Al pensar en la certitud de esa comparacién, esbozé media
sonrisa y apreto algo que guardaba en su mano izquierda.

Un maullido cercano le hizo girar la cabeza hacia el interior de la estancia.
El gato naranja que habia tenido desde que era una nifia la miraba
fijamente sentado sobre una pila de libros desgastados, en una quietud
casi total que sélo se veia alterada por el vaivén de su cola. Habia pasado
muchos afos con él como para entender que estaba tenso. Asintidé aun
mirandolo, como si él la fuera a entender también. Desvid la mirada y
contemplo la estancia como habia hecho cien veces antes. Los techos eran
altos, de boveda de cruceria sujetos por unos ennegrecidos muros de
piedra que rezumaban humedad y cierto olor a moho. Las estanterias
destartaladas donde anatafio habian reposado libros de valor incalculable,
ahora descansaban desnudas sin libros sobre ellas, como esqueletos



viejos y rotos desprovistos de toda vida. Todavia quedaban algunos
tapices en los que apenas se podia adivinar los trazos y las figuras que
vivian en ellos. Finalmente, el suelo estaba cubierto por varias alfombras
llenas de manchas, cristales y una gruesa capa de polvo. Lo Unico que
parecia sefialar que ahi vivia alguien, era la chimenea chisporroteante y
un par de butacas rojas que parecian nuevas. Volvié a mirar por la
ventana y. para su sorpresa, aquellas personas habian desaparecido. El
portédn estaba abierto.

- Malditos bastardos...

Apretando los dientes y los pufios, se dio la vuelta con rapidez y cruzod la
estancia para abrir los portones de madera que daban paso al vestibulo.
Bajo las escaleras rapidamente y acelerd el paso cuando escuchd voces en
el hall. Cuando hubo llegado al rellano del primer piso, relajé su andar y
analizé la escena con ojos escrutores. El padre Daniels era un hombre
gordo y calvo, que intentaba disimular su escasez de pelo con una vanidad
muy poco comun en hombre de la Iglesia. Estaba examinando atonito las
columnas del gran hall, que tenian exactamente ocho metros de altura.

- Son casi tan altas como las de su iglesia éverdad?

Ambos hombres se volvieron hacia ella sobresaltados, como si nho
esperaran encontrar a nadie dentro de la casa. El hombre mas joven se
encontraba tras el parroco, vestido de manera impecable con ropas
sencillas, pero elegantes. Aquel hombre tenia un aire de seriedad tan
latente que se le hizo hostil, y su figura recta e impasible se le asemejo a
la de su gato por un momento. Tenia entendido que el joven Nicholas
Brehms se habia transladado desde Londres hasta aquel pueblo como
notario, aunque en realidad solia ejercer como abogado. El rostro del
joven Brehms parecié endurecerse cuando se fijo en las ropas que ella
portaba. Supuso que si no habian coincidido con anterioridad se le haria
extrafo, puede que hasta escandaloso, que una mujer llevara pantalones
y camisa, y que llevara el pelo recogido en una larga trenza que caia por
detras de ella.

- Seflorita Crossward... - dijo el parroco - no sabia que habia vuelto.

- Y sin embargo aqui estoy - respondid, bajando las largas escaleras
lentamente, preguntandose por qué aquella vez habian llegado tan lejos -
¢Puedo preguntar a que se debe esta inesperada visita?

- La propiedad lleva abandonada mas de veinte afios - comentd impasible
el joven notario - Veniamos a tasarla cuando vimos lumbre en una de las

ventanas. Temiamos que se hubiera producido algun incendio.

- Por supuesto - respondié ella, entrecerrando los ojos mientras miraba



directamente a Brehms.

El parroco, comenzando a sudar como un cerdo, se limpid las gotas que
caian por su frente y esbozd una sonrisa estupida.

- Si hubiéramos sabido que usted estaba aqui, no hubiéramos irrumpido
de esta manera...

- Si hubieran sabido que yo estaba aqui, no se hubieran atrevido a pasar

de la berja de la entrada - interrumpio ella, usando un tono de voz
cortante.

El notario mird confuso al parroco y después dio unos pasos hacia ella, sin
un atisbo de temor por su tono amenazante.

- Sin embargo, el hecho de que sea la casa de su familia, no quiere decir
gue usted pueda vivir aqui.

Ella sonrié de repente, con un deje de sorpresa y desdén. Bajoé el ultimo
escalén y camind tranquila hasta quedarse a unos pasos del notario.

- ¢Ah, no?
- El propietario de la vivienda es el Sefior Augustus Joseph Cross...
- Mi padre - le corté - en paz descanse.

El parroco se santigud y repitid sus ultimas palabras, pero el sefior
Brehms seguia mirandola impasible.

- La cuestion es, sefiorita Crossward, que al no haber un heredero varén,
la casa pasa a ser propiedad del...

- Mia - respondié ella utilizando un tono desafiante de nuevo, aguantando
la mirada del notario - Soy hija Unica, y la casa es mia.

- La cuestion es, seforita, que al no estar usted casada... - comenzo el
parroco.

- Conozco la ley, sefior Brehms - respondié ella sin ocultar ya su desprecio
- si no hay varén, la casa es mia mucho antes que de cualquier otro varon
con relacion familiar lejana. Y desde luego, mucho antes que del Estado.

El la mird furioso, ensanchando sus fosas nasales hasta que su rostro se
contrajo en una mueca de ira y verglienza. El parroco se acerco a ellos,
con el rostro rojo y empapado por el sudor.



- Vamos, no hay por qué ponerse asi. La cosa es, sefiorita - dijo fingiendo
un tono dulce e infantil, como si ella fuera estupida - que al no haber
testamento, hay unos vacios legales, ya sabe...

- A otro perro con esos cuentos, padre - dijo ella apartando la mirada del
notario y mirando al parroco con dureza - Y si no salen de mi propiedad
en este momento les aseguro que soltaré a los perros.

Escandalizados por su respuesta, ambos comenzaron a gritar, sin
embargo, ella ya se habia dado la vuelta para subir las escaleras de
nuevo.

- iEs usted una bruja! iUna mujer amoral!

- Buenos dias, sefior Brehms - se despidid ella sin mirar atras - Los veré el
domingo en la Iglesia.

Las perjurias de los dos hombres quedaron atras cuando abandonaron el
recinto, y ella volvidé a la estancia desde donde los habia visto entrar. En
aguella pequena biblioteca, su gato seguia sentado sobre una pila de
libros, en una postura mas relajada, descansando sobre sus patas. Y a su
lado, sentado en una de las butacas, un hombre rubio de ojos agudos y
sonrisa afilada. Ella no se sorprendid por su presencia, sino que se dirigid
a un armarito donde habia algo de alcohol y sirvié un liquido oscuro en
dos copas de brandy.

- "Una mujer amoral" - repitié él con un tono divertido.

Ella bebid de su copa un trago largo y volvio junta a la ventana, con un
secreto temor a que esos dos hombres pudieran echarla de aquel lugar.

- ¢Como es ese hombre? El hombre del que todos hablan, el sefior
Brehms.

- Extrano - respondio ella con sus pupilas clavadas en la berja de entrada,
ahora cerradas.

- ¢Uno de los nuestros? - pregunto él con interés.
- No.

Compartieron un rato en silencio, sdlo roto por el ronroneo de Maquiavelo
en las rodillas de Avon Fox, quien seguia teniendo los ojos fijos en ella,
escrutandola bajo una mascara impenetrable bajo la que escondia la
magquinacion de un plan maestro para acabar con todo aquello que osara
hacerles frente.
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