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Capítulo 1

Despelote

 

Diego recordará eternamente la primera noche que salió a dar una vuelta
por Madrid con Yonny. No lo sabía, pero esa excursión le traería puras
desventuras. Fue la noche en que se separó de Tania, quien, como lo
creyó, hubiera podido ser suya.     

Yonny había llegado dos semanas después de que empezara el máster.
Llamó la atención por su estatura y su manera de expresarse. No se
parecía al típico peruano que Diego había conocido en su vida entre
Argentina y España. Pensó —equivocadamente— que podría ser un aliado.
Entre tantos forasteros, era mejor tener amigos en similar situación
porque le era imposible vivir como un ermitaño. Se tenían que unir como
única solución, no quedaba de otra.

Pasaron varios días más y Yonny aún no departía, es más, no se acercaba
a nadie. Llegaba justo al inicio de las asignaturas, desaparecía en los
descansos y se iba ni bien los profesores culminaban sus exposiciones. A
Diego le daba la sensación de que vivía tirifilo. Pero el destino confabuló
contra su timidez y él lo conoció en aquel break. Él y Tania, que se
estaban volviendo inseparables, aprovecharon el tiempo para fumar.

Yonny fue donde ellos, tiritando. Claramente, no estaba preparado para
ese invierno en apogeo. Los saludó y les pidió un cigarrillo. Diego le
ofreció también fuego. Fue el inicio de muchas pláticas. Con la primera
pitada, Yonny suspiró y Diego sintió extrañamente que Tania hizo lo
mismo.

—Yonny, ¿cómo vas?, ¿ya adaptado? —preguntó Tania.

—Acá la gente vive más acelerada, corriendo de un lado a otro, con el
rostro crispado. Presiento que es una ciudad dura, en la que cada uno va
inmerso en sus propias tribulaciones. No va conmigo —respondió él.

Diego decidió darle su impresión. Llevaba varios meses de ventaja allí,
laborando en Repsol luego de que solicitara su traslado a la YPF en su
país.

—Esa es una visión superficial de esta hermosa ciudad. Yo la juzgué igual,
pero, cuando lo superas, descubres que está abierta a todo el mundo. Vas
a aprender a amarla poco a poco, hasta que ya no podrás renunciar a ella



—le dijo en su marcado acento argentino, sin saber aún su maldición.

Yonny empezó a contarles que se había enrollado para salir de Barajas,
hacía tiempo que no andaba por su propia cuenta en un aeropuerto tan
monstruosamente grande. Tampoco había podido instalarse. Desde que
había llegado, circulaba por la ciudad entera [LR1] —no se ubicaba del
todo— con el objeto de escudriñar pisos decentes, pero, por la situación,
no los alquilaban a estudiantes recién llegados. Estaba hospedado donde
el novio de una amiga, quien, como no se complementaban, ya le había
dado un ultimátum. Su vida transcurría en el sillón de la sala.

—Con razón esa negatividad. La pasas muy incómodo —se lamentó Tania.

—Che, andás tieso. Te voy a mostrar lo groso de Madrid. ¿Por qué no
salimos esta noche? Vayámonos de joda —le dice.[LR2] 

A Diego le sorprendió que Tania se uniera. La mexicana se había mudado
desde su natal San Luis Potosí, quizá por eso su abrumadora cordialidad,
impropia de grandes urbes. Ella no aparentaba una madurez de casi
treinta años. Le atrajo desde el primer día la mina, cautivado por sus
rasgos delicados, su estatura pequeña, sus senos florecientes. «Relindo
ese cuerpito, qué rico ese culito», se decía. Era como si fuerzas divinas le
hubiesen encargado apropiarse de esa fragilidad.

Diego propuso ir a la Latina —que no evocaba los países de donde
venían— ni bien terminara la última materia del día. Como era viernes,
gran parte de la ciudad se congregaba en ese barrio que, aunque
respiraba muy poco glamour porque era un hervidero de turistas,
universitarios y rufianes.

Le fue fácil dirigir el rumbo: les llevaba delantera, pues tenía experiencia
descifrando los atajos del enredado, pero eficiente, sistema de transporte
madrileño. Tania, al igual que Yonny, recién estaba explorando el primer
mundo. Mientras Diego recomendaba algunos bares, se percató de un
restaurante peruano y, antes de proponer entrar, Yonny ya estaba
abriendo la puerta.

La Gorda tenía una decoración minimalista en tonos naranjas y verdes
claros, lleno de cuadros con artículos de prensa loándola y con imágenes
de la geografía de su país. Pero lo que más le llamó la atención a Diego
fue la gran cantidad de estatuas voluminosas, digna de una cocina
generosa cuya misión —lo decía también la carta— era la fidelidad a sus
raíces. Con estos elementos comunes, pero con un tratamiento más
cálido, cualquier cliente observador sabría que ese espacio se salía de la
aburrida rutina nocturna.



Probaron las recomendaciones de Yonny: chips de yuca con la cremosa
salsa huancaína, ceviche de pescado con zumo de limón, un delicioso
chupe de langostinos, el ají de gallina y el lomo saltado. Se impresionaron
con cada bocado, no había nada remotamente similar en los restaurantes
de otros países, esos que pululaban esperando al azar. Diego comió sin
control, mucho más que sus compañeros.

—Yonny, ¿por qué decidiste venir a Madrid? —le pregunta Tania antes de
probar el ceviche.

No ocultaba su interés. Con Diego también se había preocupado. En las
largas conversaciones que había mantenido antes con Diego, él se enteró
de que ella se iba a casar en México. De que quería tener última aventura,
y por eso había decidido estudiar antes. Le pidió al novio que la esperara
hasta que terminara el máster. Diego había visto fotos de la pareja en la
sala del departamento que compartía con una española. Ambos habían
turisteado mucho desde que la abordó el primer día, se sentaban juntos
en el aula y se mandaban mensajes cuando no se veían. Diego logró
avanzar mucho.

—Para mí esta ciudad siempre ha sido una meta, la tierra de promisión, la
atalaya desde donde ver el mundo. Por algo, muchos escritores peruanos
viven aquí. Eso me nutrirá, me dará más visión.  

Yonny era un hombre de letras, un lector voraz, le gustaba las historias de
su continente y se inclinaba por las de terror. Se enteraron también de
que había escogido la misma escuela porque estaba primera en los
rankings de educación de España, pero, sobre todo, porque no era
costosa. Mientras seguía, Diego no lo notaba tan entusiasmado por
aprender como a Tania. Más bien, le daba la impresión de que en el fondo
se había escapado de su país y le había apostado a España sin análisis
previo. Los ahorros de toda su vida estaban jugados a esa experiencia.

Luego de varias Cuzqueñas, algunas salidas para fumar y un par de pisco
sours a los que la propia Gorda, dueña del lugar, les invitó, Diego propuso
ir a un boliche cerca de Puerta del Sol. Le dio curiosidad que Yonny, sin el
mayor esfuerzo, causara buena impresión. Caía bien con solamente
mirarlo: sucedió con la propietaria y con todos los peruanos con los que se
saludó. Y, cuando conversabas con él, encandilaba, se expresaba con
corrección, escuchaba atento y terminaba, no sabes cómo, hablando de lo
que a él le interesaba.

Siguieron la propuesta, y a Diego le sorprendió que Tania estuviera muy
animada. En especial, porque era la primera vez que había aceptado una
de esas invitaciones nocturnas. Las solía evadir asegurando que prefería
hablar con su novio y dormir temprano. No obstante, algo le decía que, si



mantenía esas atenciones, pronto iba a devolver el anillo.

Mientras Diego caminaba absorto, un poco más despacio y tambaleante,
confirma que Madrid no es la ciudad más hermosa de Europa ni de la
propia España, que es en parte caótica, que su casco histórico no puede
competir con el de otras ciudades medievales. Pero es una ciudad que
siempre está viva, en ebullición, que evoluciona cada día. Lo comprobaba
en cada paso que daba y golpe que recibía.

Llegó a la Puerta del Sol y, cada vez que pasaba, se detenía a observar el
espacio completo, tanto le gustaba ese confluir de razas. Aceleró el paso
porque sus compañeros, abrazados no solo a causa del frío, ya estaban
ingresando a un local. Antes que él lo hiciera, se percató de que ya no
tenía puchos y se puso nervioso. No los vio porque el lugar, atestado de
gente, aturdía por su estruendo. Después de un rato de inmovilidad, le
hicieron señas, bebían parados porque no encontraban sitio. Él consiguió
una mesa pequeña.

El alcohol muestra el alma, pero le sorprendió que Yonny, conforme más
bebía, se abstraía sin retorno. No era el mismo conversador. Parecía que,
mientras exploraba su interior, escondía un espíritu sombrío.

—Ponéte las pilas, loco —berreó.  

No respondió. Más motivos para que se unieran: desenmascarar ese
misterio, abrir el hermetismo. Fue el reto hasta que —luego de que lo
quiso cagar con su monitor— se diera por vencido. No se pudo, y eso que
hubo miles de oportunidades, no una como con Tania.

Aprovechó que Yonny andaba inmerso en su mundo y sacó a bailar a la
mexicana. No solía hacerlo, tampoco la música que pasaban en el local
era de sus favoritas, pero no podía perderse el hit del momento. La tomó
de la mano: «…ayer la vi bailando por ahí con sus amigas en una calle de
Madrid», y la pequeña comenzó a contornearse. Ahora le tocaba apresar
su menuda cintura —¡se dejó! — y la pegó hacia él.

—Me gustás demasiado, ¿lo sabés? —gritó.  

Vio que sonreía, que siguió moviéndose empuñada a él. Al rato, ella se
disculpó para ir al baño. La siguió sin que lo notase para interceptarla ni
bien saliera. Luego la abrazó para besarla sin piedad. Sus lenguas se
correspondían, era un efluvio delicioso. La arrimó contra la pared. Pegó su
bulto y ella se lo estrujó. Tania le correspondía y eso lo excitaba más.

—Vámonos, que quiero estar contigo.



—¿Y Yonny?

—Que se joda. Se puede defender solo. No es un pendejito.

—No mames. No conoce bien la ciudad, lo pueden asaltar.

—OK. Relajáte, nena —bufó.

Sentados en la mesilla, pidió tequila, ya andaba curdo. Quería demostrar
que ahí era el macho, que él imponía. Escuchó por ultima vez a Tania,
toda apiñada: «mejor esperemos a que abra el Metro». Miró el reloj, eran
las cuatro de la mañana. Su vida estaba en el celular, pero nunca dejaba a
su muñeca sin compañía. No supo en qué momento el mundo se
desvaneció.

Cansado, sintió que lo tumbaron en el sofá, le sacaron los zapatos, le
desabrocharon el pantalón —era el único que iba a la escuela en camisa y
pantalón—, unas manos acariciaron su rostro y los rizos de su cabello. Se
durmió de repente. Unos labios le pedían protección y cariño con la voz
más baja. No pudo reconocerla en la oscuridad de la noche. Alargó sus
manos para encontrar el pequeño cuerpo que se recostó encima de él, que
le recorrió entero con besos. Le devolvió las atenciones.

De pronto, le costó trabajo ubicarse. Escuchó el sonido de una puerta
cerrándose. Era Yonny. Luego entendería que, pasase lo que pasase, se
levantaba siempre a la misma hora para comprar la prensa y dar su
paseo. Este salía del cuarto de Tania, cargaba su ropa entre los brazos,
con el rostro compungido y descompuesto. Se vistió con cuidado en el
sillón contiguo, terminó de anudarse las zapatillas desgastadas. Lo
escudriñó aliviado —seguro el boludo creyó que andaba profundamente
dormido—, luego saldría sin hacer ruido.

Volvió a dormirse y súbitamente percibió, aliviado, una tibia humedad en
la ingle. Su alivio y serenidad se violentaron con unos nudillos que tocaron
varias veces su frente. Reconoció la misma silueta diminuta de sus
sueños.

—Diego, te tienes que ir. Alba está por levantarse —le dijo.

—La puta que lo parió —masculló.

Se levantó del sofá pesadamente, abúlico, gruñendo. No pudo ir siquiera
al baño, contenía aún las birras y esos piscos que lo hicieron delirar.
Ocultó como pudo las manchas de su pantalón. Ella lo empujó rápido
hacia la salida. Diego intentó proponerle pasar el día, pero vio su rostro
desencajado y se le fueron las ganas. Dedujo que, en realidad, anhelaba



su soledad.

Tania faltó varios días a la escuela. Él se preocupó bastante porque no
respondía a las llamadas. Cuando por fin se vieron, ella había cambiado
por completo. Pasaron más días y Tania se alejó. Él se sintió culpable, sin
saber en el fondo qué había sucedido. Renegó porque creyó perder un
cuerpo placentero, quizá el mejor.

Yonny no le comentó lo que pasó aquella vez. Ni cuando estudiaban para
los exámenes ni cuando recorrían juntos la ciudad, explorando todo tipo
de bares y muchas cosas más. Se lo insinuó en un sinfín de ocasiones,
pero nada. En esa época, casi a diario salían y bebían hasta el desmayo.
Tuvo que actuar, fingir que era su leal amigo. No le venía bien vivir
apartado.

Poco después de acabar el máster, se armó un quilombo. La presidenta
del país expropió la empresa y los españoles no querían saber nada de
argentinos. Lo obligaron a regresar. Él sintió que dejaba inconclusos
muchos proyectos. Principalmente el que se propuso ni bien conoció a
Tania: conquistarla en esa ciudad. El encanto no pasa, no la busca y
aparece. A pesar de que no lo empelotó, no hubo romance, ni siquiera una
cogida pasajera y banal. Pero sí hubo confianza, él fue el único que supo
de los problemas que tuvo por esos minutos que estuvo aquella noche con
Yonny.

—Diego, quedé embarazada y tuve que abortar, por mi bien —le confesó.

—A este hijo de puta lo reviento.

—Déjalo, que él no sabe nada.

En el avión, por más que quiso ocultar ese episodio y se repitió que no era
demasiado guapa, supo que no podría vivir sin ella. La extraña cada día:
chúcara, quejumbrosa, eterna, soportando todo tipo de afrentas,
vejámenes.

Hoy lee el mensaje que le acaba de mandar Yonny: «Pibe, viajo a
Argentina por chamba. Tenemos que irnos de joda por los viejos
tiempos». Mientras repasa las palabras, maldice su talante para no
olvidar. Hizo lo posible con la siquiatra para nunca más revivir aquellas
escenas. Jamás tuvo soberanía.

Sin embargo, sigue yermo, perpetuando aquella maldita noche con cada
bocanada de yerba y añorando que Yonny no hubiese existido.

 



 

 

 



Capítulo 2

La puerta cerrada

 

«¿A qué hora venís?». Leo el mensaje de Diego. Los preparativos para su
fiesta de cumpleaños habían tomado toda la semana. Se previó cada
detalle, desde el número de invitados, la creación del evento en Facebook
y la repartición de las bebidas, hasta la decoración y quiénes iban a
preparar las tapas y los pinchos. Lo dejo en Leído. No me interesa
escribirle de vuelta.

Estoy destruido. La noche anterior salí y combinar ron con whisky barato
resultó ser una gran idea. Evidentemente, tengo que ir, es un buen amigo,
pero pienso hacer acto de presencia y, al primer descuido, escapar. Ya no
estoy para maratones en vela dos noches seguidas. «Acaba de confirmar
Sofía», insiste.

Y esa sola frase cambia por completo el panorama de lo que queda del
día. Gran parte del tiempo la paso en cama, intentando reponer las
fuerzas. Almuerzo una dieta de pollo, acostumbrado a cocinarme rápido, a
comer solo. En vez de abrir las lecturas para el máster, leo a Bolaño: «yo
soy la princesa inclemente», sentenciaba en un cuento. Y se me queda
grabada esa definición para ella.

De lejos, Sofía era la española más guapa que había visto. Tiene una
silueta imponente y, aunque viste como las demás —faldas Zara, blusas
Mango y zapatos sin tacón que venden en cualquier escaparate de Gran
Vía—, siempre parece tan elegante que yo pienso: ¿cómo a las otras
nunca se las ve así?

Quizá por sus ojos turquesas, pícaros y expresivos, resguardados por unas
cejas minuciosamente cuidadas, y unas pestañas curvas y sedosas. O por
su porte de modelo de Victoria Secret: tan alta y delgada, de piel diáfana
y cabello dorado. O quizá por ese aire de ángel próximo a pecar que
vuelve loco a uno. Pero, sobre todo, cuando sonreía resaltaba esos
delicados labios que eran un completo enigma. Esta era la primera ocasión
que me daba el destino para conocerla y empezar una posible conquista.

Cuanto podía averiguar sobre ella se lo debía a la web o a las
chismografías de los de la clase. Venía de Santander, su familia era de ese
litoral. Su juventud la había pasado en Londres debido a su padre
empresario. Había estudiado periodismo en Inglaterra y, hasta hace poco,
había destacado en la agencia de noticias EFE. No obstante, leo en su
blog: «Me desencanté de ese vano oficio». Ahora quería triunfar en el
mundo corporativo, a pesar de que eso significara empezar de nuevo y



luchar contra la puta crisis que no dejaba vivir.

Comienzo a recordar cuándo empezó a interesarme. Primero fueron esos
pechos feroces dentro del vestido negro ceñido con el que se apareció en
la fiesta de fin de año. Luego, sus intervenciones precisas en los debates
de las asignaturas, con ese acento indefinido de haber recorrido el primer
mundo. Dejaba claro que refulgía, un oasis entre tanta ignorancia.

Estoy seguro de que todos en la clase le querían dar vuelta, aunque nadie
tan intensamente como yo. No importa. Calculo lo que voy a vestir con
mayor ahínco. La decisión final: unos jeans, una camisa a rayas
Abercrombie y una chaqueta marrón que hace juego con este outfit. Era
suficiente para diferenciarme del resto de los comunes. Voy donde el
Chino a comprar unas Mahous y prosigo con el plan.

Espero el Metro de Madrid en la parada Bernabéu, igual de sorprendido
desde mi primer día por sus inmensos túneles. En mi condición, a punta
de ahorro, no puedo aventurarme a usar otro sistema de transporte.
Recién ahora comienzo a entender las señalizaciones de sus conexiones,
sencillas de seguir incluso para un despistado como yo.

Pero lo que más me conmueve cada día mientras entro o salgo de sus
laberintos, son sus músicos ambulantes, que van aumentando y que se
ganan la vida cantando a Najwa Karam, la zarzuela La patria chica o hasta
a La Sonora Matancera. Y es que, a pesar de la velocidad con que se vive,
uno puede demorar su paso, maravillarse por un instante y esperar
tiempos mejores.

Leo el mapa para revisar la salida. Requisito obligatorio: tener siempre
uno en el bolsillo. «Más fácil, por Valdeacederas», confirmo. Después de
pocos meses, me voy familiarizando. El mapa muestra sus doce líneas, de
distintos colores, montándose unas sobre otras como cañerías en las
entrañas de la ciudad.

Salgo y camino hacia el lugar. Mierda. El frío me golpea y se impregna en
los huesos. Sí que hay que tener cojones para vivir en febrero en esta
ciudad. Todo parece congelado, sin vida, bajo cero. Y extraño las
melancólicas playas de Máncora.

Llego a la casa, abarrotada de ánimas que cargan distintas caretas y
visten disfraces a la medida. Saludo a los invitados importantes. Dejo las
cervezas en la nevera y me acerco a Sofía, que está sin compañía. Lleva
un vestido blanco. Estoy determinado, porque sé que la primera vez que
te acercas determina el resto de la relación. Me invita de una a tomarnos
unas sangrías. Intento no separarme de ella ni un instante. El diálogo
fluye natural, las bebidas aún más. Me llama la atención lo genial que la



pasamos, y eso que en las clases solo habíamos cruzado secos saludos.

—Tío, ¿así que eres de Perú? Pues no te pareces a los peruanos que hay
por acá. ¿Cómo se vive al otro lado del charco?

Cometo el error de definir al Perú centrándolo en Lima. Y cada vez que
hablo de Lima, me quedo con la sensación de ofrecer una perspectiva
insuficiente de la ciudad. ¿Alcanza la recortada experiencia de alguien que
en veinticinco años ha recorrido algunos barrios de apenas ocho distritos
de los más de cuarenta que tiene? Mientras le explico, ella más se
interesa. Pero trato de no enrollarme [LR1] y le resumo que uno se las
ingenia para pasarla bien. Le asombra que en mi ciudad haya gente que
sobreviva atiborrada en cerros, que el clima sea monótono y lánguido, que
para ir a trabajar me tomara cerca de cuarenta minutos en taxi. Me doy
cuenta de que ella nunca ha probado la comida de mi país.

—Entonces, ¿me invitarás a comer algo tradicional?  

Pude captar su insinuación. Claro que acepto. El alcohol me vuelve por su
magia más cariñoso. Ella me acepta el abrazo, las temerosas caricias.
Cuánto hubiese deseado que empezara ahí nuestra historia. No se zafa,
en cambio se acomoda y me lanza un beso cerca del labio. Comprendo
que los gins surten efecto. ¿Será que la podré raptar?

Se nos unieron dos personas más: Diego, el agasajado, y Ariadna, una
catalana medio huevona. Cada vez que conversábamos, ella siempre
imponía sus puntos de vista, aunque estuviesen equivocados o fuesen
irrelevantes. Nunca quería perder.

Tengo la sensación de que los cuatro estamos revueltos. Sospecho que
estamos reunidos ahí por la misma razón. La conversación gira en torno a
lo aburrido de las clases.

—¿Por qué no hacemos grupo para el proyecto? —me costó entender la
pregunta de Sofía.  

Acepto. Ya veo borroso y seguro que ella más. Su cabeza está sobre mi
pecho, descubro su perfume: Flower by Kenzo. Estaba perplejo,
hipnotizado, hasta que Ariadna impone su tema favorito: el proyecto
independentista de Catalunya, porque así lo pronunciaba ella. Cada vez
que charlábamos, terminaba en lo mismo. Y empieza su perorata, su
diatriba contra España y la corona. Me aburro. Yo creo que la identidad
española no son el baile flamenco ni la siesta, sino el vino de Rioja que
remoja la garganta de Sofía.

Me disculpo con ella, bien aferrada a mí, y voy al baño.



Dentro, determino que lo que quiero en esta vida es escapar con esa
preciosidad a toda costa. Cuando por fin salgo, quedo sorprendido al
cruzarme con Ariadna y Sofía, la princesa inclemente, de la mano.
¡Catalana, tú sí que eres una hija de puta! Entraron al mismo lugar. Ya
nada presencio. Todo se detiene. Intento buscar alguna explicación. Diego
se escabulle.

Descubro que la eternidad la define esa enmudecida puerta: pasaron
dieciséis minutos. Luego treinta y tres segundos más. Por fin aparecen,
aferradas, igual de la mano. Se pierden entre la multitud. Íntimas, unidas.

Yo, que me consideraba conforme conmigo y hasta orgulloso de lo que
había conseguido, ahora me siento inferior en este país. Quizá fue una
decisión loca la de emigrar.

 «¿Te largás sin avisar? Sos un pelotudo». Ni cagando respondo.

 

 


	Capítulo 1
	Capítulo 2

