Yonny por Madrid

Cheche Rule




Capitulo 1

Despelote

Diego recordara eternamente la primera noche que salié a dar una vuelta
por Madrid con Yonny. No lo sabia, pero esa excursién le traeria puras
desventuras. Fue la noche en que se separé de Tania, quien, como lo
creyd, hubiera podido ser suya.

Yonny habia llegado dos semanas después de que empezara el master.
Llamo la atencion por su estatura y su manera de expresarse. No se
parecia al tipico peruano que Diego habia conocido en su vida entre
Argentina y Espafia. Pensé —equivocadamente— que podria ser un aliado.
Entre tantos forasteros, era mejor tener amigos en similar situacion
porgue le era imposible vivir como un ermitano. Se tenian que unir como
unica solucion, no quedaba de otra.

Pasaron varios dias mas y Yonny aun no departia, es mas, no se acercaba
a nadie. Llegaba justo al inicio de las asignaturas, desaparecia en los
descansos y se iba ni bien los profesores culminaban sus exposiciones. A
Diego le daba la sensacion de que vivia tirifilo. Pero el destino confabuld
contra su timidez y él lo conocié en aquel break. El y Tania, que se
estaban volviendo inseparables, aprovecharon el tiempo para fumar.

Yonny fue donde ellos, tiritando. Claramente, no estaba preparado para
ese invierno en apogeo. Los saludd y les pididé un cigarrillo. Diego le
ofrecid también fuego. Fue el inicio de muchas platicas. Con la primera
pitada, Yonny suspird y Diego sintié extraflamente que Tania hizo lo
mismo.

—Yonny, écdmo vas?, iya adaptado? —pregunté Tania.

—Aca la gente vive mas acelerada, corriendo de un lado a otro, con el
rostro crispado. Presiento que es una ciudad dura, en la que cada uno va
inmerso en sus propias tribulaciones. No va conmigo —respondio él.

Diego decidid darle su impresion. Llevaba varios meses de ventaja alli,
laborando en Repsol luego de que solicitara su traslado a la YPF en su
pais.

—Esa es una vision superficial de esta hermosa ciudad. Yo la juzgué igual,
pero, cuando lo superas, descubres que esta abierta a todo el mundo. Vas
a aprender a amarla poco a poco, hasta que ya no podras renunciar a ella



—Ile dijo en su marcado acento argentino, sin saber aun su maldicion.

Yonny empezo a contarles que se habia enrollado para salir de Barajas,
hacia tiempo que no andaba por su propia cuenta en un aeropuerto tan
monstruosamente grande. Tampoco habia podido instalarse. Desde que
habia llegado, circulaba por la ciudad entera [LR1] —no se ubicaba del
todo— con el objeto de escudrifiar pisos decentes, pero, por la situacién,
no los alquilaban a estudiantes recién llegados. Estaba hospedado donde
el novio de una amiga, quien, como no se complementaban, ya le habia
dado un ultimatum. Su vida transcurria en el sillén de la sala.

—Con razon esa negatividad. La pasas muy incdmodo —se lamentd Tania.

—Che, andas tieso. Te voy a mostrar lo groso de Madrid. ¢Por qué no
salimos esta noche? Vayamonos de joda —le dice.[LR2]

A Diego le sorprendié que Tania se uniera. La mexicana se habia mudado
desde su natal San Luis Potosi, quizd por eso su abrumadora cordialidad,
impropia de grandes urbes. Ella no aparentaba una madurez de casi
treinta afos. Le atrajo desde el primer dia la mina, cautivado por sus
rasgos delicados, su estatura pequena, sus senos florecientes. «Relindo
ese cuerpito, qué rico ese culito», se decia. Era como si fuerzas divinas le
hubiesen encargado apropiarse de esa fragilidad.

Diego propuso ir a la Latina —que no evocaba los paises de donde
venian— ni bien terminara la Gltima materia del dia. Como era viernes,
gran parte de la ciudad se congregaba en ese barrio que, aunque
respiraba muy poco glamour porque era un hervidero de turistas,
universitarios y rufianes.

Le fue facil dirigir el rumbo: les llevaba delantera, pues tenia experiencia
descifrando los atajos del enredado, pero eficiente, sistema de transporte
madrilefo. Tania, al igual que Yonny, recién estaba explorando el primer
mundo. Mientras Diego recomendaba algunos bares, se percatd de un
restaurante peruano y, antes de proponer entrar, Yonny ya estaba
abriendo la puerta.

La Gorda tenia una decoracion minimalista en tonos naranjas y verdes
claros, lleno de cuadros con articulos de prensa loandola y con imagenes
de la geografia de su pais. Pero lo que mas le llamd la atencién a Diego
fue la gran cantidad de estatuas voluminosas, digna de una cocina
generosa cuya mision —lo decia también la carta— era la fidelidad a sus
raices. Con estos elementos comunes, pero con un tratamiento mas
calido, cualquier cliente observador sabria que ese espacio se salia de la
aburrida rutina nocturna.



Probaron las recomendaciones de Yonny: chips de yuca con la cremosa
salsa huancaina, ceviche de pescado con zumo de limdn, un delicioso
chupe de langostinos, el aji de gallina y el lomo saltado. Se impresionaron
con cada bocado, no habia nada remotamente similar en los restaurantes
de otros paises, esos que pululaban esperando al azar. Diego comid sin
control, mucho mas que sus comparieros.

—Yonny, épor qué decidiste venir a Madrid? —le pregunta Tania antes de
probar el ceviche.

No ocultaba su interés. Con Diego también se habia preocupado. En las
largas conversaciones que habia mantenido antes con Diego, él se enterd
de que ella se iba a casar en México. De que queria tener Ultima aventura,
y por eso habia decidido estudiar antes. Le pidio al novio que la esperara
hasta que terminara el master. Diego habia visto fotos de la pareja en la
sala del departamento que compartia con una espanola. Ambos habian
turisteado mucho desde que la abordd el primer dia, se sentaban juntos
en el aula y se mandaban mensajes cuando no se veian. Diego logré
avanzar mucho.

—Para mi esta ciudad siempre ha sido una meta, la tierra de promision, la
atalaya desde donde ver el mundo. Por algo, muchos escritores peruanos
viven aqui. Eso me nutrird, me dara mas vision.

Yonny era un hombre de letras, un lector voraz, le gustaba las historias de
su continente y se inclinaba por las de terror. Se enteraron también de
que habia escogido la misma escuela porque estaba primera en los
rankings de educacién de Espana, pero, sobre todo, porque no era
costosa. Mientras seguia, Diego no lo notaba tan entusiasmado por
aprender como a Tania. Mas bien, le daba la impresion de que en el fondo
se habia escapado de su pais y le habia apostado a Espafia sin analisis
previo. Los ahorros de toda su vida estaban jugados a esa experiencia.

Luego de varias Cuzquenas, algunas salidas para fumar y un par de pisco
sours a los que la propia Gorda, duefia del lugar, les invitd, Diego propuso
ir a un boliche cerca de Puerta del Sol. Le dio curiosidad que Yonny, sin el
mayor esfuerzo, causara buena impresion. Caia bien con solamente
mirarlo: sucedidé con la propietaria y con todos los peruanos con los que se
saludod. Y, cuando conversabas con él, encandilaba, se expresaba con
correccion, escuchaba atento y terminaba, no sabes como, hablando de lo
gue a él le interesaba.

Siguieron la propuesta, y a Diego le sorprendié que Tania estuviera muy
animada. En especial, porque era la primera vez que habia aceptado una
de esas invitaciones nocturnas. Las solia evadir asegurando que preferia
hablar con su novio y dormir temprano. No obstante, algo le decia que, si



mantenia esas atenciones, pronto iba a devolver el anillo.

Mientras Diego caminaba absorto, un poco mas despacio y tambaleante,
confirma que Madrid no es la ciudad mas hermosa de Europa ni de la
propia Espafia, que es en parte cadtica, que su casco historico no puede
competir con el de otras ciudades medievales. Pero es una ciudad que
siempre esta viva, en ebullicion, que evoluciona cada dia. Lo comprobaba
en cada paso que daba y golpe que recibia.

Llego a la Puerta del Sol y, cada vez que pasaba, se detenia a observar el
espacio completo, tanto le gustaba ese confluir de razas. Acelerd el paso
porque sus compaferos, abrazados no solo a causa del frio, ya estaban
ingresando a un local. Antes que él lo hiciera, se percatd de que ya no
tenia puchos y se puso nervioso. No los vio porque el lugar, atestado de
gente, aturdia por su estruendo. Después de un rato de inmovilidad, le
hicieron senas, bebian parados porque no encontraban sitio. El consiguid
una mesa pequefa.

El alcohol muestra el alma, pero le sorprendié que Yonny, conforme mas
bebia, se abstraia sin retorno. No era el mismo conversador. Parecia que,
mientras exploraba su interior, escondia un espiritu sombrio.

—Ponéte las pilas, loco —berred.

No respondié. Mas motivos para que se unieran: desenmascarar ese
misterio, abrir el hermetismo. Fue el reto hasta que —luego de que lo
quiso cagar con su monitor— se diera por vencido. No se pudo, y eso que
hubo miles de oportunidades, no una como con Tania.

Aprovecho6 que Yonny andaba inmerso en su mundo y sacd a bailar a la
mexicana. No solia hacerlo, tampoco la musica que pasaban en el local
era de sus favoritas, pero no podia perderse el hit del momento. La tomo
de la mano: «...ayer la vi bailando por ahi con sus amigas en una calle de
Madrid», y la pequefia comenzd a contornearse. Ahora le tocaba apresar
su menuda cintura —ise dejo! — y la peg6 hacia él.

—Me gustas demasiado, élo sabés? —gritd.

Vio que sonreia, que siguid moviéndose empufiada a él. Al rato, ella se
disculpd para ir al bafio. La siguid sin que lo notase para interceptarla ni
bien saliera. Luego la abrazo6 para besarla sin piedad. Sus lenguas se
correspondian, era un efluvio delicioso. La arrimo contra la pared. Pegd su
bulto y ella se lo estrujo. Tania le correspondia y eso lo excitaba mas.

—Vamonos, que quiero estar contigo.



—_Y Yonny?

—Que se joda. Se puede defender solo. No es un pendejito.
—No mames. No conoce bien la ciudad, lo pueden asaltar.
—OK. Relajate, nena —bufo.

Sentados en la mesilla, pididé tequila, ya andaba curdo. Queria demostrar
que ahi era el macho, que él imponia. Escuchd por ultima vez a Tania,
toda apinada: «mejor esperemos a que abra el Metro». Miré el reloj, eran
las cuatro de la mafana. Su vida estaba en el celular, pero nunca dejaba a
su mufieca sin compafia. No supo en qué momento el mundo se
desvanecio.

Cansado, sintid que lo tumbaron en el sofd, le sacaron los zapatos, le
desabrocharon el pantalon —era el Unico que iba a la escuela en camisa y
pantaldn—, unas manos acariciaron su rostro y los rizos de su cabello. Se
durmid de repente. Unos labios le pedian proteccidon y carifo con la voz
mas baja. No pudo reconocerla en la oscuridad de la noche. Alargd sus
manos para encontrar el pequefio cuerpo que se recostd encima de él, que
le recorrié entero con besos. Le devolvio las atenciones.

De pronto, le costé trabajo ubicarse. Escuché el sonido de una puerta
cerrandose. Era Yonny. Luego entenderia que, pasase lo que pasase, se
levantaba siempre a la misma hora para comprar la prensa y dar su
paseo. Este salia del cuarto de Tania, cargaba su ropa entre los brazos,
con el rostro compungido y descompuesto. Se vistié con cuidado en el
sillén contiguo, termind de anudarse las zapatillas desgastadas. Lo
escudriid aliviado —seguro el boludo creyé que andaba profundamente
dormido—, luego saldria sin hacer ruido.

Volvié a dormirse y subitamente percibio, aliviado, una tibia humedad en
la ingle. Su alivio y serenidad se violentaron con unos nudillos que tocaron
varias veces su frente. Reconocio la misma silueta diminuta de sus
suenos.

—Diego, te tienes que ir. Alba esta por levantarse —le dijo.
—La puta que lo parié —mascullo.

Se levantd del sofa pesadamente, abulico, grufiendo. No pudo ir siquiera
al bafio, contenia aun las birras y esos piscos que lo hicieron delirar.
Oculté como pudo las manchas de su pantaldn. Ella lo empujé rapido
hacia la salida. Diego intentdé proponerle pasar el dia, pero vio su rostro
desencajado y se le fueron las ganas. Dedujo que, en realidad, anhelaba



su soledad.

Tania faltd varios dias a la escuela. El se preocupd bastante porque no
respondia a las llamadas. Cuando por fin se vieron, ella habia cambiado
por completo. Pasaron mas dias y Tania se alejo. El se sintié culpable, sin
saber en el fondo qué habia sucedido. Renegd porque creyd perder un
cuerpo placentero, quiza el mejor.

Yonny no le comentd lo que pasoé aquella vez. Ni cuando estudiaban para
los examenes ni cuando recorrian juntos la ciudad, explorando todo tipo
de bares y muchas cosas mas. Se lo insinud en un sinfin de ocasiones,
pero nada. En esa época, casi a diario salian y bebian hasta el desmayo.
Tuvo que actuar, fingir que era su leal amigo. No le venia bien vivir
apartado.

Poco después de acabar el master, se armo un quilombo. La presidenta
del pais expropio la empresa y los espafioles no guerian saber nada de
argentinos. Lo obligaron a regresar. El sintié que dejaba inconclusos
muchos proyectos. Principalmente el que se propuso ni bien conocio a
Tania: conquistarla en esa ciudad. El encanto no pasa, no la busca y
aparece. A pesar de que no lo empelotd, no hubo romance, ni siquiera una
cogida pasajera y banal. Pero si hubo confianza, él fue el Unico que supo
de los problemas que tuvo por esos minutos que estuvo aquella noche con
Yonny.

—Diego, quedé embarazada y tuve que abortar, por mi bien —le confesd.
—A este hijo de puta lo reviento.
—Déjalo, que él no sabe nada.

En el avidn, por mas que quiso ocultar ese episodio y se repitié que no era
demasiado guapa, supo que no podria vivir sin ella. La extrana cada dia:
chlcara, quejumbrosa, eterna, soportando todo tipo de afrentas,
vejamenes.

Hoy lee el mensaje que le acaba de mandar Yonny: «Pibe, viajo a
Argentina por chamba. Tenemos que irnos de joda por los viejos
tiempos». Mientras repasa las palabras, maldice su talante para no
olvidar. Hizo lo posible con la siquiatra para nunca mas revivir aquellas
escenas. Jamas tuvo soberania.

Sin embargo, sigue yermo, perpetuando aquella maldita noche con cada
bocanada de yerba y afiorando que Yonny no hubiese existido.






Capitulo 2

La puerta cerrada

«¢A qué hora venis?». Leo el mensaje de Diego. Los preparativos para su
fiesta de cumpleafios habian tomado toda la semana. Se previd cada
detalle, desde el nimero de invitados, la creacion del evento en Facebook
y la reparticion de las bebidas, hasta la decoracion y quiénes iban a
preparar las tapas y los pinchos. Lo dejo en Leido. No me interesa
escribirle de vuelta.

Estoy destruido. La noche anterior sali y combinar ron con whisky barato
resultd ser una gran idea. Evidentemente, tengo que ir, es un buen amigo,
pero pienso hacer acto de presencia y, al primer descuido, escapar. Ya no
estoy para maratones en vela dos noches seguidas. «Acaba de confirmar
Sofia», insiste.

Y esa sola frase cambia por completo el panorama de lo que queda del
dia. Gran parte del tiempo la paso en cama, intentando reponer las
fuerzas. Almuerzo una dieta de pollo, acostumbrado a cocinarme rapido, a
comer solo. En vez de abrir las lecturas para el master, leo a Bolano: «yo
soy la princesa inclemente», sentenciaba en un cuento. Y se me queda
grabada esa definicién para ella.

De lejos, Sofia era la espafola mas guapa que habia visto. Tiene una
silueta imponente y, aunque viste como las demas —faldas Zara, blusas
Mango y zapatos sin tacdn que venden en cualquier escaparate de Gran
Via—, siempre parece tan elegante que yo pienso: écomo a las otras
nunca se las ve asi?

Quiza por sus ojos turquesas, picaros y expresivos, resguardados por unas
cejas minuciosamente cuidadas, y unas pestafas curvas y sedosas. O por
su porte de modelo de Victoria Secret: tan alta y delgada, de piel diafana
y cabello dorado. O quiza por ese aire de angel proximo a pecar que
vuelve loco a uno. Pero, sobre todo, cuando sonreia resaltaba esos
delicados labios que eran un completo enigma. Esta era la primera ocasién
que me daba el destino para conocerla y empezar una posible conquista.

Cuanto podia averiguar sobre ella se lo debia a la web o a las
chismografias de los de la clase. Venia de Santander, su familia era de ese
litoral. Su juventud la habia pasado en Londres debido a su padre
empresario. Habia estudiado periodismo en Inglaterra y, hasta hace poco,
habia destacado en la agencia de noticias EFE. No obstante, leo en su
blog: «Me desencanté de ese vano oficio». Ahora queria triunfar en el
mundo corporativo, a pesar de que eso signhificara empezar de nuevo y



luchar contra la puta crisis que no dejaba vivir.

Comienzo a recordar cudando empezd a interesarme. Primero fueron esos
pechos feroces dentro del vestido negro ceflido con el que se apareci6 en
la fiesta de fin de afo. Luego, sus intervenciones precisas en los debates
de las asignaturas, con ese acento indefinido de haber recorrido el primer
mundo. Dejaba claro que refulgia, un oasis entre tanta ignorancia.

Estoy seguro de que todos en la clase le querian dar vuelta, aunque nadie
tan intensamente como yo. No importa. Calculo lo que voy a vestir con
mayor ahinco. La decision final: unos jeans, una camisa a rayas
Abercrombie y una chaqueta marrdén que hace juego con este outfit. Era
suficiente para diferenciarme del resto de los comunes. Voy donde el
Chino a comprar unas Mahous y prosigo con el plan.

Espero el Metro de Madrid en la parada Bernabéu, igual de sorprendido
desde mi primer dia por sus inmensos tuneles. En mi condicion, a punta
de ahorro, no puedo aventurarme a usar otro sistema de transporte.
Recién ahora comienzo a entender las sefializaciones de sus conexiones,
sencillas de seqguir incluso para un despistado como yo.

Pero lo que mas me conmueve cada dia mientras entro o salgo de sus
laberintos, son sus musicos ambulantes, que van aumentando y que se
ganan la vida cantando a Najwa Karam, la zarzuela La patria chica o hasta
a La Sonora Matancera. Y es que, a pesar de la velocidad con que se vive,
uno puede demorar su paso, maravillarse por un instante y esperar
tiempos mejores.

Leo el mapa para revisar la salida. Requisito obligatorio: tener siempre
uno en el bolsillo. «Mas facil, por Valdeacederas», confirmo. Después de
pocos meses, me voy familiarizando. El mapa muestra sus doce lineas, de
distintos colores, montandose unas sobre otras como cafierias en las
entrafas de la ciudad.

Salgo y camino hacia el lugar. Mierda. El frio me golpea y se impregna en
los huesos. Si que hay que tener cojones para vivir en febrero en esta
ciudad. Todo parece congelado, sin vida, bajo cero. Y extrafo las
melancodlicas playas de Mancora.

Llego a la casa, abarrotada de danimas que cargan distintas caretas y
visten disfraces a la medida. Saludo a los invitados importantes. Dejo las
cervezas en la nevera y me acerco a Sofia, que esta sin compaiiia. Lleva
un vestido blanco. Estoy determinado, porque sé que la primera vez que
te acercas determina el resto de la relacién. Me invita de una a tomarnos
unas sangrias. Intento no separarme de ella ni un instante. El didlogo
fluye natural, las bebidas aun mas. Me llama la atencion lo genial que la



pasamos, y eso que en las clases solo habiamos cruzado secos saludos.

—Tio, éasi que eres de Peru? Pues no te pareces a los peruanos que hay
por aca. ¢éCémo se vive al otro lado del charco?

Cometo el error de definir al Peru centrandolo en Lima. Y cada vez que
hablo de Lima, me quedo con la sensacidon de ofrecer una perspectiva
insuficiente de la ciudad. {Alcanza la recortada experiencia de alguien que
en veinticinco afios ha recorrido algunos barrios de apenas ocho distritos
de los mas de cuarenta que tiene?[dMientras le explico, ella mas se
interesa. Pero trato de no enrollarme [LR1] y le resumo que uno se las
ingenia para pasarla bien. Le asombra que en mi ciudad haya gente que
sobreviva atiborrada en cerros, que el clima sea monétono y languido, que
para ir a trabajar me tomara cerca de cuarenta minutos en taxi. Me doy
cuenta de que ella nunca ha probado la comida de mi pais.

—Entonces, éme invitaras a comer algo tradicional?

Pude captar su insinuacién. Claro que acepto. El alcohol me vuelve por su
magia mas carifioso. Ella me acepta el abrazo, las temerosas caricias.
Cuéanto hubiese deseado que empezara ahi nuestra historia. No se zafa,
en cambio se acomoda y me lanza un beso cerca del labio. Comprendo
que los gins surten efecto. é¢Serd que la podré raptar?

Se nos unieron dos personas mas: Diego, el agasajado, y Ariadna, una
catalana medio huevona. Cada vez que conversabamos, ella siempre
imponia sus puntos de vista, aunque estuviesen equivocados o fuesen
irrelevantes. Nunca queria perder.

Tengo la sensacién de que los cuatro estamos revueltos. Sospecho que
estamos reunidos ahi por la misma razon. La conversacion gira en torno a
lo aburrido de las clases.

—¢éPor qué no hacemos grupo para el proyecto? —me costd entender la
pregunta de Sofia.

Acepto. Ya veo borroso y seguro que ella mas. Su cabeza estd sobre mi
pecho, descubro su perfume: Flower by Kenzo. Estaba perplejo,
hipnotizado, hasta que Ariadna impone su tema favorito: el proyecto
independentista de Catalunya, porque asi lo pronunciaba ella. Cada vez
gue charlabamos, terminaba en lo mismo. Y empieza su perorata, su
diatriba contra Espafia y la corona. Me aburro. Yo creo que la identidad
espafola no son el baile flamenco ni la siesta, sino el vino de Rioja que
remoja la garganta de Sofia.

Me disculpo con ella, bien aferrada a mi, y voy al bafio.



Dentro, determino que lo que quiero en esta vida es escapar con esa
preciosidad a toda costa. Cuando por fin salgo, quedo sorprendido al
cruzarme con Ariadna y Sofia, la princesa inclemente, de la mano.
iCatalana, tu si que eres una hija de puta! Entraron al mismo lugar. Ya
nada presencio. Todo se detiene. Intento buscar alguna explicacidon. Diego
se escabulle.

Descubro que la eternidad la define esa enmudecida puerta: pasaron
dieciséis minutos. Luego treinta y tres segundos mas. Por fin aparecen,
aferradas, igual de la mano. Se pierden entre la multitud. Intimas, unidas.

Yo, que me consideraba conforme conmigo y hasta orgulloso de lo que
habia conseguido, ahora me siento inferior en este pais. Quiza fue una
decisién loca la de emigrar.

«¢Te largas sin avisar? Sos un pelotudo». Ni cagando respondo.
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