
EL HOMBRE EN LA CAJA

Alfredo Ramírez Vega



Capítulo 1

Cuando José R se despertó aquella mañana, lo primero que le sorprendió
fue no poder constatar si tenía los ojos abiertos o cerrados. Sentía su
cuerpo completamente descansado, así que intuía que ya habían pasado
sus obligatorias ocho horas de sueño y debía haber amanecido, pero tal
era la oscuridad que reinaba a su alrededor, que le resultó imposible de
comprobar racionalmente si lo que estaba viendo era su habitación
completamente oscura, o el reverso de sus propios párpados. Así que
parpadeó unas cuantas veces para intentar verificar su propia vista, pero
el resultado no le aportó ningún dato útil. Sintió sus músculos orbiculares
en movimiento, pero sus nervios ópticos fueron incapaces de captar
ninguna diferencia de luminosidad que hubiera podido entrar a través de
sus pupilas. Lo siguiente que pensó fue en mover su mano delante de sus
ojos, a ver si era capaz de captar algo a una menor distancia. Así que
levantó su brazo a ras de su torso y se lo llevó hasta su cara, sin llegar a
tocarla. La movió delante de donde se suponía que hubieran debido estar
sus ojos, pero estos se mostraron igualmente ineficaces a la hora de
atisbar nada que no fuera una negrura absoluta, sin ninguna variación.

 

José R comenzó a ponerse nervioso. La primera conclusión lógica que
podía deducir de su deficiencia visual era que había perdido el sentido de
la vista mientras dormía. Pero cuando intentó incorporarse de un tirón en
la cama le pasó algo muy curioso a la par que inquietante: su frente
golpeó contra una superficie plana y dura que estaba aproximadamente a
medio metro por encima de él. Automáticamente su cabeza rebotó contra
la almohada, al tiempo que sentía que la frente le ardía por el choque.
¿Qué había pasado? Con lentitud y precaución estiró la mano que
momentos antes no había podido ver, hasta que, efectivamente, a poco
más o menos medio metro más arriba, justo en la vertical sobre su nariz,
ésta tomó contacto con una superficie plana y dura, que tenía un tacto
poroso parecido al de la madera. Siguió la superficie hacia abajo con las
yemas de los dedos, y comprobó que se prolongaba encima de él hasta
donde llegaba su brazo, por debajo de su cintura. Volvió a subir su mano
y continuó comprobando por encima de su cabeza, donde pudo verificar
que ahí había un ángulo recto, y otra superficie con el mismo tacto bajaba
hasta por debajo del cabecero de la cama. Comprobó sus propios lados:
efectivamente, esa superficie le rodeaba por todas partes. En cuanto a los
pies de la cama, no pudo comprobar nada pues no podía incorporarse, ni
doblarse para llegar hasta él con las manos. Así que hizo lo lógico: sacudió
las piernas hasta que pudo sacar los pies de debajo de las sábanas, y
estiró la punta hasta que el extremo de sus dedos tocó la misma
superficie dura y porosa que ya antes hubiera tocado en las otras cuatro
direcciones. No podía tratarse de otra cosa: estaba encerrado en una caja
de las mismas dimensiones aproximadas en largo y ancho que su propia



cama. En cuanto al alto, se elevaba medio metro por encima de su
cuerpo. Como sentía aún el colchón en su espalda, la almohada bajo su
cabeza, y el tacto de las sábanas que momentos antes había había
apartado con el pie, intuía que estaba en su propia cama, que no era otra,
extraña. Su olor era demasiado característico para no reconocerlo aún en
la oscuridad más absoluta. Sabía que, con las patas más el somier y el
colchón, esta se elevaba sobre el suelo unos 50 centímetros
aproximadamente. Así que si la caja en la que estaba tenía medio metro
más, debía tener una altura total de 1 metro. Así pues, estaba dentro de
una caja de 2 metros de largo, por 1,20 de ancho, por 1 metro de alto. No
podía obviar el hecho de que podía tratarse de un ataúd en toda regla.
¿Quizá había muerto durante la noche, lo habían amortajado y metido en
su féretro, y él no se había dado cuenta? Pero era imposible. Recordaba
perfectamente encontrarse bien cuando se fue a dormir la noche pasada.
Y no es lo habitual que la gente muera durante la noche sin haber dado
síntomas de malestar previo. Así que, si no estaba muerto, ¿por qué
estaba en una caja? La siguiente conclusión que le vino a la mente de
manera súbita y espontánea fue aún más aterradora que la expectativa de
estar muerto: estaba encerrado.

 

Al cabo de estos pensamientos, José R hizo lo siguiente que se suele hacer
en estos casos: romper a gritar como si estuviera poseído. Y, de hecho, sí
que estaba poseído, pero no por ningún demonio ni espíritu sobrenatural,
sino por un completamente natural estado de pánico que iba en aumento
de manera exponencial. Su pecho subía y bajaba violentamente al ritmo
de sus alaridos, y la garganta le ardía, pero gritó y gritó hasta que ya no
pudo más.

 

De repente se calló, rompiendo el silencio tan sólo con unos angustiosos
jadeos que no podía evitar. Respiraba tan fuerte que enrarecía el aire que
había dentro de la caja. Se dio cuenta de que si seguía así no tardaría en
gastar todo el oxígeno y en morir asfixiado, por lo que tendría que
cambiar de estrategia. Intentó calmarse y aún aguantar la respiración
para intentar escuchar algún ruido que proviniera de fuera de la caja, pero
los latidos de su propio corazón se escuchaban con tanto estruendo que le
distraían de los sonidos ambientales. De hecho, los latidos parecían que
sonaban cada vez más fuertes, como si fueran pasos que se acercaban.
¿O eran realmente pasos que se acercaban? No podía diferenciarlos, y eso
lo angustiaba aún más y le incrementaba el estado de ansiedad, y, de
manera sintomática, el ritmo cardíaco, lo que provocaba aún más
interferencia, atrapando a José R en un bucle sin fin del que parecía que
tenía tan poca escapatoria como de la propia caja que le mantenía



encerrado.

 

– ¿Hola? ¿Hay alguien ahí? - sollozó José R, mientras sentía que las
lágrimas comenzaban a deslizarse por sus mejillas hasta caer en sus
oídos.

 

– Calla, hijo mío, no montes escandaleras – le dijo una voz desde fuera de
la caja, que él reconoció como la de su madre.

 

– ¿Mamá? ¿Eres tú? ¿Por qué estoy encerrado en esta caja? Aquí dentro
está muy oscuro, y me falta el aire – le lloró José R a su madre como
cuando era un niño chiquitito.

 

– Ha sido por orden judicial – le contestó la madre con toda naturalidad,
como si fuera lo más normal del mundo. – Esta mañana, cuando aún
dormías, llegaron unos guardias a casa y me enseñaron una orden que
decía que debían encerrarte, así que te pusieron una mascarilla con un
gas para que no te despertaras mientras clavaban a martillazos las
paredes de la caja alrededor de tu cama. Pero mira, por lo menos estás en
tu propia cama, no en una cama extraña, que ya la conoces y te resulta
cómoda. Ya sabes lo que te cuesta dormir cuando te quedas fuera de
casa, sin tu almohada y tus sábanas... –

 

José R no daba crédito a lo que estaba escuchando. – ¡Pero qué dices,
mamá, estás desvariando! Yo no he hecho nada malo, ni ilegal. ¿Por qué
iba ningún juez a dictar una orden para encerrarme así, de esta manera?
Además, lo más normal es que me hubieran detenido y llevado a
comisaría, me hubieran hecho un juicio donde hubiera podido tener un
abogado, y me hubiera podido defender de cualquiera que hayan sido las
acusaciones. Pero ésto no tiene sentido, mamá, ningún sentido... ¿Por qué
no me despertaste para que pudiera haber hablado con los guardias?
Quizá se trató de algún error, quizá en los cargos, o en la sentencia... Sí,
debió tratarse de eso... Todo esto ha sido un error. –

 

– Estate tranquilito, mi niño, los guardias fueron muy amables, y me
explicaron no sé qué cosa de una nueva ley, que, según parece, tú has



infringido. Pero también me dijeron que no te preocuparas, que sólo
estarías encerrado en esa caja un día, y que mañana a la misma hora a la
que hoy te encerraron, vendrán a desmontarla y a dejarte libre. -

 

– Esto no puede estar pasando debe tratarse de una broma no puede
estar pasando si es una broma no tiene ninguna gracia no tiene gracia no
tiene ninguna gracia si es una broma no tiene ninguna gracia quiero que
pare quiero que pare que pare ya quizá aún estoy dormido y es una
pesadilla en ese caso quiero despertarme quiero despertarme no quiero
seguir soñando ésto ni un segundo más quiero despertarme quiero
despertarme – pensó José R para sus adentros.

 

– ¡MAMÁ SÁCAME DE AQUÍ! – le gritó a su madre, cayendo
inexorablemente en el paroxismo de la histeria. – ¡SÁCAME DE AQUÍ
JODER MAMÁ QUIERO QUE ME SAQUES DE AQUÍ YA DE UNA PUTA VEZ
JODER NO PUEDO RESPIRAR NO AGUANTO AQUÍ NI UN DÍA NI UNA HORA
NI UN MINUTO MÁS SI NO ME SACAS YA ME VA A DAR ALGO ME VOY A
MORIR MAMÁ LO SÉ NO AGUANTO AQUÍ ENCERRADO POR FAVOR MAMÁ!

 

– ¡JOSÉ! ¡CÁLLATE Y NO MONTES ESCANDALERAS NI DIGAS
PALABROTAS! ¡QUÉ SE VA A CREER EL JODÍO CHIQUILLO ESTE, CARAJO!
SI SIGUES GRITANDO ASÍ SE VA A ENTERAR TODO EL VECINDARIO DE
QUE VINIERON LOS GUARDIAS Y TE ENCERRARON, Y NO TENGO GANAS
DE TENER QUE ESTAR EXPLICANDO A LAS VECINAS LO QUE QUIERAS
QUE HAYAS HECHO! ¡NO ME EXTRAÑARÍA QUE FUERA POR ESAS
PELÍCULAS GUARRAS QUE TE DEDICAS A VER TODAS LAS NOCHES EN
INTERNET, QUE LOS HIJOS SE CREEN QUE LAS MADRES SOMOS BOBAS,
PERO YO SÉ BIEN LO QUE HACES AQUÍ DENTRO, CUANDO TE ENCIERRAS
EN TU HABITACIÓN POR LAS NOCHES!

 

José R ya no podía dar crédito a lo que estaba escuchando. ¿Qué había
hecho él? De hecho, ¿qué podía haber hecho ningún ser humano para
merecer semejante castigo? Era imposible que existiera ninguna ley que
castigara ningún delito, aun por más terrible que fuera, con semejante
pena. Que él recordase, cuando se había ido a la cama la noche anterior
con la sana intención de dormir, todavía vivía en una democracia legítima,
un estado de derecho constitucional, en el que resultaba impensable que
una institución pública se arrogara la potestad de encerrar dentro de una
caja a un ciudadano, en su propia casa, después de haberlo drogado para
que no se resistiera. ¡Y que su propia madre fuese cómplice de este hecho



tan execrable! ¿O quizá sí que había cambiado algo, se había aprobado
alguna ley que justificara semejantes medidas, y él no se había enterado
porque siempre estaba demasiado ocupado delante de la pantalla del
ordenador con esos juegos online que tanto le gustaban? Era un hombre
hecho y derecho, que tenía un trabajo estable, se ganaba la vida
honradamente, colaboraba en la manutención de la casa y pagaba sus
impuestos. Así que, ¿por qué no iba a tener derecho José R a gastar su
tiempo libre, su tiempo de ocio, en las actividades que le viniesen en
gana? A veces incluso le gustaba ver alguna película para adultos en
internet. ¿Y por qué no? Él era un adulto, y no hacía daño a nadie. Salvo
que dichas actividades también hubieran sido declaradas ilegales y él no
se hubiera enterado. Quizá fuera eso. Quizá últimamente ha estado
demasiado tiempo jugando al Call of Duty Modern Warfare Online, y no se
ha preocupado de la actualidad de su país, de lo que se cuece en la
trastienda del estado, de quién sube al poder y quién lo abandona, ni de
las últimas leyes que se han aprobado, de lo que ahora se estipula como
delito, aunque antes no lo fuera. Y ya se sabe, el desconocimiento de la
ley no exime de su cumplimiento. Así que quizá sí que hubiera hecho algo
ilegal al fin y al cabo. Porque, después de todo, ningún gobierno se iba a
arriesgar a tomar medidas tan impopulares como éstas si el ciudadano no
había cometido un delito acorde con el castigo. Así que sí: él debió
cometer el delito del que se le acusó y por el que se le está castigando de
esta forma, pensó José R. Si no, no se podía explicar la orden judicial que
su madre leyó, y que la convenció de que, efectivamente, el hecho de que
su hijo estuviera encerrado en una caja durante todo un día, 24 horas,
era, no lo mejor, pero sí lo normal y lo lógico. Si no fuera así, ¿como
hubiera podido ella, que lo parió de sus entrañas, aceptar esta situación,
de ver a su carne y su sangre sometido a tan cruel castigo? Sí, pensó José
R, su madre debía tener razón: tenía que calmarse y ver las cosas con
claridad, intentar relajarse y pasar estas 24 horas, o las que fuese que
quedaran por delante hasta el fin del castigo, porque no tenía manera de
saber qué hora era ni cuánto llevaba encerrado, lo mejor posible. Al fin y
al cabo, el tiempo es relativo. Si se distrae con algo pasará más rápido. Y
si consiguiera dormirse, pasarían las horas y ni se daría cuenta.

 

Y eso hizo José R. Cerró los ojos, aunque en la práctica no hubiese
ninguna diferencia con tenerlos abiertos, pero los cerró más como gesto
simbólico que buscando un resultado práctico. Acto seguido, inspiró
profundamente por la nariz, y soltó el aire con lentitud por la boca.
Comenzó a sentir como su cuerpo se relajaba. Era una sensación
agradable. De hecho, comenzó a notar como le asaltaba el sueño. Si
conseguía quedarse dormido, en cuanto se despertase ya habría
terminado esta pesadilla, estaría libre otra vez. Y retomaría el hilo de su
vida donde lo había dejado. Dejaría de jugar durante tantas horas al día, y
se enteraría de qué había hecho para motivar su encierro, sobre todo para
no volver a cometer la misma falta que volviera a justificar un nuevo



encierro. Por nada del mundo querría volver a verse en la misma
situación. Y así, poco a poco, fue adentrándose cada vez más en los
dulces brazos de Morfeo, hasta que consiguió quedarse profundamente
dormido. Pero, justo una milmillonésima de segundo antes de la caída
definitiva en el sueño profundo, le asaltó un último pensamiento: ¿Y si
cuando me despierte sigo encerrado, y todo esto vuelve a repetirse otra
vez, como una pesadilla recurrente? No tenía garantías ni ningún modo de
saber la verdad. Y, no obstante, ese pensamiento, que duró tan sólo un
nanosegundo, no fue lo suficientemente espantoso como para robarle el
sueño. José R quedó definitivamente dormido.

 

Cuando a la mañana siguiente abrió los ojos, José R pudo comprobar con
alegría que podía ver la luz del sol entrando por la ventana de su
dormitorio, que iluminaba las paredes y los muebles de su habitación.
Aunque estaba boca arriba y miraba hacia el techo, pudo notar sin mirar
que estaba en su cama de matrimonio, y notó, también sin mirar, que el
cuerpo cálido de su mujer, con la que llevaba casi veinte años casado,
estaba recostado a su lado. Notaba su calor, y escuchaba el suave
ronroneo de su respiración. Se sintió feliz, y quiso levantarse. Pero, para
su sorpresa inicial y su posterior espanto, su cuerpo se negó a obedecer
las órdenes de su cerebro. Lo intentó con todas sus fuerzas, repitiéndose
a sí mismo una y otra vez la orden mental de que tenía que levantarse,
que debía levantarse. Pero allí se quedó, boca arriba, con los ojos
abiertos, perplejo, sin comprender por qué no conseguía levantarse. Pensó
en la pesadilla que había tenido la noche anterior, en la que había estado
encerrado en una caja, y su madre, que llevaba años muerta, le hablaba
incongruencias desde el exterior. Querría habérsela contado a su mujer
cuando ésta se despertara, y ambos se hubieran reído de la misma
mientras se tomaban un café. Pero ahora, que ni siquiera su garganta le
obedecía y se negaba a emitir ni el más mínimo sonido, ¿cómo haría para
contarle a su esposa todo lo que había soñado? Porque lo había soñado,
¿no? ¿O había pasado en realidad, y continuaba dormido dentro de la
caja, y el sueño era lo que estaba viviendo ahora mismo? ¿Cómo podía
saberlo? No tenía ninguna manera. Se sentía tan impotente ahora, sin
poder moverse, como se había sentido cuando podía moverse pero una
caja se lo impedía. Y ambas sensaciones poseían la misma fuerza, el
mismo grado de realidad. Así que, ¿cuál era más real? No había
respuesta.

 

Y allí quedó José R, tendido boca arriba, con los ojos abiertos, mirando al
infinito sin lograr ver nada, sumido en la duda de si estaba despierto o
dormido y soñando, sin poder mover ni el más mínimo músculo de su
cuerpo.
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