EL HOMBRE EN LA CAJA
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Capitulo 1

Cuando José R se despertd aquella manana, lo primero que le sorprendid
fue no poder constatar si tenia los ojos abiertos o cerrados. Sentia su
cuerpo completamente descansado, asi que intuia que ya habian pasado
sus obligatorias ocho horas de sueno y debia haber amanecido, pero tal
era la oscuridad que reinaba a su alrededor, que le resulté imposible de
comprobar racionalmente si lo que estaba viendo era su habitacion
completamente oscura, o el reverso de sus propios parpados. Asi que
parpaded unas cuantas veces para intentar verificar su propia vista, pero
el resultado no le aportdé ningln dato util. Sintié sus musculos orbiculares
en movimiento, pero sus nervios 6pticos fueron incapaces de captar
ninguna diferencia de luminosidad que hubiera podido entrar a través de
sus pupilas. Lo siguiente que pensdé fue en mover su mano delante de sus
0jos, a ver si era capaz de captar algo a una menor distancia. Asi que
levantd su brazo a ras de su torso y se lo llevd hasta su cara, sin llegar a
tocarla. La movio delante de donde se suponia que hubieran debido estar
sus 0jos, pero estos se mostraron igualmente ineficaces a la hora de
atisbar nada que no fuera una negrura absoluta, sin ninguna variacion.

José R comenzd a ponerse nervioso. La primera conclusiéon légica que
podia deducir de su deficiencia visual era que habia perdido el sentido de
la vista mientras dormia. Pero cuando intentd incorporarse de un tiréon en
la cama le paso algo muy curioso a la par que inquietante: su frente
golped contra una superficie plana y dura que estaba aproximadamente a
medio metro por encima de él. Automaticamente su cabeza rebotd contra
la almohada, al tiempo que sentia que la frente le ardia por el choque.
¢Qué habia pasado? Con lentitud y precaucion estirdé la mano que
momentos antes no habia podido ver, hasta que, efectivamente, a poco
mas o menos medio metro mas arriba, justo en la vertical sobre su nariz,
ésta tomo contacto con una superficie plana y dura, que tenia un tacto
poroso parecido al de la madera. Siguid la superficie hacia abajo con las
yemas de los dedos, y comprobd que se prolongaba encima de él hasta
donde llegaba su brazo, por debajo de su cintura. Volvidé a subir su mano
y continué comprobando por encima de su cabeza, donde pudo verificar
que ahi habia un angulo recto, y otra superficie con el mismo tacto bajaba
hasta por debajo del cabecero de la cama. Comprobé sus propios lados:
efectivamente, esa superficie le rodeaba por todas partes. En cuanto a los
pies de la cama, no pudo comprobar nada pues no podia incorporarse, ni
doblarse para llegar hasta él con las manos. Asi que hizo lo ldgico: sacudié
las piernas hasta que pudo sacar los pies de debajo de las sabanas, y
estird la punta hasta que el extremo de sus dedos tocd la misma
superficie dura y porosa que ya antes hubiera tocado en las otras cuatro
direcciones. No podia tratarse de otra cosa: estaba encerrado en una caja
de las mismas dimensiones aproximadas en largo y ancho que su propia



cama. En cuanto al alto, se elevaba medio metro por encima de su
cuerpo. Como sentia aun el colchén en su espalda, la almohada bajo su
cabeza, y el tacto de las sdbanas que momentos antes habia habia
apartado con el pie, intuia que estaba en su propia cama, que no era otra,
extrafia. Su olor era demasiado caracteristico para no reconocerlo aln en
la oscuridad mas absoluta. Sabia que, con las patas mas el somier y el
colchdn, esta se elevaba sobre el suelo unos 50 centimetros
aproximadamente. Asi que si la caja en la que estaba tenia medio metro
mas, debia tener una altura total de 1 metro. Asi pues, estaba dentro de
una caja de 2 metros de largo, por 1,20 de ancho, por 1 metro de alto. No
podia obviar el hecho de que podia tratarse de un ataud en toda regla.
¢Quiza habia muerto durante la noche, lo habian amortajado y metido en
su féretro, y él no se habia dado cuenta? Pero era imposible. Recordaba
perfectamente encontrarse bien cuando se fue a dormir la noche pasada.
Y no es lo habitual que la gente muera durante la noche sin haber dado
sintomas de malestar previo. Asi que, si no estaba muerto, épor qué
estaba en una caja? La siguiente conclusidon que le vino a la mente de
manera subita y espontanea fue aun mas aterradora que la expectativa de
estar muerto: estaba encerrado.

Al cabo de estos pensamientos, José R hizo lo siguiente que se suele hacer
en estos casos: romper a gritar como si estuviera poseido. Y, de hecho, si
gue estaba poseido, pero no por ningun demonio ni espiritu sobrenatural,
sino por un completamente natural estado de panico que iba en aumento
de manera exponencial. Su pecho subia y bajaba violentamente al ritmo
de sus alaridos, y la garganta le ardia, pero grité y gritd hasta que ya no
pudo mas.

De repente se calld, rompiendo el silencio tan sélo con unos angustiosos
jadeos que no podia evitar. Respiraba tan fuerte que enrarecia el aire que
habia dentro de la caja. Se dio cuenta de que si seguia asi no tardaria en
gastar todo el oxigeno y en morir asfixiado, por lo que tendria que
cambiar de estrategia. Intenté calmarse y aln aguantar la respiracidon
para intentar escuchar algun ruido que proviniera de fuera de la caja, pero
los latidos de su propio corazdén se escuchaban con tanto estruendo que le
distraian de los sonidos ambientales. De hecho, los latidos parecian que
sonaban cada vez mas fuertes, como si fueran pasos que se acercaban.
¢0 eran realmente pasos que se acercaban? No podia diferenciarlos, y eso
lo angustiaba aun mas y le incrementaba el estado de ansiedad, vy, de
manera sintomatica, el ritmo cardiaco, lo que provocaba aun mas
interferencia, atrapando a José R en un bucle sin fin del que parecia que
tenia tan poca escapatoria como de la propia caja que le mantenia



encerrado.

- ¢Hola? éHay alguien ahi? - sollozd José R, mientras sentia que las
lagrimas comenzaban a deslizarse por sus mejillas hasta caer en sus
oidos.

- Calla, hijo mio, no montes escandaleras - le dijo una voz desde fuera de
la caja, que él reconocié como la de su madre.

- ¢Mama? éEres tu? éPor qué estoy encerrado en esta caja? Aqui dentro
esta muy oscuro, y me falta el aire - le lloré José R a su madre como
cuando era un nifo chiquitito.

- Ha sido por orden judicial - le contestd la madre con toda naturalidad,
como si fuera lo mas normal del mundo. - Esta manana, cuando aun
dormias, llegaron unos guardias a casa y me ensefaron una orden que
decia que debian encerrarte, asi que te pusieron una mascarilla con un
gas para que no te despertaras mientras clavaban a martillazos las
paredes de la caja alrededor de tu cama. Pero mira, por lo menos estas en
tu propia cama, no en una cama extrana, que ya la conoces y te resulta
comoda. Ya sabes lo que te cuesta dormir cuando te quedas fuera de
casa, sin tu almohada y tus sabanas... -

José R no daba crédito a lo que estaba escuchando. - iPero qué dices,
mama, estas desvariando! Yo no he hecho nada malo, ni ilegal. éPor qué
iba ningun juez a dictar una orden para encerrarme asi, de esta manera?
Ademas, lo mas normal es que me hubieran detenido y llevado a
comisaria, me hubieran hecho un juicio donde hubiera podido tener un
abogado, y me hubiera podido defender de cualquiera que hayan sido las
acusaciones. Pero ésto no tiene sentido, mama, ningun sentido... ¢Por qué
no me despertaste para que pudiera haber hablado con los guardias?
Quiza se tratdé de algun error, quiza en los cargos, o en la sentencia... Si,
debid tratarse de eso... Todo esto ha sido un error. -

- Estate tranquilito, mi nifio, los guardias fueron muy amables, y me
explicaron no sé qué cosa de una nueva ley, que, segun parece, tu has



infringido. Pero también me dijeron que no te preocuparas, que sdlo
estarias encerrado en esa caja un dia, y que manana a la misma hora a la
que hoy te encerraron, vendran a desmontarla y a dejarte libre. -

- Esto no puede estar pasando debe tratarse de una broma no puede
estar pasando si es una broma no tiene ninguna gracia no tiene gracia no
tiene ninguna gracia si es una broma no tiene ninguna gracia quiero que
pare quiero que pare que pare ya quiza aun estoy dormido y es una
pesadilla en ese caso quiero despertarme quiero despertarme no quiero
seguir sofiando ésto ni un segundo mas quiero despertarme quiero
despertarme - pensd José R para sus adentros.

- iIMAMA SACAME DE AQUI! - le grité a su madre, cayendo ,
inexorablemente en el paroxismo de la histeria. — iISACAME DE AQUI
JODER MAMA QUIERO QUE ME SAQUES DE AQUI YA DE UNA PUTA VEZ
JODER NO PUEDO RESPIRAR NO AGUANTO AQUI NI UN DIA NI UNA HORA
NI UN MINUTO MAS SI NO ME SACAS YA ME VA A DAR ALGO ME VOY A
MORIR MAMA LO SE NO AGUANTO AQUI ENCERRADO POR FAVOR MAMA!

~ iJOSE! iCALLATEIY NO MONTES ESCANDALERAS NI DIGAS
PALABROTAS! iQUE SE VA A CREER EL JODIO CHIQUILLO ESTE, CARAJQO!
SI SIGUES GRITANDO ASI SE VA A ENTERAR TODO EL VECINDARIO DE
QUE VINIERON LOS GUARDIAS Y TE ENCERRARON, Y NO TENGO GANAS
DE TENER QUE ESTAR EXPLICANDO A LAS VECINAS LO QUE QUIERAS
QUE HAYAS HECHO! iNO ME EXTRANARIA QUE FUERA POR ESAS
PELICULAS GUARRAS QUE TE DEDICAS A VER TODAS LAS NOCHES EN
INTERNET, QUE LOS HIJOS SE CREEN QUE LAS MADRES SOMOS BOBAS,
PERO YO SE BIEN LO QUE HACES AQUi DENTRO, CUANDO TE ENCIERRAS
EN TU HABITACION POR LAS NOCHES!

José R ya no podia dar crédito a lo que estaba escuchando. ¢Qué habia
hecho él? De hecho, équé podia haber hecho ningun ser humano para
merecer semejante castigo? Era imposible que existiera ninguna ley que
castigara ningun delito, aun por mas terrible que fuera, con semejante
pena. Que él recordase, cuando se habia ido a la cama la noche anterior
con la sana intencidon de dormir, todavia vivia en una democracia legitima,
un estado de derecho constitucional, en el que resultaba impensable que
una institucion publica se arrogara la potestad de encerrar dentro de una
caja a un ciudadano, en su propia casa, después de haberlo drogado para
gue no se resistiera. iY que su propia madre fuese complice de este hecho



tan execrable! ¢O quiza si que habia cambiado algo, se habia aprobado
alguna ley que justificara semejantes medidas, y él no se habia enterado
porque siempre estaba demasiado ocupado delante de la pantalla del
ordenador con esos juegos online que tanto le gustaban? Era un hombre
hecho y derecho, que tenia un trabajo estable, se ganaba la vida
honradamente, colaboraba en la manutencién de la casa y pagaba sus
impuestos. Asi que, épor qué no iba a tener derecho José R a gastar su
tiempo libre, su tiempo de ocio, en las actividades que le viniesen en
gana? A veces incluso le gustaba ver alguna pelicula para adultos en
internet. &Y por qué no? El era un adulto, y no hacia dafio a nadie. Salvo
que dichas actividades también hubieran sido declaradas ilegales y él no
se hubiera enterado. Quiza fuera eso. Quiza ultimamente ha estado
demasiado tiempo jugando al Call of Duty Modern Warfare Online, y no se
ha preocupado de la actualidad de su pais, de lo que se cuece en la
trastienda del estado, de quién sube al poder y quién lo abandona, ni de
las ultimas leyes que se han aprobado, de lo que ahora se estipula como
delito, aunque antes no lo fuera. Y ya se sabe, el desconocimiento de la
ley no exime de su cumplimiento. Asi que quiza si que hubiera hecho algo
ilegal al fin y al cabo. Porque, después de todo, ningun gobierno se iba a
arriesgar a tomar medidas tan impopulares como éstas si el ciudadano no
habia cometido un delito acorde con el castigo. Asi que si: él debio
cometer el delito del que se le acuso y por el que se le esta castigando de
esta forma, penso José R. Si no, no se podia explicar la orden judicial que
su madre leyd, y que la convencid de que, efectivamente, el hecho de que
su hijo estuviera encerrado en una caja durante todo un dia, 24 horas,
era, no lo mejor, pero si lo normal y lo légico. Si no fuera asi, écomo
hubiera podido ella, que lo parié de sus entrafias, aceptar esta situacion,
de ver a su carne y su sangre sometido a tan cruel castigo? Si, pensé José
R, su madre debia tener razén: tenia que calmarse y ver las cosas con
claridad, intentar relajarse y pasar estas 24 horas, o las que fuese que
guedaran por delante hasta el fin del castigo, porque no tenia manera de
saber qué hora era ni cuanto llevaba encerrado, lo mejor posible. Al fin y
al cabo, el tiempo es relativo. Si se distrae con algo pasara mas rapido. Y
si consiguiera dormirse, pasarian las horas y ni se daria cuenta.

Y eso hizo José R. Cerrd los o0jos, aunque en la practica no hubiese
ninguna diferencia con tenerlos abiertos, pero los cerré mas como gesto
simbdlico que buscando un resultado practico. Acto seguido, inspird
profundamente por la nariz, y solté el aire con lentitud por la boca.
Comenzod a sentir como su cuerpo se relajaba. Era una sensacién
agradable. De hecho, comenzd6 a notar como le asaltaba el suefio. Si
conseguia quedarse dormido, en cuanto se despertase ya habria
terminado esta pesadilla, estaria libre otra vez. Y retomaria el hilo de su
vida donde lo habia dejado. Dejaria de jugar durante tantas horas al dia, y
se enteraria de qué habia hecho para motivar su encierro, sobre todo para
no volver a cometer la misma falta que volviera a justificar un nuevo



encierro. Por nada del mundo querria volver a verse en la misma
situacién. Y asi, poco a poco, fue adentrandose cada vez mas en los
dulces brazos de Morfeo, hasta que consiguié quedarse profundamente
dormido. Pero, justo una milmillonésima de segundo antes de la caida
definitiva en el suefio profundo, le asaltdé un ultimo pensamiento: {Y si
cuando me despierte sigo encerrado, y todo esto vuelve a repetirse otra
vez, como una pesadilla recurrente? No tenia garantias ni ninglin modo de
saber la verdad. Y, no obstante, ese pensamiento, que duré tan sélo un
nanosegundo, no fue lo suficientemente espantoso como para robarle el
suefio. José R quedé definitivamente dormido.

Cuando a la mafiana siguiente abrid los ojos, José R pudo comprobar con
alegria que podia ver la luz del sol entrando por la ventana de su
dormitorio, que iluminaba las paredes y los muebles de su habitacion.
Aunque estaba boca arriba y miraba hacia el techo, pudo notar sin mirar
gue estaba en su cama de matrimonio, y notd, también sin mirar, que el
cuerpo calido de su mujer, con la que llevaba casi veinte afios casado,
estaba recostado a su lado. Notaba su calor, y escuchaba el suave
ronroneo de su respiracion. Se sintid feliz, y quiso levantarse. Pero, para
su sorpresa inicial y su posterior espanto, su cuerpo se negé a obedecer
las 6rdenes de su cerebro. Lo intentd con todas sus fuerzas, repitiéndose
a si mismo una y otra vez la orden mental de que tenia que levantarse,
gue debia levantarse. Pero alli se quedd, boca arriba, con los ojos
abiertos, perplejo, sin comprender por qué no conseguia levantarse. Pensé
en la pesadilla que habia tenido la noche anterior, en la que habia estado
encerrado en una caja, y su madre, que llevaba afios muerta, le hablaba
incongruencias desde el exterior. Querria habérsela contado a su mujer
cuando ésta se despertara, y ambos se hubieran reido de la misma
mientras se tomaban un café. Pero ahora, que ni siquiera su garganta le
obedecia y se negaba a emitir ni el mas minimo sonido, écdmo haria para
contarle a su esposa todo lo que habia sonado? Porque lo habia sofiado,
éno? ¢0O habia pasado en realidad, y continuaba dormido dentro de la
caja, y el suefio era lo que estaba viviendo ahora mismo? éCdmo podia
saberlo? No tenia ninguna manera. Se sentia tan impotente ahora, sin
poder moverse, como se habia sentido cuando podia moverse pero una
caja se lo impedia. Y ambas sensaciones poseian la misma fuerza, el
mismo grado de realidad. Asi que, écudl era mas real? No habia
respuesta.

Y alli quedd José R, tendido boca arriba, con los ojos abiertos, mirando al
infinito sin lograr ver nada, sumido en la duda de si estaba despierto o
dormido y soflando, sin poder mover ni el mas minimo musculo de su
cuerpo.
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