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Capítulo 1

Por un camino de tierra que discurría entre unos montes se observaba un
cuerpo que avanzaba vacilante. El polvo del camino distorsionaba la vista,
aun así se distinguía la figura de un hombre adulto.

Quien venía era Ramón. Su aspecto era penoso, llevaba el poncho rasgado
y se lo veía famélico. Una serie de trapos protegían su cabeza del sol,
envolviéndola casi por completo. A simple vista se observaba el esfuerzo
que éste realizaba para dar un simple paso, para no caer al borde del
camino y perecer ahí.

La deshidratación y el hambre lo habían dejado al borde de sus fuerzas.
Normal, con cuatro días caminando si nada para comer, bebiendo
eventualmente de algún afluente y cargando el abrumador peso de los
rayos solares sobre la espalda cualquiera desfallece.

Pero Ramón tenía conciencia de que un pueblo se encontraba cerca. Y un
pueblo significaba para él posibilidades de vivir.

Continuó caminando hasta que divisó a una mujer algo entrada en años,
más allá de una pequeña elevación. Cargaba sobre sus hombros un gran
saco de arpillera. Tenía el rostro congestionado, y el sudor empapaba no
solo su cara, sino también su espalda. Ramón apretó el paso, quizás ella
supiera donde se encontraba el pueblo.

-Buenos días, mi nombre es Ramón –dijo vacilante. Llevaba demasiado
tiempo sin hablar con nadie, tanto que le costaba modular
correctamente–. Me preguntaba dónde se encuentra el pueblo más
cercano.

-Hola –dijo ella-. Precisamente me dirijo al pueblo, podemos caminar
juntos.

Una sonrisa afloró en los labios de Ramón. Se sintió raro, ya casi no
recordaba lo que era sonreír. Decidió que sería una buena idea recorrer el
camino restante con aquella mujer.

-Por cierto, mi nombre es María Carmen –dijo ella.

Caminaron durante lo que a Ramón le pareció un minuto, aunque un
simple vistazo por sobre el hombre sirvió para comprender que fue más
de un minuto. Hablaron poco, pues él no quería confesarle muchas cosas.
Había llevado una vida errante, en la cual había tenido que hacer muchas
cosas para sobrevivir, y aún que de ninguna se arrepentía, no se las



contaba a cualquiera.

Miró a aquella ajetreada mujer. Observó el saco que cargaba, y supuso
que debía de ser muy pesado.

-¿Quieres que te ayude con eso? –dijo Ramón al tiempo que señalaba el
saco con el dedo. Sería una buena muestra de gratitud hacia quien había
tenido la amabilidad de acompañarlo durante parte de su trayecto.

-Sí, por supuesto. En verdad, esto es muy pesado y ya no tengo tanta
energía como antes.

Ramón se acercó a ella, y flexionó las rodillas para quedar bajo el nivel de
sus hombros. María empujó la parte superior del saco, que quedó apoyada
en la cabeza de él. Un fino polvo blanco cayó al suelo, escapando del
interior del saco por pequeñas ranuras entre los hilos que lo componían.
Finalmente el saco quedo sobre los hombros de Ramón.

Continuaron su camino y, al poco tiempo, las primeras casas del pueblo
comenzaron a hacerse presentes. Eran pequeñas edificaciones de piedra y
madera. La calle principal era una extensión del camino, el cual
continuaba hasta perderse en el horizonte.

Los pocos transeúntes fijaban la vista en Ramón con desconfianza tras
saludar cordialmente a María. En un pueblo tan pequeño como aquel,
siempre se desconfiaba de los forasteros.

Torcieron a la izquierda en la segunda calle transversal. Aunque siendo
objetivo, llamar a aquello calle era demasiado. Poseía el ancho de una
vereda, y conducía hasta el umbral de no más de 7 casas. En una de esas
vivía María.

Ramón deposito el saco en el suelo, junto a los pies de María, cuando esta
se detuvo frente a la última casa.

-Bien, pues esta es mi casa. Es aquí donde nos separamos. –Su voz no
expresaba emoción alguna, pero en su cara había perdido parte de su
color rojo, producto del esfuerzo. Para Ramón era más que suficiente.

Respondió con un asentimiento, como era habitual en él.

-Una última cosa. ¿Hay alguna posada en este pueblo? –Metió la mano
bajo el poncho, buscando la pequeña bolsita de cuero que llevaba
consigo.- Necesito comprar algunas provisiones para el camino; pan,
queso y esas cosas. –Su rostro se ensombreció al palpar la bolsa. La
descolgó apresuradamente, y vació su contenido en su mano. Solo



cayeron 4 monedas.

María miró el dinero con una mueca que estaba a medio camino entre la
perplejidad y la pena.

-No vas a poder comprar mucho con eso. –Ramón lo sabía, pero no tenía
más dinero.- Te propongo un trato –dijo repentinamente.- Este saco
contiene harina, y con ella planeo hacer el pan para la semana. Si me
ayudas, te doy dos barras de pan y un trozo de queso, ¿qué dices?

Ramón no podía creer aquello. ¿Acaso le estaba preguntando si accedía?
¡Claro que lo haría! Era una noticia estupenda, obtendría comida sin
perder su escaso dinero.

No pudo hacer más que sonreír y asentir.

-Pues, vamos, adelante.

Se encontraban en un extenso patio, a la sombra de un gran haya. Dos
grandes recipientes de madera descansaban sobre una larga mesa.
Ramón se encontraba frente a estos, con un aspecto renovado y fresco,
puesto que pudo quitarse la roña y el polvo del camino con agua fresca.

Sus ojos observaban vivaces cómo María transportaba en baldes el agua
para amasar. No cayó en la cuenta de que él también debería hacerlo
hasta que María alzó la mirada hacia él cuando dejó el balde en el suelo.

-Oh, lo siento. ¿De dónde traigo más? –dijo mientras, apresuradamente,
recorría el patio en busca de otro balde.

-¿Ves aquel surtidor, el que está tras los barriles? De ahí. Creo haber visto
otro de estos dentro de uno de los barriles –María asió nuevamente el
balde y siguió su camino.

Ramón se apresuró a cumplir con su comedido. Pocos minutos después se
encontraba, jadeante, junto a María, contemplando las fuentes de
madera.

-¿Alguna vez has amasado? –preguntó María sin siquiera mirarlo. Su
expresión era seria, como si estuviese analizando mentalmente los
procedimientos que deberían seguir.

-Sí, una o dos veces. Pero fue hace bastante tiempo. No recuerdo con
certeza cómo hacerlo pero no debe ser tan difícil, ¿cierto?

-Amasar es un arte, Ramón. Cualquiera puede hacerlo, pero no cualquiera



lo hace bien. Esto lleva tiempo, cada cosa debe hacerse a su manera.

-Bueno, tú estás aquí, sé mi maestra. Ayúdame, enséñame, muéstrame tu
arte –dijo con una sonrisa.

-Esto no es algo que yo pueda enseñarte, Ramón –dijo risueña-. Tú debes
aprenderlo por tu cuenta. Cada quien tiene su forma de hacerlo, y la mía
no es la única. La manera en que lo haces depende mucho de ti, de tus
condiciones. Pero bien, comencemos. Haz el favor de subirla a la mesa
–dijo señalando un sacó de harina-. Aquí, sí, aquí. –Con una tijera, abrió
la parte superior del saco-. Debemos echar la mitad en cada una de las
fuentes.

Ramón vertió la harina en una de las fuentes, cuidando de no derramar
nada fuera de ella. Luego, hizo lo propio con la restante.

-Deja eso por allí –dijo María-, voy a utilizarlo luego. Mira, esparce la
harina por la fuente, debe quedar así. Hazle un hueco en el centro, de
modo que quede como un cuenco. Aquí vamos a echarle el agua.

Ramón escuchaba y observaba atentamente, y cumplía con lo que María le
pedía. Se había propuesto a sí mismo que aprendería el arte de amasar,
quería hacerlo. Nunca se había detenido a pensar en lo útil que resultaba
poder hacer pan por su propia cuenta. Durante sus viajes, siempre que
contaba con la oportunidad, compraba pan, pero nunca se lo había hecho
él mismo.

-¿Qué harina utilizas? -preguntó Ramón mientras veía a María medir con
una jarra la cantidad de agua que utilizarían.

-Es harina de trigo –respondió ella despreocupadamente-. Pero cualquier
harina sirve, si es eso lo que quieres saber. De trigo, de maíz, de cebada,
de centeno, e incluso he escuchado hablar que los nativos de estas tierras
usaban una harina hecha con los frutos del algarrobo.

-¿Cómo es eso? ¿La sacaban de esa vainita que les crece?

-Sí, la molían. –María había vaciado dos jarras de agua en los pequeños
huecos. Sendas islas de agua se encontrabas ahora en aquellos mares de
harina de trigo, esperando convertirse en masa-. Arremángate la camisa.
Debes usar ambos brazos, así que el otro puño también. Lleva la harina
hacia el centro, de esta manera. Eso es, así. Ya ira tomando consistencia.
Sigue, sigue. Utiliza las palmas.

A medida que el agua remojaba la harina, la mezcla se tornaba más densa
y requería un mayor esfuerzo por su parte. Vio como a María la tarea le
resultaba más fácil. Sus brazos estaban tonificados y fortalecidos por el



hábito, después de todo, ella hacía esto con frecuencia.

-Creo que a esto le hace falta agua –comentó Ramón observando su
masa.

-No –respondió María, tajante-, la medida es la que uso siempre. Además,
la mía está bien, mira, mira. Sigue, eso necesita más trabajo. Tu sigue y
veras. ¡Vamos, hombre, ponle ganas! Así.

Y fueron diez fatídicos minutos en los cuales Ramón sobaba la masa con
firmeza, extendiendo sus brazos para que esta quede al punto. Cuando
terminó, María salía del interior de su casa con dos grandes mantas de
lana. No la había visto entrar. Había estado tan concentrado en su tarea
que no recordaba en qué momento ella había cesado de darle
indicaciones.

-Yo creo que eso ya está –dijo cuando llego a su lado-. Ahora vamos a
dejarla leudar. Tápala con esto, toma. Vamos a tomarnos un descanso
–ella lo miraba sonriente-, creo que lo necesitas. –Vamos, voy a preparar
algo para comer. Ah, una cosa más, ¿podrías encender el fuego en el
horno?

-Claro, ¿por qué no?

-Toma –dijo María, extendiéndole una barra de hierro del tamaño de un
puño-, junto al horno encontraras yesca y las piedras. La leña está apilada
allí.

Ramón asintió y se dirigió al otro lado del patio, donde estaba la leña. No
recordaba el hambre que tenía hasta que María menciono la comida. Su
mente lo había dejado de lado para concentrase en amasar, y su
estómago no se había molestado en recordárselo.

Tomó varios troncos y rumbeó hacia el horno. Colocó los troncos, dejando
un espacio entre todos ellos y puso un poco de yesca ahí. Luego de
algunos intentos, una chispa logró encender la llama. Minutos después, el
interior del horno era lamido por largas lenguas de fuego.

Ramón observaba el fuego y se preguntaba cuanto más sería necesario
para calentarlo al punto justo. Decidió que echaría más leña, que
alimentaría más el fuego. Una vez el horno quedó abarrotado pensó que
era suficiente y se marchó, deseoso de probar lo qué había preparado
María.

Se encontraban en una sala mal iluminada, repleta de viejos muebles
cubiertos de polvo y cuadros torcidos en la pared. Estaban sentados frente



a frente, separados por una desvencijada mesa.

-Hacía ya bastante que no tomaba té.

-¿Sí? –María parecía sorprendida, quizás le pareciese extraño que alguien
no tome té con frecuencia, acostumbrada ella a beberlo a diario-. Tomarlo
me calma, me relaja, me ayuda a continuar con mi día. Ya sabes, es un
respiro que me doy en mis tareas cotidianas.

-Eso es algo que tampoco tengo hace mucho, tareas cotidianas. Bueno,
aún que creo que caminar es una.

-¿Has viajado mucho, Ramón?

-Sí, la mayor parte de mi vida. Nunca he echado raíces en ninguna parte.
No hay nada que me motive a quedarme en algún sitio. Mi hogar es el
camino.

-Debe haber sido maravilloso ver el mundo, conocer lugares extraños, su
gente, su cultura. Cuéntame, ¿cómo eran esos lugares?

-No muy diferentes a este, a decir verdad. La gran mayoría de los
asentamientos apostados a los lados del camino son parecidos; algunas
casa, poca gente, y mucha menos suerte. Pero he visto ciudades
increíbles a cientos de kilómetros de aquí. Pero tampoco me atraían. La
gente de la ciudad lleva un estilo de vida un tanto… diferente. No suelo
encajar en muchos lugares, y donde lo hago, no es un lugar.

-¿A qué te refieres? Digo, yo llevo una buena vida aquí, cierto. Esto es un
lugar, este es mi lugar. Creo que no me sentiría como en casa en otro
lugar que no fuese éste pueblo.

-Me refiero a que los lugares son también quienes los habitan. Éste pueblo
no sería igual sin su gente. Pero un pueblo también puede ser gente
dispersa que se reúne o reencuentra ocasionalmente. Mi hogar son las
personas que amo, aún que no siempre estén conmigo.

-Vaya, nunca lo había pensado de esa manera. Supongo que tiene razón.
Éste lugar no sería lo mismo sin Armando, el zapatero; o sin Jaime, el
mentecato.

-Este lugar tampoco sería lo mismo sin ti. Cada quien contribuye a que un
lugar sea especial. Incluso la gente mala le da cierto aire diferente.

-Hace un momento mencionaste que tu hogar es la gente que amas,
¿Quiénes son, quiénes son tu hogar?



-Viajeros, como yo. Personas que viven errando por el mundo. Es raro que
todos coincidamos en un mismo punto, pero siempre te encuentras a
alguno; viajas junto a él o ella, compartes tus cosas y ellos comparten las
suyas. María, la gente como yo lleva una vida difícil, y siempre es bueno
ayudarnos entre nosotros. Nadie más lo hace. Tú eres la primera persona
en años que me ofrece algo en un pueblo, aún que solo sean un poco de
pan y queso.

-Bueno, tú me ayudaste a mí. Generalmente tardo mucho más en amasar
todo el pan. A mí tampoco nadie me ofrece ayuda, y tú lo hiciste en el
camino, cuando veníamos hacia aquí, lo mínimo que podía hacer por ti era
recompensarte.

-Me agrada que fueses tu a quién crucé en el camino. La gran mayoría se
limita a indicarte hacia dónde debes ir y se alejan. Tú accediste a
acompañarme, aún sin conocerme.

-Y es que no veía nada malo en ti, no pensé que fueses alguien con malas
intenciones. Y no me equivoqué. Pero dime, ¿por qué nadie te ayuda? En
tus viajes, digo.

-¿Te fijaste en cómo me miraban cuando llegué? En los pueblos pequeños,
la gente desconfía de la gente que no conoce. Y en las grandes ciudades,
se desconfía hasta de quienes se conoce. Yo solo paso por los pueblos,
nunca me quedo más de un día. Nadie consigue conocerme lo suficiente
como para confiar en mí. Logro comprar víveres solo porque muestro mi
dinero antes de pedir lo que necesito.

-Oye, lamento interrumpirte, pero creo que ya es momento de que
hagamos los bollos –dijo María, al tiempo que se levantaba.

-Está bien, vamos.

Salieron de la casa, con María abriendo la marcha. Una vez en el patio,
quitaron las frazadas de las fuentes y descubrieron que el pan había
leudado correctamente. Ahora tenían dos grandes bolas de masa, listas
para meter al horno.

-Vaya, vaya, esto está muy bien –dijo mirando las fuentes. Miró a Ramón
y sonrió-. Debemos hacer bollos de éste tamaño –colocó sus manos
formando una bola, de no más de diez centímetros-, en el horno se
inflaran aún más.

Trabajaron en silencio durante algunos momentos. Ramón observaba no
solo la forma en que María lo hacía, sino también a ella.

-¿Llevas mucho tiempo viviendo aquí? –preguntó. No sabía si lo hacía para
disipar la incomodidad que le producía el silencio o solo para volver a



entablar conversación con ella.

-Toda mi vida. Ésta casa perteneció a mis padres, y luego de que
fallecieran pasó a ser mía. En esta casa nací, crecí y vi morir a mis padres.

-Y a pesar de eso, sigues aquí –Ramón tenía una expresión
profundamente confundida-, ¿por qué?

-Sigo aquí precisamente por eso. Es aquí donde siento que mis padres aún
están conmigo, donde creo no estar sola.

Mientras hablaban, los bollos fueron aumentando y la cantidad de masa,
decreciendo. Ya casi no les quedaba cuando María comenzó a ubicar los
bollos en una gran lata tiznada.

-Ramón, ¿podrías meterla en el horno? –Dijo María, refiriéndose a la lata.

Se dirigió al horno, lata en mano, y abrió la tapa del mismo. Una ola de
calor azotó su cara al instante. Con el interior bien caldeado, el pan no
tardaría mucho en estar, y Ramón ya quería probar bocado. Retiro hacia
los bordes las brasas del interior, formando dos grandes bultos.

Mientras iba de regreso, vio a María entrando en la casa. La siguió.

Volvía a encontrarse en la misma sala de antes, y se sentó en la misma
silla. María no estaba ahí, solo él. Se quedó largo rato, sentado, mirando,
pensando. Pudo ver que algunos de los cuadros a los que anteriormente
no había prestado atención eran retratos de los padres de ella. Era raro
verlo, pero más raro aún era cómo se sentía.

María no se desprendía del recuero de sus difuntos padres, mientras él ni
siquiera extrañaba a los suyos. Hacía ya varios años que no los veía, y
tampoco tenía intención de verlos por lo pronto. Se había acostumbrado a
prescindir tanto de la compañía ajena que ya no le importaba ni la de sus
padres. Era extraño. Todo era extraño. Inclusive estar en casa de una
desconocida, esperándola, y esperando el momento de sacar el pan del
horno. Por eso estaba allí, por el pan que estaba en el horno.

María entró en la habitación, y se sorprendió de verlo ahí. Tenía los ojos
rojos y húmedos, pero enseguida se los secó con el dorso de la mano.

-Vaya, pensé que estarías fuera –dijo entonces.

-Te vi entrar y bueno, entré yo también. No sé cuánto tiempo deben
permanecer los panes dentro.



-No demasiado. ¿Cuánto tiempo pasó desde que los metiste? ¿Diez,
quince minutos? –María seguía secando sus ojos, y no miraba a Ramón
directamente.

-Sí, más o menos. –no sabía cómo actuar. Quizás ella necesitase un
abrazo o una palabra de consuelo, pero Ramón no sabía qué debería
hacer, o qué decir. Vamos, que ni siquiera sabía por qué lloraba-. Creo
que iré a ver.

-Está bien, ve.

Salió apresuradamente, sin saber si lo que hizo estuvo bien o mal, pero se
detuvo nada más llegar a la puerta. Una columna de humo negro se
elevaba hacia el cielo desde la puerta del horno.

-María, María, ven rápido –gritaba al tiempo que corría-. ¡Maldita sea, el
pan se quema!

María apareció corriendo, con la cara contraída por el pánico.

-Sácalo, sácalo –decía.

Ramón abrió la puerta del horno con las manos, sin importarle que esta
estuviese caliente. De inmediato sintió como su piel se pegaba al metal,
pero logro separarla una vez abierta la puerta. El humo comenzó a cubrir
todo a su alrededor, y ambos se alejaron tosiendo.

-¿Cómo pudo pasar esto? –Se lamentaba María-. No lo entiendo.

-Quizás lo dejamos demasiado tiempo –sugirió Ramón, aún que algo le
decía que ese no era el verdadero motivo.

-No, no, no. –María se tomaba la cabeza con las manos-. No fue eso,
suelo dejarlos más tiempo.

Una vez se hubo disipado el humo, María saco la lata utilizando una manta
para protegerse del calor. La llevó hasta la mesa, donde la dejó para
contemplarla con el ceño fruncido. Tomó, aún sin soltar la frazada, uno de
los ennegrecidos bollos y lo partió. Tardó un poco en separarse del todo,
pues aún conservaba en el interior la consistencia chiclosa propia de la
masa cruda.

-Esto no puede ser cierto –parecía decepcionada, como si hubiese
esperado poder rescatar al menos el interior de los panes-. Ya nada de
esto sirve ya. Era el pan para toda la semana. No tengo tiempo ni dinero
para comprar más harina. ¡Mierda, qué voy a hacer!



-Esto… mira, quizás haya sido culpa mía –Ramón vacilaba al hablar. Lo
había arruinado todo.

-¿Quizás? ¡¿Quizás?! Claro que es culpa tuya, Ramón. No recuerdo haber
hecho nada fuera de lo común. ¡Diablos, quién me manda a pedirte que
me ayudes!

-Oye, lo siento, no fue mi intención –se sentía mal, completamente
abrumado. Él no quería que esto sucediese.

-Ahora entiendo por qué nunca te quedas en ningún sitio; porque lo
arruinas. Por eso nadie confía en ti.

-Espera, ¿qué dices? Cálmate, que yo no tengo la culpa. Bueno, sí, es mi
culpa. Pero no lo hice adrede.

-¿Sabes una cosa? Quiero que te largues. –María tenía el rostro
desencajado de la ira, y Ramón lo comprendía perfectamente.

-Está bien, me iré. Y no hace falta que me acompañes, sé por dónde salir.

Así se fue, enojado con María por las cosas que dijo, pero por sobre todo
enojado consigo mismo. No podía creer que había arruinado una
oportunidad tan buena de conseguir algo para comer. No le interesaba lo
que ella pensase de él después de todo lo que pasó, solo le importaba que
durante los próximos días volvería a sentir el inmenso vacío en el
estómago causado por el hambre. Pero ya había vivido mucho tiempo con
él como para que algunos días más hicieran mella en él. Solo esperaba
poder cazar algo en el camino.
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