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Capitulo 1

Por un camino de tierra que discurria entre unos montes se observaba un
cuerpo que avanzaba vacilante. El polvo del camino distorsionaba la vista,
aun asi se distinguia la figura de un hombre adulto.

Quien venia era Ramén. Su aspecto era penoso, llevaba el poncho rasgado
y se lo veia famélico. Una serie de trapos protegian su cabeza del sol,
envolviéndola casi por completo. A simple vista se observaba el esfuerzo
gue éste realizaba para dar un simple paso, para no caer al borde del
camino y perecer ahi.

La deshidratacién y el hambre lo habian dejado al borde de sus fuerzas.
Normal, con cuatro dias caminando si nada para comer, bebiendo
eventualmente de algun afluente y cargando el abrumador peso de los
rayos solares sobre la espalda cualquiera desfallece.

Pero Ramon tenia conciencia de que un pueblo se encontraba cerca. Y un
pueblo significaba para él posibilidades de vivir.

Continué caminando hasta que divisé a una mujer algo entrada en afios,
mas alla de una pequefa elevacion. Cargaba sobre sus hombros un gran
saco de arpillera. Tenia el rostro congestionado, y el sudor empapaba no
solo su cara, sino también su espalda. Ramoén apreto el paso, quizas ella
supiera donde se encontraba el pueblo.

-Buenos dias, mi nombre es Ramoén —dijo vacilante. Llevaba demasiado
tiempo sin hablar con nadie, tanto que le costaba modular
correctamente-. Me preguntaba dénde se encuentra el pueblo mas
cercano.

-Hola -dijo ella-. Precisamente me dirijo al pueblo, podemos caminar
juntos.

Una sonrisa aflord en los labios de Ramén. Se sintid raro, ya casi no
recordaba lo que era sonreir. Decidid que seria una buena idea recorrer el
camino restante con aquella mujer.

-Por cierto, mi nombre es Maria Carmen -dijo ella.

Caminaron durante lo que a Ramon le parecié un minuto, aunque un
simple vistazo por sobre el hombre sirvidé para comprender que fue mas
de un minuto. Hablaron poco, pues él no queria confesarle muchas cosas.
Habia llevado una vida errante, en la cual habia tenido que hacer muchas
cosas para sobrevivir, y aun que de ninguna se arrepentia, no se las



contaba a cualquiera.

Miré a aquella ajetreada mujer. Observé el saco que cargaba, y supuso
gue debia de ser muy pesado.

-¢Quieres que te ayude con eso? —-dijo Ramén al tiempo que sefalaba el
saco con el dedo. Seria una buena muestra de gratitud hacia quien habia
tenido la amabilidad de acompanarlo durante parte de su trayecto.

-Si, por supuesto. En verdad, esto es muy pesado y ya no tengo tanta
energia como antes.

Ramon se acercé a ella, y flexiond las rodillas para quedar bajo el nivel de
sus hombros. Maria empujo la parte superior del saco, que quedd apoyada
en la cabeza de él. Un fino polvo blanco cayé al suelo, escapando del
interior del saco por pequenas ranuras entre los hilos que lo componian.
Finalmente el saco quedo sobre los hombros de Ramén.

Continuaron su camino vy, al poco tiempo, las primeras casas del pueblo
comenzaron a hacerse presentes. Eran pequefas edificaciones de piedra y
madera. La calle principal era una extension del camino, el cual
continuaba hasta perderse en el horizonte.

Los pocos transelntes fijaban la vista en Ramon con desconfianza tras
saludar cordialmente a Maria. En un pueblo tan pequeio como aquel,
siempre se desconfiaba de los forasteros.

Torcieron a la izquierda en la segunda calle transversal. Aunque siendo
objetivo, llamar a aquello calle era demasiado. Poseia el ancho de una
vereda, y conducia hasta el umbral de no mas de 7 casas. En una de esas
vivia Maria.

Ramodn deposito el saco en el suelo, junto a los pies de Maria, cuando esta
se detuvo frente a la ultima casa.

-Bien, pues esta es mi casa. Es aqui donde nos separamos. —Su voz no
expresaba emocion alguna, pero en su cara habia perdido parte de su
color rojo, producto del esfuerzo. Para Ramon era mas que suficiente.

Respondid con un asentimiento, como era habitual en él.

-Una ultima cosa. éHay alguna posada en este pueblo? —Metidé la mano
bajo el poncho, buscando la pequefa bolsita de cuero que llevaba
consigo.- Necesito comprar algunas provisiones para el camino; pan,
gueso y esas cosas. —Su rostro se ensombrecio al palpar la bolsa. La
descolgd apresuradamente, y vacio su contenido en su mano. Solo



cayeron 4 monedas.

Maria mird el dinero con una mueca que estaba a medio camino entre la
perplejidad y la pena.

-No vas a poder comprar mucho con eso. —Ramoén lo sabia, pero no tenia
mas dinero.- Te propongo un trato —-dijo repentinamente.- Este saco
contiene harina, y con ella planeo hacer el pan para la semana. Si me
ayudas, te doy dos barras de pan y un trozo de queso, équé dices?

Ramon no podia creer aquello. ¢Acaso le estaba preguntando si accedia?
iClaro que lo haria! Era una noticia estupenda, obtendria comida sin
perder su escaso dinero.

No pudo hacer mas que sonreir y asentir.
-Pues, vamos, adelante.

Se encontraban en un extenso patio, a la sombra de un gran haya. Dos
grandes recipientes de madera descansaban sobre una larga mesa.

Ramodn se encontraba frente a estos, con un aspecto renovado y fresco,
puesto que pudo quitarse la rofa y el polvo del camino con agua fresca.

Sus ojos observaban vivaces cdmo Maria transportaba en baldes el agua
para amasar. No cayo en la cuenta de que él también deberia hacerlo
hasta que Maria alzé la mirada hacia él cuando dejo el balde en el suelo.

-Oh, lo siento. ¢De ddnde traigo mas? -dijo mientras, apresuradamente,
recorria el patio en busca de otro balde.

-éVes aquel surtidor, el que esta tras los barriles? De ahi. Creo haber visto
otro de estos dentro de uno de los barriles —Maria asié nuevamente el
balde y siguié su camino.

Ramodn se apresurd a cumplir con su comedido. Pocos minutos después se
encontraba, jadeante, junto a Maria, contemplando las fuentes de
madera.

-¢Alguna vez has amasado? —-preguntd Maria sin siquiera mirarlo. Su
expresion era seria, como si estuviese analizando mentalmente los
procedimientos que deberian seguir.

-Si, una o dos veces. Pero fue hace bastante tiempo. No recuerdo con
certeza como hacerlo pero no debe ser tan dificil, écierto?

-Amasar es un arte, Ramoén. Cualquiera puede hacerlo, pero no cualquiera



lo hace bien. Esto lleva tiempo, cada cosa debe hacerse a su manera.

-Bueno, tu estas aqui, sé mi maestra. Ayudame, enséfiame, muéstrame tu
arte —dijo con una sonrisa.

-Esto no es algo que yo pueda ensenarte, Ramon -dijo risuefa-. Tu debes
aprenderlo por tu cuenta. Cada quien tiene su forma de hacerlo, y la mia
no es la Unica. La manera en que lo haces depende mucho de ti, de tus
condiciones. Pero bien, comencemos. Haz el favor de subirla a la mesa
-dijo sefialando un saco6 de harina-. Aqui, si, aqui. —Con una tijera, abrid
la parte superior del saco-. Debemos echar la mitad en cada una de las
fuentes.

Ramon vertid la harina en una de las fuentes, cuidando de no derramar
nada fuera de ella. Luego, hizo lo propio con la restante.

-Deja eso por alli —-dijo Maria-, voy a utilizarlo luego. Mira, esparce la
harina por la fuente, debe quedar asi. Hazle un hueco en el centro, de
modo que quede como un cuenco. Aqui vamos a echarle el agua.

Ramodn escuchaba y observaba atentamente, y cumplia con lo que Maria le
pedia. Se habia propuesto a si mismo que aprenderia el arte de amasar,
queria hacerlo. Nunca se habia detenido a pensar en lo Uutil que resultaba
poder hacer pan por su propia cuenta. Durante sus viajes, siempre que
contaba con la oportunidad, compraba pan, pero nunca se lo habia hecho
él mismo.

-¢Qué harina utilizas? -pregunté Ramdn mientras veia a Maria medir con
una jarra la cantidad de agua que utilizarian.

-Es harina de trigo —-respondio ella despreocupadamente-. Pero cualquier

harina sirve, si es eso lo que quieres saber. De trigo, de maiz, de cebada,
de centeno, e incluso he escuchado hablar que los nativos de estas tierras
usaban una harina hecha con los frutos del algarrobo.

-¢Como es eso? ¢La sacaban de esa vainita que les crece?

-Si, la molian. —Maria habia vaciado dos jarras de agua en los pequefios
huecos. Sendas islas de agua se encontrabas ahora en aquellos mares de
harina de trigo, esperando convertirse en masa-. Arremangate la camisa.
Debes usar ambos brazos, asi que el otro pufio también. Lleva la harina
hacia el centro, de esta manera. Eso es, asi. Ya ira tomando consistencia.
Sigue, sigue. Utiliza las palmas.

A medida que el agua remojaba la harina, la mezcla se tornaba mas densa
y requeria un mayor esfuerzo por su parte. Vio como a Maria la tarea le
resultaba mas facil. Sus brazos estaban tonificados y fortalecidos por el



habito, después de todo, ella hacia esto con frecuencia.

-Creo que a esto le hace falta agua —comenté Ramdn observando su
masa.

-No -respondié Maria, tajante-, la medida es la que uso siempre. Ademas,
la mia esta bien, mira, mira. Sigue, eso necesita mas trabajo. Tu sigue y
veras. iVamos, hombre, ponle ganas! Asi.

Y fueron diez fatidicos minutos en los cuales Ramon sobaba la masa con
firmeza, extendiendo sus brazos para que esta quede al punto. Cuando
termind, Maria salia del interior de su casa con dos grandes mantas de
lana. No la habia visto entrar. Habia estado tan concentrado en su tarea
gue no recordaba en qué momento ella habia cesado de darle
indicaciones.

-Yo creo que eso ya esta —dijo cuando llego a su lado-. Ahora vamos a
dejarla leudar. Tapala con esto, toma. Vamos a tomarnos un descanso
-ella lo miraba sonriente-, creo que lo necesitas. -Vamos, voy a preparar
algo para comer. Ah, una cosa mas, épodrias encender el fuego en el
horno?

-Claro, épor qué no?

-Toma -dijo Maria, extendiéndole una barra de hierro del tamafio de un
pufio-, junto al horno encontraras yesca y las piedras. La lefia esta apilada
alli.

Ramoén asintid y se dirigio al otro lado del patio, donde estaba la lefia. No
recordaba el hambre que tenia hasta que Maria menciono la comida. Su
mente lo habia dejado de lado para concentrase en amasar, y su
estdbmago no se habia molestado en recordarselo.

Tomoé varios troncos y rumbed hacia el horno. Colocd los troncos, dejando
un espacio entre todos ellos y puso un poco de yesca ahi. Luego de
algunos intentos, una chispa logré encender la llama. Minutos después, el
interior del horno era lamido por largas lenguas de fuego.

Ramodn observaba el fuego y se preguntaba cuanto mas seria necesario
para calentarlo al punto justo. Decidié que echaria mas lefa, que
alimentaria mas el fuego. Una vez el horno quedo abarrotado penso que
era suficiente y se marcho, deseoso de probar lo qué habia preparado
Maria.

Se encontraban en una sala mal iluminada, repleta de viejos muebles
cubiertos de polvo y cuadros torcidos en la pared. Estaban sentados frente



a frente, separados por una desvencijada mesa.
-Hacia ya bastante que no tomaba té.

-¢Si? —Maria parecia sorprendida, quizas le pareciese extraino que alguien
no tome té con frecuencia, acostumbrada ella a beberlo a diario-. Tomarlo
me calma, me relaja, me ayuda a continuar con mi dia. Ya sabes, es un
respiro que me doy en mis tareas cotidianas.

-Eso es algo que tampoco tengo hace mucho, tareas cotidianas. Bueno,
aln que creo que caminar es una.

-éHas viajado mucho, Ramén?

-Si, la mayor parte de mi vida. Nunca he echado raices en ninguna parte.
No hay nada que me motive a quedarme en algun sitio. Mi hogar es el
camino.

-Debe haber sido maravilloso ver el mundo, conocer lugares extranos, su
gente, su cultura. Cuéntame, écdmo eran esos lugares?

-No muy diferentes a este, a decir verdad. La gran mayoria de los
asentamientos apostados a los lados del camino son parecidos; algunas
casa, poca gente, y mucha menos suerte. Pero he visto ciudades
increibles a cientos de kildmetros de aqui. Pero tampoco me atraian. La
gente de la ciudad lleva un estilo de vida un tanto... diferente. No suelo
encajar en muchos lugares, y donde lo hago, no es un lugar.

-¢A qué te refieres? Digo, yo llevo una buena vida aqui, cierto. Esto es un
lugar, este es mi lugar. Creo que no me sentiria como en casa en otro
lugar que no fuese éste pueblo.

-Me refiero a que los lugares son también quienes los habitan. Este pueblo
no seria igual sin su gente. Pero un pueblo también puede ser gente
dispersa que se relne o reencuentra ocasionalmente. Mi hogar son las
personas que amo, aun que no siempre estén conmigo.

-Vaya, nunca lo habia pensado de esa manera. Supongo que tiene razon.
Este lugar no seria lo mismo sin Armando, el zapatero; o sin Jaime, el
mentecato.

-Este lugar tampoco seria lo mismo sin ti. Cada quien contribuye a que un
lugar sea especial. Incluso la gente mala le da cierto aire diferente.

-Hace un momento mencionaste que tu hogar es la gente que amas,
¢Quiénes son, quiénes son tu hogar?



-Viajeros, como yo. Personas que viven errando por el mundo. Es raro que
todos coincidamos en un mismo punto, pero siempre te encuentras a
alguno; viajas junto a él o ella, compartes tus cosas y ellos comparten las
suyas. Maria, la gente como yo lleva una vida dificil, y siempre es bueno
ayudarnos entre nosotros. Nadie mas lo hace. Tu eres la primera persona
en anos que me ofrece algo en un pueblo, aun que solo sean un poco de
pan y queso.

-Bueno, tu me ayudaste a mi. Generalmente tardo mucho mas en amasar
todo el pan. A mi tampoco nadie me ofrece ayuda, y tu lo hiciste en el
camino, cuando veniamos hacia aqui, lo minimo que podia hacer por ti era
recompensarte.

-Me agrada que fueses tu a quién crucé en el camino. La gran mayoria se
limita a indicarte hacia dénde debes ir y se alejan. Tu accediste a
acompafiarme, aun sin conocerme.

-Y es que no veia nada malo en ti, no pensé que fueses alguien con malas
intenciones. Y no me equivoqué. Pero dime, épor qué nadie te ayuda? En
tus viajes, digo.

-¢Te fijaste en coOmo me miraban cuando llegué? En los pueblos pequefios,
la gente desconfia de la gente que no conoce. Y en las grandes ciudades,
se desconfia hasta de quienes se conoce. Yo solo paso por los pueblos,
nunca me quedo mas de un dia. Nadie consigue conocerme lo suficiente
como para confiar en mi. Logro comprar viveres solo porque muestro mi
dinero antes de pedir lo que necesito.

-Oye, lamento interrumpirte, pero creo que ya es momento de que
hagamos los bollos —-dijo Maria, al tiempo que se levantaba.

-Esta bien, vamos.

Salieron de la casa, con Maria abriendo la marcha. Una vez en el patio,
quitaron las frazadas de las fuentes y descubrieron que el pan habia
leudado correctamente. Ahora tenian dos grandes bolas de masa, listas
para meter al horno.

-Vaya, vaya, esto estd muy bien —-dijo mirando las fuentes. Miré6 a Ramon
y sonrid-. Debemos hacer bollos de éste tamafio —colocd sus manos
formando una bola, de no mas de diez centimetros-, en el horno se
inflaran aln mas.

Trabajaron en silencio durante algunos momentos. Ramon observaba no
solo la forma en que Maria lo hacia, sino también a ella.

-éLlevas mucho tiempo viviendo aqui? —preguntd. No sabia si lo hacia para
disipar la incomodidad que le producia el silencio o solo para volver a



entablar conversacion con ella.

-Toda mi vida. Esta casa pertenecié a mis padres, y luego de que
fallecieran pasd a ser mia. En esta casa naci, creci y vi morir a mis padres.

-Y a pesar de eso, sigues aqui —-Ramodn tenia una expresion
profundamente confundida-, épor qué?

-Sigo aqui precisamente por eso. Es aqui donde siento que mis padres aun
estan conmigo, donde creo no estar sola.

Mientras hablaban, los bollos fueron aumentando y la cantidad de masa,
decreciendo. Ya casi no les quedaba cuando Maria comenzd a ubicar los
bollos en una gran lata tiznada.

-Ramon, épodrias meterla en el horno? -Dijo Maria, refiriéndose a la lata.

Se dirigi6 al horno, lata en mano, y abrié la tapa del mismo. Una ola de
calor azoto su cara al instante. Con el interior bien caldeado, el pan no
tardaria mucho en estar, y Ramén ya queria probar bocado. Retiro hacia
los bordes las brasas del interior, formando dos grandes bultos.

Mientras iba de regreso, vio a Maria entrando en la casa. La siguio.

Volvia a encontrarse en la misma sala de antes, y se sentd en la misma
silla. Maria no estaba ahi, solo él. Se quedod largo rato, sentado, mirando,
pensando. Pudo ver que algunos de los cuadros a los que anteriormente
no habia prestado atencion eran retratos de los padres de ella. Era raro
verlo, pero mas raro aun era cOmo se sentia.

Maria no se desprendia del recuero de sus difuntos padres, mientras él ni
siguiera extrafiaba a los suyos. Hacia ya varios afios que no los veia, y
tampoco tenia intencién de verlos por lo pronto. Se habia acostumbrado a
prescindir tanto de la compafia ajena que ya no le importaba ni la de sus
padres. Era extrano. Todo era extrano. Inclusive estar en casa de una
desconocida, esperandola, y esperando el momento de sacar el pan del
horno. Por eso estaba alli, por el pan que estaba en el horno.

Maria entré en la habitacion, y se sorprendié de verlo ahi. Tenia los ojos
rojos y hiumedos, pero enseguida se los secd con el dorso de la mano.

-Vaya, pensé que estarias fuera —-dijo entonces.

-Te vi entrar y bueno, entré yo también. No sé cuanto tiempo deben
permanecer los panes dentro.



-No demasiado. éCuanto tiempo pasoé desde que los metiste? éDiez,
quince minutos? —Maria seguia secando sus 0jos, y no miraba a Ramodn
directamente.

-Si, mas o menos. —-no sabia como actuar. Quizas ella necesitase un
abrazo o una palabra de consuelo, pero Ramén no sabia qué deberia
hacer, o qué decir. Vamos, que ni siquiera sabia por qué lloraba-. Creo
gue iré a ver.

-Esta bien, ve.

Salié apresuradamente, sin saber si lo que hizo estuvo bien o mal, pero se
detuvo nada mas llegar a la puerta. Una columna de humo negro se
elevaba hacia el cielo desde la puerta del horno.

-Maria, Maria, ven rapido —gritaba al tiempo que corria-. iMaldita sea, el
pan se quema!

Maria aparecio corriendo, con la cara contraida por el panico.
-Sacalo, sacalo -decia.

Ramon abrié la puerta del horno con las manos, sin importarle que esta
estuviese caliente. De inmediato sinti6 como su piel se pegaba al metal,
pero logro separarla una vez abierta la puerta. El humo comenzd a cubrir
todo a su alrededor, y ambos se alejaron tosiendo.

-¢Como pudo pasar esto? -Se lamentaba Maria-. No lo entiendo.

-Quizas lo dejamos demasiado tiempo —sugirié Ramén, aun que algo le
decia que ese no era el verdadero motivo.

-No, no, no. —Maria se tomaba la cabeza con las manos-. No fue eso,
suelo dejarlos mas tiempo.

Una vez se hubo disipado el humo, Maria saco la lata utilizando una manta
para protegerse del calor. La llevé hasta la mesa, donde la dejé para
contemplarla con el cefio fruncido. Tomd, aun sin soltar la frazada, uno de
los ennegrecidos bollos y lo partié. Tardd un poco en separarse del todo,
pues aun conservaba en el interior la consistencia chiclosa propia de la
masa cruda.

-Esto no puede ser cierto —parecia decepcionada, como si hubiese
esperado poder rescatar al menos el interior de los panes-. Ya nada de
esto sirve ya. Era el pan para toda la semana. No tengo tiempo ni dinero
para comprar mas harina. iMierda, qué voy a hacer!



-Esto... mira, quizas haya sido culpa mia ~-Ramén vacilaba al hablar. Lo
habia arruinado todo.

-¢Quizas? i¢Quizas?! Claro que es culpa tuya, Ramoén. No recuerdo haber
hecho nada fuera de lo comun. iDiablos, quién me manda a pedirte que
me ayudes!

-Oye, lo siento, no fue mi intencidon -se sentia mal, completamente
abrumado. El no queria que esto sucediese.

-Ahora entiendo por qué nunca te quedas en ningun sitio; porque lo
arruinas. Por eso nadie confia en ti.

-Espera, équé dices? Calmate, que yo no tengo la culpa. Bueno, si, es mi
culpa. Pero no lo hice adrede.

-¢Sabes una cosa? Quiero que te largues. —Maria tenia el rostro
desencajado de la ira, y Ramodn lo comprendia perfectamente.

-Esta bien, me iré. Y no hace falta que me acompafies, sé por donde salir.

Asi se fue, enojado con Maria por las cosas que dijo, pero por sobre todo
enojado consigo mismo. No podia creer que habia arruinado una
oportunidad tan buena de conseguir algo para comer. No le interesaba lo
gue ella pensase de él después de todo lo que pasd, solo le importaba que
durante los préximos dias volveria a sentir el inmenso vacio en el
estdmago causado por el hambre. Pero ya habia vivido mucho tiempo con
él como para que algunos dias mas hicieran mella en él. Solo esperaba
poder cazar algo en el camino.
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