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Capitulo 1

Un amor pasado

Querria que tu vinieras a casa una noche de invierno y, muy juntos tras
los cristales empafiados de una ventana, mirando la soledad de las calles
oscuras y desiertas, recorddasemos los inviernos que pasamos juntos ante
el fuego de una chimenea, cuando viviamos algo bonito.

Recorreremos con pasos temerosos los mismos caminos y sin saberlo, nos
acercaremos uno al otro, observando la vida misteriosa que nos espera.

De nuevo nuestros corazones palpitaran juntos, jévenes y locos, y
nosotros, colmados de deseo y de ilusiones, moriremos de alegria.

¢ Te acuerdas?

Cuando nos abrazabamos fuerte en la templada habitacion de aquella
vieja buhardilla, de aquella casa abandonada, y tuU me sonreias confiada y
me besabas acercandote cada vez mas a mi. Tras aquella pequefia
ventana que nos separaba del mundo, en las noches de invierno, la lluvia
caia con fuerza sobre los techos de las casas. Permaneciamos alli, los dos,
en silencio, perdiéndonos en fantasias secretas, quiza en sueinos futuros
que no queriamos compartir.

¢ Te acuerdas?

Querria caminar contigo un dia de primavera, por aguellos caminos
arbolados que atravesaban las viejas periferias amarillentas del tiempo,
donde las ramas de los arboles nos escondian del cielo aun gris y las hojas
caen a nuestro alrededor cuando nos sentamos en un banco.

En esos sitios nacian a menudo, dentro de nosotros, pensamientos
melancélicos pero grandes, donde los corazones unian a los que tanto se
querian, a los que no podian vivir lejos uno del otro. Nacian, ademas,
esperanzas que no se podian decir y quedaban dentro de nosotros durante
todo el tiempo que estabamos juntos.

Nos cogiamos de las manos, diciéndonos cosas insensatas, estupidas y
locas pero verdaderas y absolutas para quien se amaba, hasta cuando se
apagaban los faroles de los jardines y de las casas que nos rodeaban.
Entonces escuchabamos ciertas voces que nos hablaban de historias y de
aventuras nunca vividas.

¢ Te acuerdas?



Querria también, riendo de las cosas mas simples, andar contigo por un
bosque solitario y explorar los caminos escondidos por el tiempo. Parar en
un puente de madera y mirar el agua del rio que pasa lenta y paciente,
fresca y pura bajo nosotros, y escuchar entre las ramas altas de los
arboles esas largas historias de amor sin fin que viajan llevada por el
viento, de una punta a la otra del mundo.

Apoyados en la barandilla de madera del puente, hablar de nuestra
historia, de lo que para nosotros es importante.

Locos de alegria, perseguirnos entre aquellos arboles hasta llegar delante
de un gran prado, tumbarnos en la hierba alta que nos acoge en su lecho
y, en el silencio, contemplar el abismo del cielo. Contar las nubes blancas
gue pasan lentas, mirar entusiasmados las cimas de las montanas que nos
rodean, cubiertas de nieve en invierno, hasta perdernos en un largo y
dulce beso de pasién donde nuestros labios se prometan amor eterno.

Querria también, abrazado a ti, atravesar las pequefas calles de la

ciudad, las menos conocidas, las menos frecuentadas, cuando el sol se
pone e ilumina con un reflejo rojo, amarillo y violeta las viejas casas
coloniales, donde los fantasmas de la vida y del amor se persiguen y con
soberbia o con desinterés como si formasemos parte de otro mundo, mirar
las caras de la gente que, numerosa pasa junto a nosotros. Lucir juntos
una luz repleta de alegria y de aquella profunda complicidad que nos une
en una alianza indestructible y obliga a todos ellos a mirarnos, no por
envidia o celos, sino sonriéndonos con aquel sentimiento de bondad
dentro del corazén que entiende las debilidades del amor.

Ese tipo de amor que residia en mi cuando tu eras solo mia...
Pero... No sé... Quiza...

Quiza todas estas cosas que te he dicho hasta ahora son solo tonterias,
fantasias, ilusiones de un loco que aun recuerda y nunca ha dejado de
hacerlo.

Quiza tienes tu razén, cuando me dices que no presuma tanto de la vida y
gue seria estupido intentarlo de nuevo.

Quiza tienes tu razén, cuando me dices que no conoces las fabulas y que
no caminas por las avenidas arboladas, no entras en los bosques, no te
sientas en los bancos rodeados por las hojas y tampoco caminas sola por
la noche ni te tumbas en la hierba o te adormeces bajo las estrellas.

Quizas tienes tu razén, cuando me dices que te aburre a ver la lluvia caer
sobre los tejados y permanecer sentada delante del fuego de una
chimenea en las noches frias de invierno, escuchando una musica dulce y



suave que da alivio al alma.

Quiza tienes tu razén, cuando me dices que prefieres las luces, la
muchedumbre, las amigas que rien, los hombres que te miran y te
piropean.

Quiza tienes tu razén, cuando me dices que si vinieras conmigo a pasear
por las viejas callejuelas de la ciudad o por los caminos escondidos entre
las montanas, te lamentarias del frio en invierno, del calor en verano, de
la lluvia en otono, del viento en primavera y mirarias alrededor sin
entender y te pararias preocupada a examinar cuanta calle habremos
recorrido, impacientes por volver atras.

No me abrazarias, no me harias sentir exclusivo, importante, Unico. Por el
contrario, me dirias palabras pobres y me hablarias dé argumentos que a
mi no me interesan.

Y no seremos felices juntos ni siquiera por un instante, ya que tu, que
estas hecha asi, te lamentarias de todo y durante todo el tiempo.

No te darias cuenta de los fantasmas ni de los presentimientos que pasan,
ni de los suefios que nacen, ni de las sensaciones que hacen latir el
corazdn, ni de las ingenuas ilusiones que hacen vivir de alegria el alma.

No oirias esa especie de musica ni entenderias porqué la gente nos mira.
Y no sabrias leer en sus ojos.

Pensarias en tu pobre manana, hecha de cosas banales, y preferirias a mi,
los piropos de quien no te amara nunca. Y yo, junto a ti, me sentiria aun
mas solo.

Quiza tienes tu razén, cuando me dices que debo entenderte porque eres
distinta.

Pero al menos, eso si, querria volverte a ver, sea como sea. Estar juntos y
de cualquier modo encontrar de nuevo la alegria.

No importa si de dia o de noche, en primavera o en invierno, en la ciudad
o en el bosque, en una habitacién o en la cima de una montana, a mi me
bastara tenerte cerca.

No te preocupes...no te hablaré, te lo prometo, de la lluvia, del viento, de
los prados. Ni miraremos juntos el cielo, ni las nubes, ni echaré cuenta a
los sentimientos que escondo dentro de mi. No te diré nada.

Renunciaré si quieres a todas estas cosas que aunque yo ame, para ti son



inutiles.

Tendré paciencia si no entendieras lo que te digo, si me hablaras de cosas
que no me interesan, si te lamentaras de la ropa, de los zapatos, de las
amigas, del dinero, de los viajes, del trabajo; yo te escucharé y estaré alli
para escucharte durante todo el tiempo que quieras.

Y conseguiremos, veras, con un poco de voluntad y simplicidad, ser felices
juntos. Renunciando cada uno a lo que pueda ser mas importante para él.

Ta y yo, un hombre y una mujer. Como sucede en cada parte del mundo,
como hay muchos de hombres y de mujeres que consiguen habilmente
transformar el amor en compafia. Simplemente una compaiia.

Pero tu... Incluso asi, ahora que lo pienso, estds muy lejos de mi.

Estas en una vida que ignoro, quiza con otro hombre al que
probablemente sonries como hacias conmigo en los tiempos pasados.

Y ha bastado poco tiempo para que te olvidases de mi y me sustituyeras
con una presencia cualquiera.

Probablemente no llega a recordar ni siquiera mi nombre. Ni lo que
habiamos hecho. Ni las palabras que te he dicho.

Sin embargo yo, aunque no te veo, no hago otra cosa que pensar en ti, y
aunque no estas y no puedes escucharme, me gusta decirte ciertas cosas,
porque tengo la esperanza de que estas palabras lleguen a ti.

Y el alma pregunta.
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