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            Entraron al alba en Madrid. La capital del reino recibió bulliciosa a
los tres fugitivos. Miles de personas deambulaban por sus calles
atestándolas de voces, oficios y olores. Como es natural pensar, el
maestro miraba pasmado el paisaje urbano tratando de identificarlo,
hecho que no sucedió hasta que entraron en la calle de Alcalá. ¿Dónde
estaban el asfalto, los automóviles, los clacsons? Cuánta tierra y caballos
en su lugar. Los edificios se alineaban en un claro desafío armónico unos
frente al otro. Monjes de todas las órdenes, nobles, cortesanos, pícaros,
menesterosos y muchos más especímenes completaban la extensa fauna
de la calle.

            - Madrid, una de las ciudades más sucias y apestosas que he
conocido nunca- anunció Cardosa-. Desconfiad de todos, especialmente de
los sombreros anchos.

            Lo cierto es que al maestro le resultaba del todo amenazante la
presencia de diversos hombres cuya ocupación más conocida parecía ser
la de estar apoyado en alguna pared. Con sus anchos sombreros
chambergos, sus rostros cubiertos por la sombra de su ala y el cuerpo
oculto bajo una amplia capa podían turbar al más valiente. Como Juan
Barreto nunca se había considerado especialmente valeroso, les evitó la
mirada cuanto pudo y llevó su mano a la alforja derecha donde llevaba
guardada la cartera del escribano. Se preguntaba cómo podría llegar hasta
el rey. El conde le había indicado que lo hiciera a través del pintor, pero
nada más había añadido.

            Resultó que el capitán Cardosa era conocido en la ciudad. Los que
le reconocían le saludaban siempre con una pequeña reverencia. Juan
Barreto no podía menos que asombrarse ante su figura. Fue entonces
cuando se le vino una imagen que le hizo sonreír.

            - ¿De qué os reís?- le preguntó Rocío contagiada por su sonrisa.

            - De vos- le contestó sin borrar su gesto. Antes de que la joven se
ofendiera, el maestro continuó hablando- Dulcinea- y le señaló-, don
Quijote- y el capitán frunció el entrecejo nada convencido.

            - Y vos Sancho Panza- completó Rocío feliz con la idea-. Creo que
os ha tocado la peor parte, Juan Barreto. Os mantearán y os apalearán.



Dime, mi capitán, ¿puedes prometerle una ínsula a tu escudero?

            Cardosa lo miró de arriba abajo.

            - Puedo prometerle que si no se separa de mí quizás llegue a
conservar su triste figura de maestro.

            Lejos de ofenderse, Juan Barreto tomó aquellas palabras como un
cumplido viniendo de quien venían.

            - Os lo dije- añadió Rocío mirando al maestro -, la peor parte.

            Hallaron acomodo en un edificio contiguo al palacio del duque de
Villahermosa, en el Paseo del Prado, llamando la atención del maestro los
numerosos arroyos y puentecillos que lo recorrían. Una vez empeñaron el
brazalete heredado por Rocío no les resultó dificultoso hospedarse en una
zona tan cercana a sus intereses. Incluso el joyero al que acudieron se
alegró de reconocer al capitán, haciendo innecesaria cualquier
comprobación sobre la autenticidad de la joya. Aquello no hizo más que
aumentar el enigma que giraba en torno al militar.

            - Ya veis, Juan Barreto- le comentó feliz Rocío ante la ganancia
obtenida-,  nuestro capitán está rodeado de misterio.

            - No existe tal misterio- gruñó el oficial- serví en esta apestosa
villa hace mucho tiempo. No hay más.

            Pronto se extendió la noticia de la llegada de nuevos y ricos
huéspedes en la casa, de modo que no tardaron en invadirles toda suerte
de sastres, sombrereros y peluqueros ofreciéndole sus servicios con una
sonrisa tan entusiasta como forzada, con lo que, entre la elegancia y el
buen gusto, acabaron por deslumbrar como auténticos hijos de noble
cuna. El capitán, imponente con su casaca y sombrero a juego; el
maestro, con su conjunto modesto pero distinguido que no terminaba de
convencer al militar.

            -Parecéis realmente un hombre de palacio- señaló el capitán al
verle-. Dais asco.

            Rocío se les apareció como su nombre anunciaba, como una gota
del alba, fresca, grácil, hermosa. Juan Barreto tragó con dificultad al verla.
Conocedora de los dones con que la naturaleza le había obsequiado, la
andaluza posó vanidosa junto a los dos abanicándose a la altura de los
ojos.

            - ¿A que vale la pena ser rica?- preguntó la joven zarandeando el



abanico-. Rica, hermosa  y soltera, por supuesto. Si no, de nada sirve.

            Tras una batalla más fatigosa que cualquiera a las que Cardosa se
hubiera enfrentado, Rocío accedió a visitar al pintor previsto para su
retrato, aunque con una rotunda condición.

            - Que me lleves al teatro- declaró ella acercándose a los labios del
capitán.

            - Me parece justo. ¿A qué obra? Espero que entretenga.

            - Eres un necio. No vamos a ninguna obra, sino a preguntar por
mi pasión. Don Diego me ha recomendado. Debemos ir y preguntar por
un tal Crispín.

            - No pienso preguntar por alguien con un nombre tan ridículo-
protestó arrugando el rostro.

            - Oh, no es necesario, ya pregunto yo- y dio media vuelta feliz
por la resolución alcanzada. Imposible negarse ante sus encantos.

            Salieron pues los tres con sus mejores galas recién adquiridas
hacia el domicilio del artista. Poco sabían de él salvo que Cardosa había
memorizado su dirección. Alquilaron un coche para la ocasión, dado que el
capitán había insistido en causar la mejor impresión posible. Juan Barreto
desplegaba toda su ilusión observando la ciudad a medida que
atravesaban sus calles.

            - Estos artistas tienen todos la lengua muy larga- señaló con
desprecio el capitán-ya le veo venir con sus galanterías de lisonjero
empalagoso, y no me extraña, tal como vas vestida.

            Rocío apretó boca y ojos para contener su enojo. Comprendía que
la actitud del capitán era la de un enamorado celoso, y en cierto modo eso
le complacía, pero lo que no podía aceptar de ninguna de las maneras era
cualquier crítica velada sobre su vestuario.  Miró entonces al maestro
sembrando su rostro de dulzura, aunque solo fuera por mortificar a su
amante.

            - Juan Barreto, decidme, ¿qué os parece mi vestido?

            Quedó el maestro intimidado por la pregunta. Sabedor de los
sentimientos de Cardosa, debía poner mucho cuidado en no excederse con
sus opiniones e incluso con el tono de su voz.

            - Estáis preciosa con él.



            Rocío enseñó una sonrisa de victoria al militar.

            - ¿Ves?

            -Es más que probable que a estas horas la guardia nos esté
buscando,  pues te recuerdo que has castrado al hijo de un gobernador.
Acabamos de llegar y en vez de hacer lo posible por pasar inadvertidos, te
engalanas como si fueras ver al mismísimo rey.

            - Pues no hay quien te entienda, ¿no me dijiste que tenía que
estar guapa para el retrato? ¿En qué quedamos?

            - Guapa, pero no tanto, ¡pardiez!- se quejó Cardosa de mala
gana.

            Rocío sonrió con picardía.

            - Así que te gusta cómo voy.

            - Vamos a dejar las cosas claras, Rocío- dijo inclinándose hacia
ella-. Has accedido a venir y a vestirte así porque después iremos a ver al
dichoso Crispín pero, sobre todo, porque en el fondo anhelas ser
retratada.

            - Ja- protestó ella.

            - Reconócelo, a todas os hace feliz que os hagan un retrato. Está
en vuestra naturaleza.

            - Qué poco me conoces. Juan Barreto, defended a Dulcinea.

            Demasiado absorto estaba el maestro en la contemplación de la
capital del reino como para defender nada.

            - Déjale- dijo Cardosa-, en Toledo estaba igual. Se queda
atolondrado con las ciudades.

            - Claro- añadió Rocío con una mezcla de pena y comprensión-, al
ser de pueblo…

            Juan Barreto era consciente que tanto al militar como a Rocío les
faltaba el dato de su salto en el tiempo para entender su encandilamiento
por las urbes visitadas. Por ello, decidió aceptar sin inconveniente el
comentario de la joven.

            - Sí, es eso- señaló humilde.
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            Al fin llegaron a su destino. El barrio no era elegante, más bien
modesto y de calles estrechas, aunque relativamente cercano al palacio
real.

            - Vaya, pues no parece que le vaya muy bien a este pintor-
comentó Rocío bajando del coche y mirando el aspecto depauperado del
edificio.

            - Cochero, ¿estás seguro de que es aquí?- preguntó Cardosa con
voz grave.

            - Es la dirección que me habéis dado, señor.

            El militar miró a ambos lados de la calle como si temiera una
emboscada.

            - No me gusta- sentenció el militar-. Espera aquí- le ordenó al
cochero.

            - ¿Cuánto tiempo?

            -Diantre, el que haga falta- gritó-, que para eso te pago.

            La puerta tenía un aldabón de cobre oxidado con forma de boca.
Cardosa lo agarró y lo hizo sonar de forma imperiosa. Los tres se miraban
sin nada que decirse, lo que es propio de las tensas esperas.

            - No debe de haber nadie- señaló el maestro desilusionado.

            Justo al final de su frase la puerta se abrió con energía. Un
hombre maduro, de cabello revuelto, complexión fuerte y mirada
penetrante clavó los ojos en el capitán, que era el único que podía ver
desde su lado del umbral. No dio oportunidad a su visita de decir media
palabra. Con la misma energía que abrió, cerró. Aún resonaba el eco del
portazo cuando Rocío apartó al militar de la puerta.

            - Déjame a mí. ¡Hombres!

            Se retocó escote y peinado antes de tocar y cogió el aldabón
sonriendo. En cuanto golpeó la puerta, el mismo personaje se asomó con
el semblante notablemente contrariado. Diríase que se disponía a bufar
cuando sus ojos se enfrentaron a la figura de la andaluza. Su rostro se



relajó y se inflamaron sus ojos.

            - ¿Sí?- preguntó con voz dulce pero firme.

            Incluso Rocío se sintió cohibida por aquella mirada tan categórica
y, a la vez, sugerente.

Soy Rocío, la hija de don Juan Santana, el Conde de Cerronegro.

            El hombre apretó los ojos activando algún mecanismo remoto de
su memoria.

            - Mi padre os encargó un retrato para mi prometido.

            - Oh, sí, sí, el portugués. Muy afortunado vuestro prometido, si
me permitís el comentario.

            - Os lo permito- contestó ella sonriendo relajada-. Quizás venimos
en mal momento.

            - Oh, no, no, para nada- se apresuró a decir-, pero pasad.

            En aquel momento, Cardosa se colocó justo detrás de Rocío
entrando así en el campo visual del pintor. Como Juan Barreto permanecía
inmóvil, el militar lo cogió del hombro y lo empujó hasta él para que
también pudiera verlo. Rocío sonrió algo incómoda.

            - Ellos vienen conmigo.

            - Pues claro, faltaría más, aquí hay sitio para todos- exclamó
afable-, pero pasad, por favor, pasad.

            Juan Barreto quedó impresionado ante la inmensidad del recibidor
y su fuerte olor a pintura.

            - Permitidme que me presente. Vais a pensar que carezco de
educación. Soy Francisco de Goya y Lucientes, pintor de oficio y a partir
de ahora vuestro más humilde servidor- y le cogió con delicadeza la mano
a Rocío para besársela.

            Juan Barreto quedó paralizado. ¿Había oído bien el nombre? Su
corazón se aceleró. ¿Era posible que estuviera delante del genio
aragonés? Ni siquiera oyó cómo se presentaba Cardosa y no fue
consciente de que le habían presentado al pintor hasta que el militar le
golpeó el hombro, y no el estómago como lo haría ante un noble.



            - Encantado- pudo balbucear al cogerle la mano.

            -Parece que hubierais visto un fantasma- le señaló el pintor
sonriendo-. Creedme, Juan Barreto, yo a veces también pienso que en
esta casa debe de haber algún espíritu. Extraño nombre el vuestro- le dijo
afectuoso cogiéndole por el brazo para avanzar con él por la casa-. ¿De
dónde sois?

            - De un pueblo de Almería- dijo con voz débil y sin poder apartar
la mirada del rostro magnético del pintor.

Rocío apretó la boca y los ojos como siempre hacía cuando quería ocultar
su enojo, provocado esta vez al ver cómo el maestro le robaba el
protagonismo. Malestar que rubricó con su habitual soplo a su flequillo.
Goya repitió el nombre del maestro varias veces.

- Tiene sonoridad vuestro nombre, Juan Barreto, y vuestro rostro es muy
interesante. Sí, sí, esperad que os vea un poco más a la luz.

Cardosa disfrutaba como un niño ante la irritación de la andaluza, pues en
el fondo demostraba con esa actitud la certeza de la aseveración
expresada en el carruaje sobre su vanidad de mujer. Y es que pocas cosas
hieren más que la indiferencia, especialmente cuando esperábamos todo
lo contrario de nuestro interlocutor.

- Sí. Sois perfecto. Tenéis mucho volumen en el rostro, Juan Barreto- le
decía mientras le movía la barbilla de un lado a otro. Tan anonadado
continuaba el maestro que se dejaba hacer como un monigote.
Atravesaron un largo pasillo colindante a un patio hasta llegar a una sala
amplia y luminosa.

- Este es mi estudio- anunció, apareciendo ante los ojos de los visitantes
un lugar ahogado en el desorden y donde dar un paso equivocado podía
significar enfrentarse con el suelo sin remedio. Los lienzos, finalizados o
no, se habían coronado como dueños y señores de aquel espacio. Junto a
una de los ventanales pudieron distinguir un hombre de rostro risueño y
cansado a la par-. Y este que honra mi casa con su presencia no es otro
que don Gaspar Melchor de Jovellanos; estoy seguro de que le habíais
reconocido.

Jovellanos se levantó de inmediato y ofreció una sincera reverencia a los
tres. Los ojos de Juan Barreto mostraban ahora su estupefacción por la
presencia del famoso ilustrado.

- Desde que le conozco llevo tratando de convencer a don Gaspar para
que honre también a la posteridad con un retrato, pero es demasiado



modesto para darle ese gusto a la humanidad- y le sonrió con afecto.

Don Gaspar no tardó en irse, no sin antes declararse humilde admirador
de la belleza de Rocío, lo que reactivó la presunción natural de la
andaluza. Pasaron el resto de la mañana concretando los términos en los
que Goya retrataría a Rocío, conviniendo los horarios y el precio.

- Creedme, por vuestra belleza os retrataría gratis.

- ¿Y por qué no lo hacéis?- preguntó Cardosa entre dientes. El militar,
como ya había anunciado en el carruaje, no soportaba la actitud aduladora
que había estado desplegando el pintor durante todo ese tiempo con
Rocío, sin comprender que poco o nada tenía que ver aquel trato con su
personalidad y sí mucho con su oficio de pintor.

- No seáis insolente, capitán- le ordenó ofendida Rocío, que en público
guardaba las formas con él -. Don Francisco solo trataba de ser amable- y
sonrió al pintor agradecida.

- Por supuesto- confirmó este dedicándole una afectada reverencia.
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