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Entraron al alba en Madrid. La capital del reino recibid bulliciosa a
los tres fugitivos. Miles de personas deambulaban por sus calles
atestandolas de voces, oficios y olores. Como es natural pensar, el
maestro miraba pasmado el paisaje urbano tratando de identificarlo,
hecho que no sucedidé hasta que entraron en la calle de Alcala. ¢Dénde
estaban el asfalto, los automoviles, los clacsons? Cuanta tierra y caballos
en su lugar. Los edificios se alineaban en un claro desafio armdnico unos
frente al otro. Monjes de todas las érdenes, nobles, cortesanos, picaros,
menesterosos y muchos mas especimenes completaban la extensa fauna
de la calle.

- Madrid, una de las ciudades mas sucias y apestosas que he
conocido nunca- anuncié Cardosa-. Desconfiad de todos, especialmente de
los sombreros anchos.

Lo cierto es que al maestro le resultaba del todo amenazante la
presencia de diversos hombres cuya ocupacién mas conocida parecia ser
la de estar apoyado en alguna pared. Con sus anchos sombreros
chambergos, sus rostros cubiertos por la sombra de su ala y el cuerpo
oculto bajo una amplia capa podian turbar al mas valiente. Como Juan
Barreto nunca se habia considerado especialmente valeroso, les evito la
mirada cuanto pudo y llevé su mano a la alforja derecha donde llevaba
guardada la cartera del escribano. Se preguntaba cdmo podria llegar hasta
el rey. El conde le habia indicado que lo hiciera a través del pintor, pero
nada mas habia anadido.

Resultd que el capitan Cardosa era conocido en la ciudad. Los que
le reconocian le saludaban siempre con una pequefa reverencia. Juan
Barreto no podia menos que asombrarse ante su figura. Fue entonces
cuando se le vino una imagen que le hizo sonreir.

- ¢De qué os reis?- le preguntd Rocio contagiada por su sonrisa.
- De vos- le contestd sin borrar su gesto. Antes de que la joven se
ofendiera, el maestro continué hablando- Dulcinea- y le sefialé-, don

Quijote- y el capitan fruncié el entrecejo nada convencido.

- Y vos Sancho Panza- completd Rocio feliz con la idea-. Creo que
os ha tocado la peor parte, Juan Barreto. Os mantearan y os apalearan.



Dime, mi capitan, épuedes prometerle una insula a tu escudero?
Cardosa lo mird de arriba abajo.

- Puedo prometerle que si no se separa de mi quizas llegue a
conservar su triste figura de maestro.

Lejos de ofenderse, Juan Barreto tomd aquellas palabras como un
cumplido viniendo de quien venian.

- Os lo dije- afiadié Rocio mirando al maestro -, la peor parte.

Hallaron acomodo en un edificio contiguo al palacio del duque de
Villahermosa, en el Paseo del Prado, llamando la atencidén del maestro los
numerosos arroyos y puentecillos que lo recorrian. Una vez empeiaron el
brazalete heredado por Rocio no les resultd dificultoso hospedarse en una
zona tan cercana a sus intereses. Incluso el joyero al que acudieron se
alegré de reconocer al capitan, haciendo innecesaria cualquier
comprobacién sobre la autenticidad de la joya. Aquello no hizo mas que
aumentar el enigma que giraba en torno al militar.

- Ya veis, Juan Barreto- le comento feliz Rocio ante la ganancia
obtenida-, nuestro capitan estad rodeado de misterio.

- No existe tal misterio- grufié el oficial- servi en esta apestosa
villa hace mucho tiempo. No hay mas.

Pronto se extendid la noticia de la llegada de nuevos y ricos
huéspedes en la casa, de modo que no tardaron en invadirles toda suerte
de sastres, sombrereros y peluqueros ofreciéndole sus servicios con una
sonrisa tan entusiasta como forzada, con lo que, entre la elegancia y el
buen gusto, acabaron por deslumbrar como auténticos hijos de noble
cuna. El capitan, imponente con su casaca y sombrero a juego; el
maestro, con su conjunto modesto pero distinguido que no terminaba de
convencer al militar.

-Parecéis realmente un hombre de palacio- senald el capitan al
verle-. Dais asco.

Rocio se les aparecié como su nombre anunciaba, como una gota
del alba, fresca, gracil, hermosa. Juan Barreto tragd con dificultad al verla.
Conocedora de los dones con que la naturaleza le habia obsequiado, la
andaluza poso vanidosa junto a los dos abanicandose a la altura de los
0jos.

- ¢A gque vale la pena ser rica?- pregunté la joven zarandeando el



abanico-. Rica, hermosa Y soltera, por supuesto. Si no, de nada sirve.

Tras una batalla mas fatigosa que cualquiera a las que Cardosa se
hubiera enfrentado, Rocio accedié a visitar al pintor previsto para su
retrato, aunque con una rotunda condicion.

- Que me lleves al teatro- declaré ella acercandose a los labios del
capitan.

- Me parece justo. ¢A qué obra? Espero que entretenga.

- Eres un necio. No vamos a ninguna obra, sino a preguntar por
mi pasidon. Don Diego me ha recomendado. Debemos ir y preguntar por
un tal Crispin.

- No pienso preguntar por alguien con un nombre tan ridiculo-
protestd arrugando el rostro.

- Oh, no es necesario, ya pregunto yo- y dio media vuelta feliz
por la resolucién alcanzada. Imposible negarse ante sus encantos.

Salieron pues los tres con sus mejores galas recién adquiridas
hacia el domicilio del artista. Poco sabian de él salvo que Cardosa habia
memorizado su direccién. Alguilaron un coche para la ocasion, dado que el
capitan habia insistido en causar la mejor impresion posible. Juan Barreto
desplegaba toda su ilusion observando la ciudad a medida que
atravesaban sus calles.

- Estos artistas tienen todos la lengua muy larga- sefialé con
desprecio el capitan-ya le veo venir con sus galanterias de lisonjero
empalagoso, y no me extrana, tal como vas vestida.

Rocio apretd boca y ojos para contener su enojo. Comprendia que
la actitud del capitan era la de un enamorado celoso, y en cierto modo eso
le complacia, pero lo que no podia aceptar de ninguna de las maneras era
cualquier critica velada sobre su vestuario. Miré entonces al maestro
sembrando su rostro de dulzura, aunque solo fuera por mortificar a su
amante.

- Juan Barreto, decidme, équé os parece mi vestido?
Quedod el maestro intimidado por la pregunta. Sabedor de los
sentimientos de Cardosa, debia poner mucho cuidado en no excederse con

sus opiniones e incluso con el tono de su voz.

- Estais preciosa con él.



Rocio ensefid una sonrisa de victoria al militar.

- ¢Ves?

-Es mas que probable que a estas horas la guardia nos esté
buscando, pues te recuerdo que has castrado al hijo de un gobernador.
Acabamos de llegar y en vez de hacer lo posible por pasar inadvertidos, te
engalanas como si fueras ver al mismisimo rey.

- Pues no hay quien te entienda, éno me dijiste que tenia que
estar guapa para el retrato? ¢éEn qué quedamos?

- Guapa, pero no tanto, ipardiez!- se quejé Cardosa de mala
gana.

Rocio sonrié con picardia.

- Asi que te gusta como voy.

- Vamos a dejar las cosas claras, Rocio- dijo inclindndose hacia
ella-. Has accedido a venir y a vestirte asi porque después iremos a ver al
dichoso Crispin pero, sobre todo, porque en el fondo anhelas ser
retratada.

- Ja- protesto ella.

- Recondcelo, a todas os hace feliz que os hagan un retrato. Esta
en vuestra naturaleza.

- Qué poco me conoces. Juan Barreto, defended a Dulcinea.

Demasiado absorto estaba el maestro en la contemplacion de la
capital del reino como para defender nada.

- Déjale- dijo Cardosa-, en Toledo estaba igual. Se queda
atolondrado con las ciudades.

- Claro- anadidé Rocio con una mezcla de pena y comprension-, al
ser de pueblo...

Juan Barreto era consciente que tanto al militar como a Rocio les
faltaba el dato de su salto en el tiempo para entender su encandilamiento
por las urbes visitadas. Por ello, decididé aceptar sin inconveniente el
comentario de la joven.

- Si, es eso- senalé humilde.
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Al fin llegaron a su destino. El barrio no era elegante, mas bien
modesto y de calles estrechas, aunque relativamente cercano al palacio
real.

- Vaya, pues no parece que le vaya muy bien a este pintor-
comentod Rocio bajando del coche y mirando el aspecto depauperado del
edificio.

- Cochero, éestas seguro de que es aqui?- pregunté Cardosa con
vVOz grave.

- Es la direccién que me habéis dado, senor.

El militar mird a ambos lados de la calle como si temiera una
emboscada.

- No me gusta- sentencié el militar-. Espera aqui- le ordend al
cochero.

- ¢Cuanto tiempo?
-Diantre, el que haga falta- grité-, que para eso te pago.

La puerta tenia un aldabdén de cobre oxidado con forma de boca.
Cardosa lo agarrd y lo hizo sonar de forma imperiosa. Los tres se miraban
sin nada que decirse, lo que es propio de las tensas esperas.

- No debe de haber nadie- sefiald el maestro desilusionado.

Justo al final de su frase la puerta se abridé con energia. Un
hombre maduro, de cabello revuelto, complexién fuerte y mirada
penetrante clavo los ojos en el capitan, que era el Unico que podia ver
desde su lado del umbral. No dio oportunidad a su visita de decir media
palabra. Con la misma energia que abrio, cerré. Aun resonaba el eco del
portazo cuando Rocio apartd al militar de la puerta.

- Déjame a mi. iHombres!

Se retocd escote y peinado antes de tocar y cogio el aldabon
sonriendo. En cuanto golped la puerta, el mismo personaje se asomd con
el semblante notablemente contrariado. Diriase que se disponia a bufar
cuando sus ojos se enfrentaron a la figura de la andaluza. Su rostro se



relajé y se inflamaron sus ojos.
- ¢Si?- preguntd con voz dulce pero firme.

Incluso Rocio se sintié cohibida por aquella mirada tan categérica
y, a la vez, sugerente.

Soy Rocio, la hija de don Juan Santana, el Conde de Cerronegro.

El hombre apretd los ojos activando algin mecanismo remoto de
Su memoria.

- Mi padre os encargd un retrato para mi prometido.

- Oh, si, si, el portugués. Muy afortunado vuestro prometido, si
me permitis el comentario.

- Os lo permito- contestd ella sonriendo relajada-. Quizas venimos
en mal momento.

- Oh, no, no, para nada- se apresuro a decir-, pero pasad.

En aquel momento, Cardosa se colocd justo detrds de Rocio
entrando asi en el campo visual del pintor. Como Juan Barreto permanecia
inmovil, el militar lo cogié del hombro y lo empujé hasta él para que
también pudiera verlo. Rocio sonrid algo incdmoda.

- Ellos vienen conmigo.

- Pues claro, faltaria mas, aqui hay sitio para todos- exclamo
afable-, pero pasad, por favor, pasad.

Juan Barreto queddé impresionado ante la inmensidad del recibidor
y su fuerte olor a pintura.

- Permitidme que me presente. Vais a pensar que carezco de
educacidn. Soy Francisco de Goya y Lucientes, pintor de oficio y a partir
de ahora vuestro mas humilde servidor- y le cogidé con delicadeza la mano
a Rocio para besarsela.

Juan Barreto quedd paralizado. ¢Habia oido bien el nombre? Su
corazon se acelerd. ¢Era posible que estuviera delante del genio
aragonés? Ni siquiera oyd como se presentaba Cardosa y no fue
consciente de que le habian presentado al pintor hasta que el militar le
golped el hombro, y no el estémago como lo haria ante un noble.



- Encantado- pudo balbucear al cogerle la mano.

-Parece que hubierais visto un fantasma- le sefialé el pintor
sonriendo-. Creedme, Juan Barreto, yo a veces también pienso que en
esta casa debe de haber algun espiritu. Extrafio nombre el vuestro- le dijo
afectuoso cogiéndole por el brazo para avanzar con él por la casa-. ¢De
donde sois?

- De un pueblo de Almeria- dijo con voz débil y sin poder apartar
la mirada del rostro magnético del pintor.

Rocio apreté la boca y los ojos como siempre hacia cuando queria ocultar
su enojo, provocado esta vez al ver como el maestro le robaba el
protagonismo. Malestar que rubricd con su habitual soplo a su flequillo.
Goya repitio el nombre del maestro varias veces.

- Tiene sonoridad vuestro nombre, Juan Barreto, y vuestro rostro es muy
interesante. Si, si, esperad que os vea un poco mas a la luz.

Cardosa disfrutaba como un nifio ante la irritacion de la andaluza, pues en
el fondo demostraba con esa actitud la certeza de la aseveracion
expresada en el carruaje sobre su vanidad de mujer. Y es que pocas cosas
hieren mas que la indiferencia, especialmente cuando esperabamos todo
lo contrario de nuestro interlocutor.

- Si. Sois perfecto. Tenéis mucho volumen en el rostro, Juan Barreto- le
decia mientras le movia la barbilla de un lado a otro. Tan anonadado
continuaba el maestro que se dejaba hacer como un monigote.
Atravesaron un largo pasillo colindante a un patio hasta llegar a una sala
amplia y luminosa.

- Este es mi estudio- anuncid, apareciendo ante los ojos de los visitantes
un lugar ahogado en el desorden y donde dar un paso equivocado podia
significar enfrentarse con el suelo sin remedio. Los lienzos, finalizados o
no, se habian coronado como duefos y sefiores de aquel espacio. Junto a
una de los ventanales pudieron distinguir un hombre de rostro risuefio y
cansado a la par-. Y este que honra mi casa con su presencia no es otro
gue don Gaspar Melchor de Jovellanos; estoy seguro de que le habiais
reconocido.

Jovellanos se levantd de inmediato y ofrecié una sincera reverencia a los
tres. Los ojos de Juan Barreto mostraban ahora su estupefaccion por la
presencia del famoso ilustrado.

- Desde que le conozco llevo tratando de convencer a don Gaspar para
gue honre también a la posteridad con un retrato, pero es demasiado



modesto para darle ese gusto a la humanidad- y le sonrid con afecto.

Don Gaspar no tardé en irse, no sin antes declararse humilde admirador
de la belleza de Rocio, lo que reactivé la presuncién natural de la
andaluza. Pasaron el resto de la mafiana concretando los términos en los
que Goya retrataria a Rocio, conviniendo los horarios y el precio.

- Creedme, por vuestra belleza os retrataria gratis.

- &Y por qué no lo hacéis?- pregunté Cardosa entre dientes. El militar,
como ya habia anunciado en el carruaje, no soportaba la actitud aduladora
gue habia estado desplegando el pintor durante todo ese tiempo con
Rocio, sin comprender que poco o nada tenia que ver aquel trato con su
personalidad y si mucho con su oficio de pintor.

- No sedis insolente, capitan- le ordend ofendida Rocio, que en publico
guardaba las formas con él -. Don Francisco solo trataba de ser amable- y
sonrio al pintor agradecida.

- Por supuesto- confirmé este dedicandole una afectada reverencia.
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