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Capitulo 1

Hola, amigos.

Debido a problemas ténicos, no se ha podido pasar mi antigua cuenta de
doctorkauffman. He creado una nueva. Retomo, pues, la pubicacién de "La
extraordinaria historia de Juan Barreto". No recuerdo el capitulo en el que
me quedé. Por eso, publico ahora del 16 al 22. Podéis entrar en mi blog si
queréis empezar desde el principio. Es muy facil pues estan agrupados de
diez en diez.
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La mafiana llegd y con ella la partida a Madrid del joven maestro.
Nacemos con el amanecer y morimos con la caida del sol; en eso consiste
nuestra empatia con la naturaleza. Juan Barreto despertd con el animo
que nos regala el alba. Atesoraba el maestro una pizca de vanidad que
solo gastaba en ocasiones especiales. Hasta el mas humilde de los santos
debid de sentir algo de vanidad al verse sefialado como tal, se excusé el
maestro mientras se contemplaba al espejo con su nueva indumentaria.
Alternaba ambos perfiles convenciéndose de que podia pasar
perfectamente por un caballero de la época. Una rica tonalidad de azules
componia el conjunto, con la Unica excepcién de los calzoncillos y de la
camisa, que eran blancas. El pantaldn le generd unas dudas espantosas
pues solo le llegaba a las rodillas, preguntdndose si no se habria errado el
pirata con la talla o si seria una mas de sus burlas. No fue hasta que se
colocé las medias cuando comprendié que estas eran inseparables de los
calzones, uniéndose ambas prendas en las rodillas. Supuso que la
camisola iria sobre la camisa, riendo ante la chorrera que la decoraba.
Dedicd un tiempo cercano al escandalo en descubrir si a los botones
superiores de la chaqueta les corresponderia ir abrochados o, por el
contrario, abiertos. La incomodidad de hacer lo primero le llevé a
decantarse por lo segundo. Con la casaca el rostro le cambié. Nunca habia
sido amigo de mirarse al espejo, pero con aquella prenda se sintio por
primera vez orgulloso de su imagen. Los zapatos cerrados y de piel oscura
le resultaron un tanto ridiculos, pero debia de reconocer que eran
comodos con tacdn y todo. Eso si, se negd con brio a ponerse la ridicula
peluca. El sombrero tricornio le gustd, realzaba su cabeza, especialmente
cuando sonreia, o al menos eso creia él.



- Ah, bajais por fin- dijo Sabino a modo de saludo cuando le vio
aparecer en la taberna.

- Lamento el retraso, pero es que me resultan un tanto
incdmodas estas ropas.

- ¢Muy humildes para vos, tal vez?- pregunté con inquietud.

- No, todo lo contrario. No sé que pretende don Diego
vistiéndome asi.

-¢Pues acaso no sois un caballero?- y su voz mostro tanta alarma
como extraneza.

- No, claro que no. Soy un maestro de escuela.
Sabino se froté la barbilla.

- Pues ahora que lo decis, si que me resultan extrafias esas ropas,
pero no es que os encajen mal, es como si fuerais vos quien no encaja en
ellas. Es muy raro, éno creéis?

Juan Barreto no quiso darle la razén en algo tan obvio para él, de
modo que cambid de tema con mucha educacién.

-(Estoy a tiempo de desayunar?
- Imposible. La collera espera fuera.
-éLa quér?

- La collera, el transporte. En vista de lo que tardabais la he
hecho venir. Os he preparado unas viandas. Comeréis durante el viaje.
Tiempo tendréis, es un camino largo- y sonrié-. Esperad, voy a por el
encargo de don Diego.

Juan Barreto se tenso al oirlo. Por fin saldria de tanta
incertidumbre. Tratd de no aparentar nerviosismo y buscd una pose de
indiferencia apoyandose en la barra. Tras varios intentos, optd por quedar
con el brazo derecho apoyado en la barra y el izquierdo en jarra con su
cintura, mas no termind de quedar satisfecho. Sabia que faltaba algun
detalle a su pose para ser perfecta. Justo en el Ultimo momento, cuando
ya oia los pasos del tabernero, afiadié cruzar el pie derecho para apoyar
su punta en el suelo; postura, esta, en efecto, caracteristica de quien
quiere aparentar justo lo contrario de lo que siente. No tard6é Sabino en
aparecer con el encargo. Juan Barreto quedo solidificado al verlo.



- Os acordais de la Rocio, éverdad?- y ensefid la sonrisa que
acompafiaba siempre a esa pregunta-. Ya lo creo que si.

Sabino la habia traido tirandole del brazo. Rocio respiraba algo
agitada, resto probablemente de algln enojo anterior. Su rostro serio
dejaba muy claro que debian mantenerse las distancias con ella. Habia
desterrado sus ropas de moza del mesdn para aparecer con un ajustado
vestido color pastel, de casaca en “V” y una falda con armazoén de cana
gue le realzaba, aun mas si cabe, su figura. Los pechos suplicaban por un
poco mas de espacio y el pelo le caia rebelde sobre los o0jos. Llevaba un
pequeno saco de piel a modo de equipaje.

-¢Esto es el encargo?- pregunté nervioso Juan Barreto.
La joven abri6 los ojos escandalizada.

- Esto se llama Rocio- reivindicé con fuerte acento andaluz
apartando la vista para reforzar su enfado, a lo que afiadidé un soplo
severo sobre su flequillo.

-Por supuesto, os ruego me disculpéis, no quise ofenderos-
balbuced avergonzado de su torpeza.

- Bueno, bueno, bueno- interrumpié Sabino con tosquedad y
tirando del brazo de Rocio-, afuera todos, que nos coge el toro.

Juan Barreto no pudo evitar la embestida del tabernero, saliendo
irremediablemente a la calle, donde un pequeno coche tirado por cuatro
mulas les esperaba. Detras del carro habia un adolescente moreno vy flaco
que daba pequefios saltitos, como si estuviera esperando la orden para
echarse a correr. Como conductores, dos hombres de vestiduras rancias y
semblantes agrios aguardaban pegandose como si fueran nifios. Pararon
su divertimento al ver a los pasajeros.

- ¢Tengo que entregar a Rocio al director del teatro?- le pregunté
a Sabino aprovechando que Rocio pasaba revista al coche.

El orangutan inclind su enorme envergadura hasta alcanzar el
oido del maestro.

- Si, eso dejo ordenado. Pero no os relajéis, que no es encargo
comodo.

- ¢Ah, no?- preguntd con su facilidad para impresionarse.

- No, Rocio no es quien aparenta ser. Don Diego dejé bien claro



gue no habia que quitarle el ojo de encima.
- ¢Y quién es entonces?

- Ah, no lo sé. Eso nunca lo ha dicho don Diego. Lo que si os
puedo asegurar es que ya quisiera veinte como ellas trabajando en la gata
golosa; me haria rico hasta hartarme. No negaréis que no es buena.

Ahi estaba esa sonrisa que ya habia empezado a odiar el maestro.

- Cochero- grité Sabino. Los dos hombres se giraron para mostrar
sin reparo toda su fealdad-. Ve con cuidado. Si les pasara algo a estos
sefiores yo mismo me encargaré de cortarte el gaznate y dar tu sangre
para que la beban los cerdos.

Los cocheros sonrieron gustosos para mostrar los escasos y
ennegrecidos dientes que aun conservaban. Juan Barreto mir6 con cierto
temor a Sabino.

- No os preocupéis- le tranquilizé el tabernero-, son feos como el
demonio pero buena gente. Doy fe. De todos modos, tened esta daga.
Guardadla donde no sea visible- y usdé su cuerpo como muro para ocultar
el traspaso-. ¢Protegeréis con vuestra vida a Rocio?- le preguntdé como se
pregunta a los valientes en su hora final. No habia terminado de balbucear
el maestro un retraido si cuando Sabino estallé con una efusiva
exclamacioén, no fuera que el maestro se echara atras-. iAh!, ya sabia yo
que podiamos contar con vos. Tened- y le ofrecié una pequefia bolsa de
cuero-. Os he cambiado el diamante por reales. Por supuesto, he
descontado mi parte por los gastos de vuestra estancia y ropas, y 0s
guardo en mi humilde taberna el resto a la espera de vuestro regreso
triunfal- y sonrié mostrando sin complejos su maltratada dentadura. En
aquel instante un grito de esos que anuncian catastrofe por un pequeno
contratiempo interrumpid la conversacion.

- Ay, virgencita, aqui dentro hay alguien- protesté Rocio al
asomarse al coche- .No pienso subir. Sabino, me dijiste que irlamos solos-
le recordd con el tono de un sargento mayor ante su recluta mas
insignificante.

Sabino, asustado, asomo su redonda y enorme cabeza por la
puerta. A su derecha, sentado justo en el centro del asiento, un hombre
de mediana edad, aspecto honorable y nariz puntiaguda miraba
circunspecto al frente ignorando por completo, o aparentando ignorar, la
testa intrusa. Sobre sus muslos reposaba una bonita cartera de cuero.

- Rodolfo de Sotomayor, escribano del rey- anuncioé sin dignarse a



mirarle-. ¢Y vos sois?
Sabino no contestd. Se limitd a sacar la cabeza del coche.

- Es inofensivo- sentencié a punto de reirse-, no haria dafio ni a
una mosca-. Asi que endulza tu genio y sube al coche, jovencita- Rocio
sopld su flequillo y obedecié con la cabeza bien alta. El tabernero
aprovechd el momento para volver a bajar la voz y hablar con Juan
Barreto-. ¢Habéis guardado la daga como os dije?- el maestro asintio-.
Bien. Don Diego no se equivocé al hablarme de vos. Sois un valiente- y le
estrechd conmovido la mano.

Juan Barreto y Rocio se acomodaron frente al escribano, quien de
inmediato clavo sus ojos en el escote de la joven.

-.Y ese de ahi detrds?- pregunté seca Rocio refiriéndose al
adolescente que daba saltitos tras el carro.

- Es mi criado- contesto el escribano con una voz tan aguda como
Su nariz.

- ¢Y no le hace subir?

- iA mi criado!- exclamo6 ofendido aunque sin levantar la voz-,
¢éaddnde vamos a parar?

- LY entonces qué va a hacer?, éseguirnos corriendo?

- En efecto, sefiora. Pero presentémonos. Rodolfo de Sotomayor,
escribano mayor del reino, para serviros- e hizo un gesto con la mano que
podria pasar como una reverencia.

Juan Barreto habia quedado algo aturdido por el aspecto refinado
del pasajero. De hecho, un extrafio complejo de inferioridad le habia

asaltado ante su presencia.

- Juan Barreto, maestro mayor del reino- dijo tratando de quedar
a la par.

-Y yo soy la Rocio, puta mayor del reino- gritd con autoridad y
hastio la lozana andaluza- ¢Podemos irnos de una santisima vez?

17

Viajar con extrafos es una experiencia que rara vez olvidamos. Puede
resultar una caja de sorpresas o, por el contrario, de Pandora. La ultima



es comun que se dé cuando, por razones por completo aleatorias, escasea
la asertividad entre los viajeros. Digamos que, desde la primera toma de
contacto, desde el primer metro avanzado, la conectividad estad condenada
al fracaso. En tales casos, conversaciones tan iniciaticas como la del
tiempo atmosférico sirven lo mismo que un palo a un herrero. Este era el
caso de la collera donde emprendia su aventura Juan Barreto. El
contribuia con su timidez, el escribano con su aire prepotente y Rocio con
su intolerancia a la petulancia. Como consecuencia de todo ello, el silencio
se impuso desde que salieron de Cadiz, contribuyendo a que las leguas se
sucedieran pesadamente.

El paisaje, inquietante al principio para Juan Barreto, por la novedad,
empezo a resultarle anodino a medida que los olivares colmaron el
horizonte. No solo para matar el hambre sino también algunos minutos,
decidié comer de las viandas que portaba, basicamente pan y chorizo. Asi,
ademas, podia justificar su mutismo, pues de todos es sabido que con la
boca llena no se habla. Mientras, Rodolfo de Sotomayor miraba los pechos
desbordados de la andaluza, aunque, eso si, de soslayo, que es como se
ha de mirar siempre un escote. En el exterior, su criado seguia a buen
trote a la collera. El calor empezaba a apretar.

-¢Es que ese de ahi fuera nos va a seguir todo el rato?- pregunté
Rocio a modo de protesta solidaria.

- No os preocupéis, bella dama, os aseguro que mi criado esta
mas que habituado. Viajo con frecuencia a Madrid.

-éPero es que no es usted cristiano?- continud la joven con la
ofensa a flor de piel.

- No es una cuestion de religidn, sino de posiciones- contestd con
indiferencia- En efecto, en este mundo, cada uno de nosotros debe estar
en su sitio; su sitio esta ahi fuera, el mio aqui dentro.

- (Y mis ojos, sabe dénde estan?- el escribano la miré algo
turbado- Aqui arriba- contesté ella sefialando sus dos hermosos ojos
azabaches-, no aqui abajo; aqui estan mis pechos- protestd-, viejo verde-
y apartd la vista para fijarla en la ventanilla.

- Os ruego que me disculpéis- dijo llevandose a la boca el panuelo
blanco con el que se abanicaba con amaneramiento-, pero soy de la
opinién de que la belleza no se debe dejar de admirar bajo ninguna



circunstancia.

Rocio vird su rostro hacia Juan Barreto. La sensualidad habiase
mudado en ira contenida, pero su belleza continuaba intacta.

- Ay, virgencita, dios me libre- le dijo en voz baja-, pero yo a este
lo mato antes de llegar a Madrid- y sopld hacia arriba para quitarse el pelo
de los ojos-. Con ese cuchillo que os ha dado el Sabino y que habéis
escondido en vuestra casaca, que lo he visto.

Juan Barreto quedd atrapado en las pupilas furiosas de la joven.

- ¢Qué?-preguntd ésta impaciente.

El maestro apartd el rostro haciendo auin mas patente su
cohibimiento.

- Nada.

- No, decid, vamos, estabais pensando en algo.

El maestro la miré como quien mira al ledn en la sabana:
expectante, inmovil, aterrorizado por el ataque feroz que el felino acabara
perpetrando.

- Pensaba en vuestro destino.
- Nadie conoce nuestro destino, solo el altisimo.

La voz no habia salido de la andaluza sino de Rodolfo de
Sotomayor, ansioso por entrar en la conversacion.

- Vos a callar, que nadie os ha dado vela en este entierro- le ladro
Rocio. De inmediato, suspiré haciendo acto de contricién, y miro al
maestro para contestarle.

- ¢Con mi destino os referis a Madrid, al teatro?

- Si.

La ilusion anidd en el rostro de Rocio confiriéndole una
naturalidad que aun no habia tenido ocasién de mostrar, como si



mencionar el teatro le hubiera vuelto mas humana.

- Don Diego me ha apalabrado una prueba en el teatro de Crispin.
Dice que yo valgo mucho.

- De eso no me cabe duda- intervino el escribano siempre
adulador.

Rocio no medid palabra. Directamente buscd hurgar en la casaca
del maestro para arrebatarle con habilidad el cuchillo.

- Yo a este desgraciado le rebano el cuello aqui mismo- dijo
mientras trataba de acuchillarle, y de no ser por el esfuerzo que Juan
Barreto hizo para impedirselo, el reino hubiera tenido que lamentar la
pérdida de uno de sus mas destacados funcionarios. Una vez calmada
la furia, el escribano despegd su cabeza del respaldar del coche y sonrid
con aires de prepotencia, pues solo los cobardes sonrien asi cuando pasa
el peligro.

- Mi bella dama, soy un hombre del rey; si me tocais, estais
perdida.

- Pues entonces callaros de una vez, por dios- le pididé el maestro
sorprendido él mismo con el mando que habia conseguido dotar a su voz-
.Tengamos el viaje en paz.

- Estoy de acuerdo- dijo el escribano con naturalidad-. Bella
dama, os ruego humildemente que me disculpéis.

Rocio cruzo los brazos y miré a un lado como lo hacen los nifos al
enfadarse.

- ¢Me darés el cuchillo ahora?- le preguntd Juan Barreto.

- No- rugio ella, para inmediatamente bajar el tono-, todavia no;
cuando se me pase la rabia que llevo dentro- y se sopld el flequillo.

Se hizo el silencio el tiempo suficiente para la reflexion. Juan
Barreto estaba en extremo intrigado con la joven gaditana. é¢Qué escondia
bajo esa fuerte personalidad? ¢Quién era realmente? Basta que alguien
deje en el aire un enigma sobre una persona para que este evolucione a
misterio y se esconda dentro de un laberinto. éQué podia haber visto en
ella, ademas de su belleza, don Diego para protegerla? éLa historia del
teatro no seria mas que una tapadera para ocultar una misidon de signo
bien distinto? La imaginacidon del maestro se dispard colocando a la joven
como espia mortifera de algun noble involucrado con el pirata en una



conspiracion propia de las altas esferas. Arrugd el rostro como si hubiera
chupado un limdn reprochandose su fantasia desbocada. Mir6 de soslayo a
Rocio, pero al rostro no al escote, para reconocer que, a pesar de su furor
espontaneo, no era mas de lo que aparentaba: una jovenzuela salida del
arroyo y hecha a si misma. La supervivencia habia sido su Unico objetivo
en la vida, habiéndole ayudado, y mucho, la sensual belleza de su rostro y
el modelado de su figura. Se alegraba ahora Juan Barreto de no haberle
permitido seducirle durante el bafio, por mucho que ella se hubiera
ofendido y hubiera salido de la habitacién con un portazo reivindicativo de
sus mas que famosos encantos.

La posta se hizo de rogar y el paisaje tornd en una llanura interminable
salpicada de olivos que llameaban bajo el sol. El criado sudaba a mares,
pero, al menos en apariencia, todavia era capaz de seguir el ritmo del
coche. De vez en cuando, pequefias agrupaciones de encinas aparecian
para distraerles de la monotonia. Fue alli donde empezaron a ver un gran
numero de familias a ambos lados del camino. Quedd impactado Juan
Barreto no tanto por la podredumbre que les acompafaba, sino porque
ninguno de ellos les pidiera nada, ni siquiera asomando la palma de las
manos. Unicamente miraron expectantes el paso del carruaje, como si de
él esperaran salir un milagro. Entre los pasajeros de la collera se hizo el
mas absoluto silencio hasta que uno de ellos lo rompio.

- Muertos de hambre- dijo con desprecio aristocratico el escribano
al tiempo que alzaba la cabeza como si quisiera liberar a su nuez de la
opresion de la camisa.

Rocio y Juan Barreto le miraron con incredulidad.

- ¢Me das de nuevo el cuchillo, por favor?- le pidié Rocio al
maestro.

El escribano sonridé captando el mensaje.
- Vamos, no me digan que no han pensado lo mismo.

- Pues no- contestd Rocio airada y adelantandose a su
companfero.

- Pues os ruego que me perdonéis pero no os creo. El pais esta
lleno de vagos como estos, es como una epidemia, contagiosa. Yo mismo
he tenido que escriturar pueblos enteros de vagos, que no hacen nada por
medrar y mendigan a la espera de que la divina providencia les convierta
en nobles.



- ¢De verdad pensais asi?- intervino por fin el maestro. Para él,
esa imagen habia equivalido a la de muchos jornaleros de su pueblo en los
meses en los que ni se sembraba ni se cosechaba, sin nada, solo con los
ojos grandes, expectantes ante algun milagro que tuviera a bien obrar el
cacique. Para que los hijos de los jornaleros pudieran asistir a la escuela el
maestro les ofrecia el desayuno, llegando por este motivo Juan Barreto a
fin de mes sin apenas una peseta en el bolsillo. Oir el discurso
inmisericorde del escribano le habia repugnado hasta el vomito.

- No es un pensamiento, es una realidad. Me extrafa que usted,
como maestro, no lo sepa. En este pais el que no trabaja es porque no
quiere.

- Pero si las tierras no son de ellos- argumentd manteniendo la
calma pero desafiante con la mirada.

- ¢Asi gue vos sois también de esa corriente...como se hacen
llamar? Fisidcratas- y sonridé condescendiente-. Alguno de ellos ha logrado
entrar en el gobierno. Esta claro que nuestro rey estd muy mal asesorado.
Qué cerca estuvimos de echarlo cuando lo del italiano. Perdimos nuestra
oportunidad vy, claro, luego se cebd con los jesuitas, como si hubieran
tenido la culpa de algo. Fue a por sus tierras y sus inmuebles, movido sin
duda por los fisidcratas. ¢Y sabéis lo que quiere hacer con las tierras?
Darselas a esos vagos que acabamos de ver. Asi hizo con las tierras de la
corona, y asi les va.

-¢Entonces por qué trabajais para é1?- preguntd Rocio mas
asqueada que ofendida.

- Mi bella dama, yo soy un funcionario, como aqui vuestro...lo que
sea, que es maestro. Yo no trabajo para el rey, yo trabajo para el Estado,
gue es diferente, es inmortal; al Estado soy fiel y siempre lo seré- de
pronto ensefd la sonrisa que provocan las buenas noticias-. Ah, paramos,
loado sea el sefior, hemos llegado a la posta. Estoy hambriento.

El criado se detuvo al tiempo que lo hizo el carruaje. Continud
moviendo los pies un instante, como si quisiera continuar corriendo sobre
ese punto y luego se desmayé.

- Lorencito- le llamé el escribano mientras entraba en la posta-,
estas perdiendo la forma. Antes resistias mucho mas- se colocd la cartera
bajo el brazo y entro.

- Traed agua- le dijo Rocio a Juan Barreto-, yo le cuidaré. Vos
entrad a comer, si queréis, yo no tengo hambre. Imposible tenerla
viajando con semejante imbécil- dijo sefialando con la barbilla a la puerta



de la posta.
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Juan Barreto tampoco tenia mucho apetito, pero aun asi comio,
aunqgue procurd hacerlo lejos del escribano. Su companero de viaje le
resultaba repugnante y, sin embargo, debia agradecerle dos hechos
incontestables. Uno, que sus ropas eran muy similares a las suyas,
pudiendo comprobar que se habia vestido correctamente; y dos, que al fin
tenia un dato preciso sobre el reinado en el que se hallaba pues habia
mencionado la revuelta del italiano, refiriéndose, sin duda, al motin que
sufriera el monarca Carlos III a causa de las reformas de su ministro,
Esquilache. Saberlo le reconforté por los motivos expuestos mas arriba.

Habiendo llegado a mediodia, encontraron la posta alegremente
concurrida. Pudo, no obstante, el maestro hallar un pequefio rincén junto
a la ventana para almorzar. La vision del notario salivando ante las
chuletas de cordero que habia encargado, le hizo apartar la vista. Cayeron
sus ojos en el exterior de la posta extranandose al ver a los dos cocheros
discutir vivamente. Algo tenian sus semblantes que le generaban una
profunda desconfianza. Hubiera dado su mano derecha por poder
escucharlos. No habia terminado de formular tal deseo, cuando sonrid
ante su propia torpeza; solo tenia que abrir la ventana lo suficiente para
que sus voces entraran mansamente. Mird a todos lados y abrié con sumo
cuidado deseando que el pomo no chirriara.

- Te digo que esta noche no- dijo el mas feo, aunque concretar
quién poseia el mayor grado de fealdad fuese casi imposible.

- Y yo te digo que si- y escupid. De alguna manera, el mas bajo,
mejor calificarlos por altura, siempre escupia cada vez que terminaba de
hablar.

- Pero no hemos avisado.

- Avisar, épara qué?, ipero es que no has visto a esa hembra?

- Si, es hermosa.

- ¢Hermosa?, la vieja se volvera loca de alegria cuando se la
llevemos- y escupio.

- ¢Y los otros tres?

- ¢Es que no te has fijado? No valen ni para levantar una mesa.
Es mas peligrosa la hembra que los tres juntos. Ademas, para eso estan



los nietos de la vieja. Hazme caso, la vieja nos dijo que estuviéramos
atentos a la mercancia que viniera por este camino; ese enclenque
coincide bastante con los rasgos que nos dio; lo llevamos ante ella y si es,
pues bien hallado y si no es, pues seguro que nos alcanzan unos buenos
dineros igualmente, que siempre anda necesitada de desgraciados para
alimentar a su marido, éo es que no la conoces?

Juan Barreto quedd aterrado. Los dos cocheros habian estrechado
sus manos, luego de que el mas bajo hubiera escupido, abandonando asi
la parte trasera de la casa. La mano del joven maestro habia quedado en
rigor mortis, incapaz de soltar el pomo de la ventana. Las piernas le
temblaban y el corazdn se le habia acelerado. El mas crudo de los terrores
le impedia moverse. Sin embargo, era preciso hacerlo, pensar algo y
rapido. Los dos hombres no les habian nombrado expresamente pero
estaba seguro de que se habian referido a ellos. Les habian vendido y
esperarian el momento oportuno para asestar el golpe en lo que prometia
ser una larga noche tenebrosa.

El miedo es legitimo, sin duda, pero no debemos apelar
demasiado a ese derecho, pues acabaria por justificar nuestra perdicion.
El miedo nos pierde, es el principal recurso del que se vale el enemigo.
Nos embota, nos nubla, paraliza nuestro raciocinio haciéndonos perder un
tiempo precioso y, sin embargo, es legitimo. Desde luego, Juan Barreto no
albergaba duda alguna sobre su legitimidad. Su cabeza habia quedado en
blanco. Desed en aguel momento haber sido otra clase de persona.
Alguien mas resolutivo y decidido frente a las adversidades, pero siempre
habia sido un hombre pacifico, apéndice de un montén de libros que le
habian ensefiado una gran variedad de utilidades menos las dos mas
importantes, sobrevivir y defenderse. Recordd entonces su gesto heroico
al arrojarse al mar, salvando asi la vida del pirata y la suya propia. éPor
gué no podia volver a tener un acceso de coraje como aquel? Quizas
porque ahora se requeria también un plan, con su principio, su desarrollo
y su desenlace, éste ultimo a ser posible feliz, y previo uso de una fuerza
gue no tenia.

El era un cobarde, el escribano un incapaz y el criado un
adolescente exhausto y casi indnime. Con semejante plantel le iba a
resultar dificil plantear una alternativa al plan de los cocheros. Mird a su
alrededor pero no distinguid nadie en la posta digno de confianza. Quiso
reflexionar sobre el concepto relativo de confianza pero, consciente de la
estupidez de ese acto en aquel momento, salié de la casa resuelto a
revelar a Rocio la traicidn de los cocheros. Un obstaculo inesperado se lo
impidio.

- ¢Habéis comido ya?

La pregunta la habia hecho el mas alto de los cocheros. Los dos
compartian la misma mirada siniestra y sonrisa bravucona. Apoyados a



ambos lados de la puerta, apagaron de inmediato el conato de espiritu
resolutivo que habia podido reunir el maestro.

- Algo- balbuced.

- Nosotros entraremos a beber unos vinos- dijo el mas bajo, para
de inmediato escupir detras de si. Ambos hicieron por entrar al mismo
tiempo, dejando claro que querian imponerse al maestro; este no tuvo
otro remedio que bajar la cabeza y retroceder para que pudieran entrar.

- Al fin aparecéis- protestd Rocio al ver llegar a Juan Barreto.
Continuaba abanicando con su pafuelo al adolescente, mientras este, en
Su regazo y ya consciente, clavaba su mirada en los pechos de su
enfermera-. Este no levanta cabeza- Decir eso y darse cuenta de la
mirada del jovenzuelo fue todo uno-. iPero sera posible!- y se levanté
dejando que la cabeza del criado golpeara el suelo- éQué tiene todo el
mundo con mis pechos?

Juan Barreto dedujo habilmente la intencidn retdrica de la
pregunta y opté por mantener la boca cerrada, aunque no pudo evitar que
Ssus 0jos se posaran en el objeto de la protesta.

-iAahh!- grito ella hastiada-. iVos también!- y se alejé rumbo al
coche.

- Esperad, esperad- dijo él corriendo tras ella.

- Dejadme en paz. No quiero hablar con ningin hombre en lo que
nos queda de viaje- y se metid en el coche.

Juan Barreto definié la situacién como angustiante. No podia
permitir que continuaran el trayecto sabiendo la intencion de los cocheros,
pero al mismo tiempo, era lo suficientemente débil como para intentar ir
al coche y contarselo. En aquel instante, el escribano salié de la posta con
la expresion propia del saciado impresa en su rostro.

- Ah, estais aqui- exclamé alegrandose de ver al maestro-
fantastico, podremos reanudar la marcha. Lorencito, vamos, en pie, que
NOS vamos.

Juan Barreto camino tras el escribano.

- Esperad, Rodolfo, he de deciros algo- comentd en un susurro en
cuanto le alcanzé.



- ¢Y bajais la voz para decirmelo? Interesante.
- Veréis, es que...

- ¢Desean continuar viaje los sefiores?- preguntd el mas alto de
los cocheros apareciendo de improviso junto a su inseparable companero.

- Por supuesto- senald el escribano-, no hay tiempo para una
demora innecesaria, éno creéis vos, Juan Barreto?

El maestro miraba intimidado a los cocheros, quienes no
apartaban sus ojos desafiantes de su figura.

- No, claro que no, sigamos- dijo con timidez y al pasar junto a
los cocheros bajé la vista acobardado.

- Decidme, équé era eso que queriais contarme?- le pregunto el
escribano a punto de subirse a la collera.

Juan Barreto mirdé de nuevo a los cocheros y suspird resignado.

- Si os habia gustado la comida- simulé subiendo tras el
escribano.

- Oh, he comido mejores corderos, pero no vale la pena
lamentarse por ello. Es una simple posta. No podemos pedirle peras al
olmo, éno pensais lo mismo?

- Vuestro criado no ha probado bocado- se quejo Rocio echandole
fuego por los ojos al verle entrar.

- Oh-exclamo Rodolfo insensible-, pues tiempo ha tenido.

El adolescente empezd a calentar dando pequefos saltitos antes
de que el cochero alto fustigara a las mulas para partir, y este no lo hizo
hasta asegurarse de que su compafero habia escupido.

Lo primero que hizo el maestro al notarse en movimiento fue
comprobar que conservaba el cuchillo en el bolsillo interior de su casaca.
Suspiré algo aliviado al palparlo.

- Por dios, Juan Barreto- empezo el escribano- qué cara llevais. Si
no es porque no creo en espectros ni fantasias de esa indole, diria que
habéis visto un fantasma.

- Si hasta estais sudando- afiadido Rocio mas a modo de queja que



de curiosidad.
Juan Barreto cogid aire y mird a sus acompanantes.
- Nos van a traicionar- dijo al fin.

- ¢Quiénes?- preguntd la andaluza inquieta ante tamana
confesion.

El maestro le indicd con el indice que no gritara y luego dirigio su
dedo al techo.

- ¢Los cocheros?- bajo la voz el escribano. Juan Barreto asintio-.
Entiendo- afiadid sin inmutarse.

- Los he oido mientras estdbamos en la posta.

- Ay, virgencita, ¢y qué hacemos?- preguntd nerviosa Rocio- el
cuchillo, dadme el cuchillo, que les saco la sangre ahora mismo.

Su supuesto protector hubo de forcejear con ella para impedir que
le quitara el cuchillo.

- ¢Estdis seguro de lo que decis?- pregunto el escribano.

- Si, bueno, supongo...

- ¢Lo estdis o0 no lo estais?- gritd Rocio.

- Si que lo estoy- gritd en un susurro.

- ¢{Les habéis oido hablar de nosotros?- continué el escribano.

- Bueno, de nosotros no exactamente, no. Quiero decir que no
nos llamaron por nuestros nombres, pero hablaban de una mujer y tres
hombres; y de entregarnos a una vieja y a su marido para comernos- en
este punto, bajo el tono de su voz, indeciso al ver los rostros incrédulos
de sus acompafiantes-. Bueno, o quizas hablaran de...

-éDe..?- prolongo el escribano con una sonrisa expectante- éVeis,
mi buen maestro?, ahora dudais. Es probable que el objeto de su
discusion fuera algun tipo de ganado, ovejas, por ejemplo. No,
despreocupaos y procurad disfrutar del viaje, que aln nos quedan leguas
para llegar a Madrid. Los cocheros conocen bien mi posicidén en la corte;
no creo que se arriesguen a tocarme. Ahora, con vuestro permiso, echaré
un pequefa cabezadita. Os ruego, mi joven dama, que no hagais ruido.



Rocio apreté retadora los ojos pero no tuvo tiempo para la réplica,
pues el escribano cerrd los ojos y apoyd la cabeza en su respaldo.

- Menuda cruz es este- refunfuiné la gaditana

-Os he oido- protesté Rodolfo con tono cansado cruzandose de
brazos para acomodar mejor su cuerpo a la siesta.

- Pues no me oigais. A dormir, eah.

El calor de las primeras horas de la tarde no tardd en provocar los
efectos acostumbrados en este tipo de marcha. El vaivén del carro
contribuia a relajar aun mé,s los sentidos de Juan Barreto, quien luchaba
por no quedarse dormido. Unico despierto ya en el vehiculo, procuraba
distraerse con cualquier detalle, incluido el escote de la temperamental
andaluza. Desconfiaba aun de los cocheros y de su historia sobre las
supuestas ovejas. Hubiera preferido tener la certeza de que cometerian un
crimen; asi, al menos, podria pensar en una alternativa, incluso buscarla
entre los tres, pero esa incertidumbre, la maldita duda que lanzara al aire
el escribano, lo atormentaba. Luchaba contra la pesadez de sus parpados,
contra los derrumbes constantes de su cabeza, contra las mil imagenes
gue se le agolpaban en la cabeza recordandole la masacre de su pueblo
natal...Malaventurado aquel que piensa que su vida pende del suefo que
debe evitar a toda costa. Dios cruel se muestra entonces Morfeo. Tortura
insufrible, lucha descompensada, batalla perdida. La muerte es suefio.
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El cese de movimiento actia del mismo modo que la desaparicion
repentina del ruido, esto es, nos despierta. La parada de las mulas
provoco la interrupcion irremediable del suefio en los viajeros, ligero en
Juan Barreto, profundo en Rocio y el escribano. La quietud del lugar hizo
que los tres compartieran una mirada de intenso recelo.

- Es extrano- empezé el notario-, no esperaba otra posta tan
pronto. Cochero, édonde estamos?

El silencio del conductor termind por confirmarles el mal
presentimiento con el que habian despertado, en especial a Juan Barreto.

- Ay, virgencita- suspird asustada Rocio-, que yo solo quiero ser
actriz.

- Calma, calma- continu6 Rodolfo-, seguro que hay una
explicaciéon légica para todo esto- dijo para a continuacién guardar su



cartera bajo el asiento.

Por supuesto que habia una explicacion, pero por légica que fuera
no tenia que ser de su agrado. En cuanto asomaron con timidez sus
cabezas por las ventanas quedd todo aclarado.

- Conqgue ovejas- se quejé ya sin remedio Rocio al escribano.

Cinco hombres, aparte de los cocheros, rodeaban la collera
armados con pistolas y trabucos. Sin miedo a ensefar sus rostros
marcados por el delito, sonreian ante el precioso botin. Los dos
conductores salivaban ante su recompensa.

- Primero de todo- dijo el mas viejo de los cinco al ver como el
cochero alto y desdentado le extendia la palma de la mano para cobrar-
tiene que verlos mi abuela, y luego ya veremos lo que te pagamos.
Ademas, has dicho que falta el criado, éno?

-Pero aun con todo, la caza ha sido buena- protesté él
desconfiando de la explicacion.

- Te repito que eso lo decidira la vieja. Y vosotros tres, bajad de
una vez- les gritd a los atemorizados viajeros.

En cuanto los bandidos vieron pisar tierra a Rocio comenzaron a
aullarle todo tipo de imprecaciones sexuales. La joven no tardé en
apoyarse en el brazo de Juan Barreto, quien no podia dejar de pensar en
esa vieja de la que hablaban. é{Seria la misma que le habia advertido el
trastornado de la prision de Cadiz? Cuanto deseaba el maestro que don
Diego Quintana y Salazar se presentara salvador con su sable en aquel
instante. éQuién sino él podia sacarle de aquel apuro en el que le iba la
vida? porque muerto se sentia mientras forzados andaban hacia lo
incierto. Ni siquiera pudo agarrarse a la esperanza de su cuchillo oculto,
perdido sin remedio tras el preceptivo registro por parte de los
bandoleros.

- Mi criado ha escapado vy, sin duda, ha ido a buscar ayuda- grito
Rodolfo.

- ¢Pero cdmo va a ir en busca de ayuda si lo tratdis como a un
perro?- le espeté en voz baja Rocio.

- El perro regresa siempre al amo- argumenté él con ldgica
aplastante-. Os advierto que soy escribano mayor del reino- grité Rodolfo
con marcada dignidad al grupo-, en cuanto su majestad perciba mi
ausencia ordenara mi blusqueda y estaréis perdidos.



- Poco nos interesan vuestros titulos- sefialé con indiferencia el
lider de la manada-. En cuanto a su majestad, nada podra hacer por ti
cuando perciba tu ausencia - concluyd provocando una carcajada general
entre sus compinches.

- Detesto las bromas privadas- les susurré el escribano a sus
companeros de viaje-, realmente las detesto.

No estaba Juan Barreto para detestar bromas privadas sino para
temer por su vida y por la de la mujer que, se suponia, debia proteger.
Caminaban sin remedio por un sendero cubierto de pinos desnudos y
torcidos. Todo en aquel paisaje presagiaba lo peor. Ni un simple pajaro
animando al bosque con su canto despreocupado, ni una ardilla peleada
con una nuez, ni un rayo de sol que penetrara entre las ramas enroscadas
por el viento. El final del camino cambid el panorama, pero para
empeorarlo. A pesar de los empujones y de los insultos, no pudieron
evitar detenerse ante las imponentes ruinas que con cierta pincelada
romantico-germana se mostraba a quien se tropezara con ellas. Su
aspecto no incitaba precisamente a una visita de cortesia, ni siquiera bajo
el amparo protector del sol. Lo que debié ser un castillo espléndido, azote
de sus enemigos, no era ahora mas que un paraje desolado por los
escombros. En aquel punto les separaron a golpes, siendo evidente que el
destino que aguardaba a Rocio debia ser diferente al de sus compafieros.

- Cuidado con ella- les advirtid el cabecilla-. No se toca hasta que
la vieja le eche el ojo, ¢estamos?

- Soltadla, malditos, soltadla-, protesté con una energia inusitada
Juan Barreto, aunque, ni que decir tiene, sin ningun efecto practico. Poco
podia imaginar el maestro que entonces empezaba para él la peor
pesadilla que un ser humano pudiera imaginar vivir.

Una vez se adentraron en las ruinas, las paredes se estrecharon
hasta convertirse en un angosto y lébrego pasillo en cuya penumbra los
bandoleros se manejaban con soltura. El lamento de una pesada puerta
les anuncio el siguiente paso. Tanto el maestro como el escribano fueron
empujados sin contemplaciones hacia el interior de la celda. Los
encadenaron y se marcharon riendo. Juan Barreto no sabia qué era lo que
mas le aterrorizaba, si aquellas risas siniestras, tipicas de quien sabe lo
que esta por venir y disfruta con ello, o el silencio en el que quedaron
sumidos tras el portazo de sus raptores. La celda era humeda vy fria,
congestionada ademas por un olor nauseabundo. Con las manos sobre la
cabeza y los grilletes lacerando sus munecas, los presos aguardaban
expectantes cualquier novedad, por pequena que fuera.

- ¢Qué haran con nosotros?- balbuced al fin el maestro.



- Pedir un rescate, por supuesto- le contesté el escribano con los
animos y la dignidad aun intacta-, aunque por vos me aventuro a pensar
que no conseguiran mucho y tal vez opten por mataros. En cuanto a mi,
puedo estar tranquilo. Por supuesto que pasaré ciertas privaciones aqui
encerrado, pero todo se resolvera a favor de mis intereses. Ademas, no
olvidéis a mi joven criado. A él no le han capturado. A estas alturas debe
de haber llegado ya a la posta.

En toda situacion critica que vivimos acompafiados, siempre hay
quien mantiene la entereza por nosotros. Da gusto ver cdmo nos anima y
contagia sus esperanzas. Desconocemos la pasta de la que esta hecho, el
caso es que si bien al principio lo admiramos, no pasa demasiado tiempo
sin que empecemos a envidiarle y, si la situacidon se prolonga en exceso,
seguro es que acabemos odiandole. En aquella triste pareja, esa persona
animosa era Rodolfo de Sotomayor.

Poco le animaron las palabras del escribano al temeroso maestro, de
modo que decidié permanecer en silencio, que es como mejor se ordenan
las ideas. Poco a poco, sus ojos fueron haciéndose a las penumbras. Una
pequena claraboya en el techo dejaba filtrar un tenue halo de luz que
podia orientarle sobre el tamano de su celda, al menos en la mitad donde
se hallaba. Era mas grande de lo que podia parecer en un principio. De
hecho, ambos prisioneros estaban separados por al menos dos metros de
distancia. Alla donde terminaba la accion de la débil luz, el maestro podia
intuir que la celda continuaba, pero le era del todo imposible atinar hasta
donde. Por supuesto que movidé sus manos con toda la energia que le
guedaba, pero las cadenas, plantadas en corto sobre sus cabezas, pocas
sefales de ceder daban a pesar de los afios que atestiguaban aquellas
ruinas en cada uno de sus rincones. En cuanto el ultimo suspiro de las
cadenas se desvanecié en el vacio, el maestro quedé paralizado.

- ¢Habéis oido eso?- le preguntd al impasible escribano.

- ¢El qué?

- Un ruido, como un murmullo.

Rodolfo aguzé el oido pero sin éxito.

- No, nada oigo, aunque para seros sincero, debo anadir que...

-Callad, callad, escuchad.

Era cierto. Estaba alli. Un sonido. Antes no se habia manifestado,
o ellos no lo habian percibido, pero era real, como un murmullo que se
aproximaba. Quizas no estuvieran solos, quizas otro preso agonizara de

hambre entre aquellos muros sumergido en la oscuridad. Pronto el
murmullo se intensificd. Ya no cabia duda: compartian celda con otra



persona.

- ¢Hola?, éhay alguien ahi?- preguntd el escribano, ahora si,
intrigado.

No hubo respuesta, pero el murmullo empezé a ser acompafado
por un raspeo continuo, como si se arrastraran los pies. Al cabo de unos
segundos interminables, la figura de un hombre comenzé a distinguirse en
la penumbra.

- Oh, dios mio, ¢os encontrais bien?- le preguntd el maestro.

Tampoco hubo contestaciéon. El hombre continud arrastrando los
pies hasta llegar al mismo centro de luz que se derramaba desde la
claraboya. Su aspecto era del todo repugnante.

- Vaya, debe de llevar siglos aqui dentro- comenté el escribano.

El hombre, ya en la vejez, habia clavado ahi sus pies. Ansiaba
continuar andando pero la cadena que la anillaba el cuello se lo impedia.
Alargaba sus brazos mostrando asi su angustia por seguir avanzando,
pero no hablaba, solo emitia aguel murmullo gutural que salia de lo mas
profundo de su garganta. Pronto advirtieron que su boca la cubria una
enorme mancha de sangre negra y encostrada. No obstante su grima,
Juan Barreto sentia cierta familiaridad con aquel despojo humano, como si
ya lo hubiera visto antes, lo cual era por completo imposible.

-¢Cree usted que esté enfermo?- preguntd el maestro a su
compafero de celda.

- Es probable. Lepra, lo mas seguro- contestd lo mismo que si se
tratase de un resfriado.

-iSanto dios!

- Oh, pero no se altere, la mayoria de los casos de lepra no son
contagiosos.

Juan Barreto se debatia entre alterarse o no cuando la cerradura
de la puerta se quejé anunciando su apertura. El bandolero que desde un
principio se habia mostrado como lider entré decidido antorcha en mano.
En cuanto vio al hombre descompuesto le acercé el fuego como quien lo
haria ante un ledbn hambriento. El supuesto leproso retrocedié en una
especie de lamento aunque con los ojos fijos en la puerta. Al poco entré
una mujer. Por su aspecto, tanto el escribano como el maestro dedujeron
gue se trataba de la vieja que tanto habian nombrado sus captores.



Juan Barreto intentd disimular su mueca de asco ante la nueva
presencia. Encorvada por la edad, aunque agil de movimientos y sesera,
la vieja se presentaba como lo que era, una piltrafa humana, pero una
piltrafa con una mas que evidente malicia en sus ojos. Al ver al leproso
sonrio con ternura y se acerco a él sin turbacién alguna.

- Ya, ya- dijo acariciandole la mejilla podrida-, tienes hambre, lo
sé, lo sé. Paciencia, paciencia. ¢No ves lo que te he traido?- y sefald al
escribano, quien, por primera vez, empezd a temer seriamente por su
vida-, y el otro- continud para mirar fijamente a Juan Barreto- Si...-sised
como una serpiente a punto de desencajarse la mandibula para engullir a
su victima-, es él, sin duda. Su descripcion fue muy detallada. Buen
trabajo, nieto mio- dijo mirando al bandido-. Paga a los cocheros lo
convenido.

- Esos malditos traidores- se quejé indignado el escribano-.
Espera, vieja inmunda, espera a que su majestad se entere de esto.

La vieja se llevd su raquitico dedo a los labios para indicar silencio
mientras sonreia complacida. Su rostro transpiraba tal maldad que
enmudecio a Rodolfo. La anciana, encorvada, caminé entonces hacia Juan
Barreto. El maestro, cuanto mas préxima la veia, mas se convencia de
haberla visto antes. ¢Ddnde?, écuando? No en ese siglo, pues eso era del
todo absurdo y en el suyo aun mas. El hedor de su aliento cercano le
hacia apartar el rostro, pero sus ojos volvian a los de la vieja como un pez
hambriento al anzuelo tratando de dar con el enigma.

- Juan Barreto- sised la vieja-, extraflo nombre.
- ¢COmo sabe mi nombre?- preguntd sobresaltado.
- Silencio- grité el bandolero-. Habla cuando se te pregunte.

- Manuel, no seas duro con él- le repuso la abuela a su nieto-. Es
un digno contrincante. A él le permito que me interrumpa.

El joven maestro repasaba desesperadamente cada uno de los
minutos vividos desde que tenia memoria. Debia resolver el misterio de
aquel rostro repugnante.

- Un nombre extrano, Juan Barreto...-y quedd pensativa-, pero los
designios de mi sefor son inescrutables- volvid su rostro entonces hacia el
escribano para echarle la mirada mas despreciable que pudo reunir-. Y tu,
miserable notario, éCreias de verdad que pediriamos un rescate por un
ganso sin alma como ta? iJa! Te aseguro que tendras la muerte que
mereces- y miré con ternura al leproso encadenado.



- Bruja- grito el notario aparentando una fortaleza que ya no
tenia.

- Si, eso es lo que soy, una bruja, la mas grande de estas tierras,
aungue mi aspecto pueda hacer pensar lo contrario- y sonrié para mostrar
su boca desdentada. Fue entonces, al ver la oscuridad profunda de aquella
boca podrida, cuando Juan Barreto resolvié el enigma, quedando
maravillado con el parecido asombroso. Claro que habia visto antes a esa
bruja, en Madrid, en sus afos de estudiante, solo que no era hechicera
sino una vieja, una repugnante vieja que comia sopa. Era como la del
cuadro de Goya, idéntica. Miré entonces al leproso y el corazén quiso
detenérsele, pues entendid al fin la familiaridad que habia percibido al
verle: aquel descompuesto humano era de un parecido exacto al viejo
cadavérico que le acompafaba en el lienzo del pintor aragonés.

-Santo Dios- murmuro sin ser consciente de lo audible de su voz.
La vieja avanzo feliz hacia él.

- Es indatil que le invoques. Aqui no es bienvenido tu dios asi que
no esperes su ayuda- sus cejas blancas se arquearon orgullosas-. ¢Sabes?
Yo resucito a los muertos- la frase held al maestro- Si, si. Me rio yo de tu
dios y de su Lazaro. Yo si que los levanto y ahi tienes la prueba- y sefald
al leproso, quien alargd los brazos al sentirse observado, empezando de
nuevo con su tétrico lamento-. ¢Sabes quién es? Mi marido, si, mi marido-
y rié tapandose la boca-. Cayo del caballo cuando le perseguian. Murié por
mi, ¢lo sabias? No, claro que no, Tu qué vas a saber. Yo lo resucité, con la
ayuda de mi sefior, por supuesto. Le devolvi a la vida, aunque él en
realidad no lo perciba demasiado. {Pero sabes una cosa? Siempre tiene
hambre- y volvid a reir para ser acompafiada esta vez por su tosco nieto-.
Siiii...siempre hambriento, hambriento. Sin embargo- puntualizé con el
indice hacia arriba-, el problema es mayor porque solo come
carne..humana- y volvié a reir.

- Ese hombre no es mas que un pobre leproso y tu una bruja
despreciable- protestd el escribano.

- Si, como todas las brujas, despreciables, pero yo la que mas.
Ahi tienes tu destino, notario. Seras el festin de mi marido; te comera
todo. Bueno, todo, no: siempre deja los dedos de las manos y de los pies,
y no sabemos por qué- y se encogié de hombros para reir, esta vez a
carcajadas.

- Locos insensatos; no sois mas que unos locos- gritd Rodolfo
tratando de liberar sus manos.

- ¢Si?- pregunto ella desafiante. En cuanto el Ultimo sonido de
aquel intenso monosilabo desaparecid, la vieja hizo una sefal a Manuel,



quien, sin necesidad de mas gestos supo lo que correspondia hacer.

Escribano y maestro quedaron estupefactos, aunque fue Rodolfo
el primero que gritdé horrorizado. El bandido habia tirado la antorcha al
fondo oscuro de la celda. Pronto aparecio un suelo nauseabundo lleno de
despojos humanos, especialmente extremidades. Juan Barreto mir¢ al
leproso creyéndole incapaz de semejante masacre.

-Créeme Juan Barreto- le confes6 en medio de los gritos del
notario-, eso lo ha hecho mi amado esposo- y sonridé-. Y ahora, quitadme
a este necio de mi vista- gritd sefialando al escribano.

Dos miembros mas de la tétrica familia entraron para
desencadenar al notario. Rodolfo se resistia histérico. Insistia en que era
funcionario del rey, que era intocable, pero sus protestas rebotaban en las
paredes sin consecuencia alguna. Sus pies se frenaban en el suelo,
mientras los otros tres, evitando al marido de la vieja, lo empujaban hacia
el fondo donde se acumulaban macabramente huesos y craneos.

-Escuchale cédmo grita- le senalaba feliz la vieja a Juan Barreto-,
como un cochinito; grita como un cochinito al que le llega su San Martin.

El marido de la vieja pudo, al fin, percatarse de lo que sucedia. Su
nueva victima se apretaba contra la pared gritandole que se mantuviera
lejos de él. Ante la lentitud de sus movimientos, Rodolfo creyé ver una
oportunidad si corria lo suficientemente rapido para recoger la antorcha
arrojada al suelo. Aunque dudaba del éxito de su idea, preferia intentarlo
a caer en las manos de aquel ser extrano portador de mil enfermedades.
Se armé de valor. Sus piernas temblorosas apenas le obedecian; las
manos del leproso, o lo que fuera ese ser, se aproximaban
peligrosamente. Por fin se decidié y echd a correr. Fue lo ultimo que hizo.
De forma inesperada, el aparente leproso se abalanzé contra el escribano
a la velocidad del rayo emitiendo el rugido de una bestia enloquecida.
Nada pudo hacer Rodolfo sino gritar.

-Ahora, mirame, Juan Barreto, mirame bien- le dijo la bruja
cogiéndole de la barbilla pues el maestro habia apartado la cabeza cuanto
habia podido para evitar mirar la carniceria que el marido de la bruja
estaba perpetrando sobre el escribano-. Mirame, chiquillo.

- ¢Qué va a hacerme?- pregunt6 el maestro empezando a llorar.

- Oh, no llores. Ya me advirtid mi sefior que lo harias. No, tu no
caeras en la tripa de mi marido. Tu destino ya me lo hara saber mi sefior.
El lo dijo, ésabes?- los gritos espantosos del escribano iban apagandose
lentamente- Me dijo, detenle, detén a Juan Barreto, pues él destruird mi



reino.

-Pero si yo no he hecho dano a nadie en toda mi vida- se lamentd
entre lagrimas-. Quien le haya dicho eso se ha equivocado de persona.

- Oh, no, no, créeme: él nunca se equivoca.

- ¢Pero quién, maldita sea, quién me acusa de semejante
agravio?- grito tratando de ahogar el ruido que los huesos de Rodolfo
hacian al ser partidos.

- Lucifer, por supuesto- le contestd ella con reverente orgullo.
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Si le pidiéramos a Juan Barreto el favor de describirnos el horror
como concepto tedrico, es muy probable que nos mirara indignado y nos
dijera “quédate en esta celda conmigo y lo sabras con certeza cientifica”.
No habia sufrido el maestro una pesadilla que por muy angustiosa,
violenta, sangrienta, perturbadora, traumatica, abrumadora, cruenta,
turbulenta, tormentosa, revuelta, obstinada, feroz, opresora, que fuera,
pudiera superar a la visidon de aquel ser putrefacto devorando las entrafas
de Rodolfo de Sotomayor. La tortura era mayor imaginando con cada
chasquido que él seria el siguiente en el menu. Viendo sus ojos vacios de
vida pero asquerosamente penetrantes y su boca ensangrentada, no podia
asumir que esa escena perteneciera al mundo terrenal. Debia de estar en
una de las celdas del infierno. El tormento era mayor sabiendo que no era
merecedor de semejante castigo. No podia haber hecho las cosas tan mal.
Semejante barbaridad debia de estar reservada para los criminales mas
espantosos, pensaba, y él no lo era, tan solo era un maestro de escuela.

Lo peor, el sumun de lo insoportable, era su mirada y el sonido de
su mandibula con la carne cercenada, sonido pastoso, ensalivado,
incesante. ¢Por qué no se escondia en la oscuridad de donde habia salido?
¢Por qué no apartaba los ojos de los suyos?

- iDeja de mirarme!- grit6 al fin roto por lo desesperacion-.
iSalvaje, bestia inmunda!- lloraba-. iSacadme de aqui!- clamaba mirando
a la claraboya-. No os he hecho nada; isacadme de aqui!

Sus quejas cayeron en el mismo vacio en el que veia su futuro.
Por fin, el marido ceso su festin. Ausente de cualquier sentimiento o
sensibilidad, arrojé los pies y manos del notario lejos de su persona y se
levanté para avanzar hacia Juan Barreto. Cuando la cadena no le dio para



mas, extendid los brazos en direccidon al cuello del maestro.
- iBasta, basta!iMaldito seas!

Juan Barreto quedd exhausto de tanto gritar. El horror agota y
mas si es de ese calibre. Dolorido por la postura, apoyo la barbilla en el
inicio del cuello. De pronto, un sentimiento inesperado le golpeé la
conciencia: la verglienza, pues en todo lo que llevaba de cautiverio no
habia pensado ni un solo instante en Rocio. Su corazén se le encogid aun
mas al recordarla. ¢Qué habria sido de ella? Quiso consolarse al pensar
que no la habia oido gritar, pero bien sabia que manso alivio era aquel
teniendo en cuenta que en unas ruinas tan vastas sus suplicas se habrian
disipado pronto entre las piedras milenarias que la recluian. Si el notario
habia acabado consumido por un canibal perturbado, valga la
redundancia, no queria imaginar lo que podrian estar haciéndole a Rocio
en su condicién de mujer. Era su protegida, habia prometido llevarla a
Madrid y habia fracasado nada mas empezar. Al horror debia sumar la
frustracidon. Tanto dolor y sufrimiento, era siempre igual; qué mas daba el
siglo en el que se encontrara.

En tales reflexiones estaba cuando la cerradura anuncié la llegada
de sus carceleros.

- Andando- dijo Manuel al verle- la vieja ha decidido, pero antes
nos divertiremos un poco.

Los dos cocheros entraron para liberarle mientras Manuel le
apuntaba con su pistola.

- iVosotros!- gritd encolerizado el maestro al reconocerles-. Malditos
traidores, asi os pudrais en el infierno.

Los cocheros, insensibles hacia unas quejas tan justificadas, hacian su
labor ansiosos, impacientes, incluso reian, lo que produjo en el maestro
una desesperacion mayor, si cabe.

- No, no me echéis a esa cosa- suplico llorando al verse sin las
cadenas.

- No, puedes estar tranquilo; el viejo ya ha tenido suficiente
pitanza. ¢Verdad, abuelo?

El despojo humano empez6 a emitir su murmullo gutural extiendo
aun mas sus manos.

-Ah, ¢entonces no vais a matarme?- pregunté el maestro con una



ingenuidad imperdonable.
- Yo no he dicho eso- contestd Manuel sonriendo con sorna.

Los cocheros rieron mientras obligaban a andar a Juan Barreto,
turnandose bien con un empujon o con una patada.

- ¢Entonces qué me van a hacer?

-Oh, no te preocupes, te hemos preparado una muerte digna.
Los cocheros volvieron a reir.

- Si, hemos hecho apuestas y todo- dijo el mas bajo escupiendo.
- Es lo mejor de todo- afiadio el mas alto empujandole.

- Nuestro sefor quiere que mueras y no podemos desobedecerle-
le explicaba Manuel en su recorrido por oscuros y estrechos pasadizos-.
Sin embargo, hemos querido divertirnos un poco antes de que eso suceda.

- Pero si yo no he hecho nada- protesté con vehemencia el
maestro.

- Eso ya lo sabemos, pero él quiere que mueras para evitar que lo
hagas.

Juan Barreto no podia entender nada.
- Locos, estais todos locos- gritd resistiéndose a avanzar.
- Como tu digas- sentencié Manuel-, estamos locos.

Con esa conclusidon, Manuel dio por concluido el coloquio y en
silencio hicieron el resto del camino. Las piernas de Juan Barreto se
movian pesadas, atenazadas por el miedo. Por fin llegaron a una estrecha
puerta que les llevd al exterior. Quedd sorprendido el maestro, y
deslumbrado, por la fulgurante luz del dia. Habia perdido por completo la
nocion del tiempo pues él se hacia en plena noche.

Habian salido a un descampado con aspecto de haber sido patio de armas
en una vida anterior. En aquellas baldosas rotas la tierra se habia
sedimentado a conciencia e incluso algunas hierbas crecian desordenadas
aqui y alla. En el centro de la explanada empezé a distinguir lo que
parecia una figura humana. Desed que no fuera otro canibal resucitado
por la vieja. No lo parecia, al menos su aspecto amedrantado lo delataba



COMO un ser vivo.
- Aqui tienes a tu pareja de baile- anuncié complacido Manuel.

Juan Barreto quedd atonito al ver que Lorencito, el joven criado
del escribano, levantaba la cabeza para mirarle. Se desvanecia en
aquellos ojos suplicantes cualquier esperanza de ser rescatados. Tenia el
rostro embrutecido por los golpes y le habian enterrado hasta las rodillas.
Frente a él, un hoyo esperaba ser ocupado.

- Venga, métete ahi- sefialé Manuel al maestro.

Juan Barreto creyd estar viviendo la misma escena que dias antes
con Santiaguito, solo que en vez de una profunda sima se trataba ahora
de un pequeno hoyo. Supuso que el resultado seria el mismo y por ello se
resistid. Los cocheros, hartos de su comportamiento, le obligaron a saltar.

- Tapalo tu- dijo el mas bajo escupiendo.
- ¢Y por qué yo?- protestd el otro.

- Porque la ultima vez lo hice yo.

- Eso es mentira, lo hice yo.

- Embustero.

En medio de aquella discusion tan infantil como estlpida, maestro
y criado compartian la misma mirada temblorosa y resignada.

- Callaos de una vez y tapad ese maldito agujero- les ordend
Manuel- Estoy empezando a aburrirme.

Se apresuraron los dos sayones y, mientras uno tapaba con la
pala, el otro contribuia arrastrando la tierra con los pies. Pronto estuvo
Juan Barreto en igualdad de condiciones que el criado. Manuel se acuclillé
en medio de los dos.

- Bien, escuchadme con atencién- les dijo-. Las reglas son muy
sencillas. Aqui os dejamos dos garrotes. Como veis, son bien
contundentes- les explico al tiempo que los dos cocheros traian los
garrotes- se trata de una lucha a vida muerte. El primero que le abra la
cabeza al otro, vivira. Si por una fatalidad del destino os negais ambos a
luchar, seremos nosotros mismos quienes os moleremos a palos y los dos
moriréis. Primera opcién, uno sobrevive; segunda opcidn, los dos moris.



Manuel sonrid retirandose unos metros para recostarse
placidamente en el suelo y presenciar el espectaculo. Los cocheros
hicieron lo mismo aunque protestando por la mala memoria que ambos
tenian por las apuestas que habian hecho. Juan Barreto y el criado se
miraban fijamente. Ninguno de los dos hacia por coger los garrotes.

- No quiero acabar asi- susurré al fin Juan Barreto.

- Yo tampoco- la voz del criado habia sonado quebrada.
- Es de locos.

- Si.

Los bandoleros empezaron a protestar ante la ausencia de
actividad.

- ¢Se te ocurre algo?- preguntd inocente Juan Barreto. El criado
nego con la cabeza.

- iMe aburro!- gritd Manuel, al que solo le faltaba un vaso de vino
para que la escena fuera perfecta.

- Tendremos que defendernos- se resignd el criado.
- No, no le demos ese gusto.
El criado mantuvo fija la mirada en los ojos del maestro.

- Primera opcién, uno sobrevive; segunda opcién, los dos
morimos.

La voz del criado sond tan resolutiva que no ofrecidé duda alguna
sobre sus intenciones. Juan Barreto hizo por agarrar primero su barrote
pero el criado anduvo mas rapido. El primer golpe lo recibié el maestro,
para regocijo de los presentes, en el lado derecho de la cara, una especie
de trueno que lo dejo ausente de la realidad por el espacio de unos
segundos, los suficientes para que el criado le asestara un nuevo
mamporro en la otra mejilla.

- Mira, mira, como Jesucristo- ri6 el cochero alto.

- El muy idiota. Defiéndete de una vez, seforito- se quejo el otro
escupiendo mientras Manuel disfrutaba en silencio del espectaculo.

La sangre se derramaba ya de la boca de Juan Barreto. La imagen
de “la lucha a garrotazos” de Goya se le reproducia en la mente sin
permitirle reaccionar. éCédmo hacerlo sabiéndose portada de la historia de



Espafa del siglo XVIII? Su aturdimiento era tal que empez6 a optar por la
rendicion y quedar a merced de la piedad de su contrincante, algo poco
probable pues le desparramé un nuevo golpe, esta vez en mitad del
higado. Le faltaba el aire ahora al maestro, quien se habia llevado la mano
al costado temiendo que el érgano afectado se le escapara del dolor.

- Vas a perder, Manuel, vas a perder. ¢A quién se le ocurre?,
apostar por el maestro.

Sonreia Manuel ajeno a aquellos comentarios.

- Fijate- senald un cochero al otro al verle sonreir-, Manuel sabe
algo que nosotros no sabemos.

- Algo le habra soplado la vieja.
- Eh, Manuel, eso es jugar sucio.

Juan Barreto se incorpord ahogado por el dolor para buscar la
mirada del criado. Vio entonces que este habia empezado a encontrarle
gusto a la paliza que estaba infringiendo, identificando en sus ojos lo
mismo que habia visto en los de Santiaguito: el placer de provocar dolor,
estimulado ademas por la rabia que proporciona una victoria que veia
cercana. Inutil apelar a su piedad. Debia defenderse. No supo cémo lo
hizo, pero el siguiente golpe pudo esquivarlo tumbandose con agilidad
hacia la derecha, quedando por primera vez su garrote al alcance de la
mano. No lo dudé. Un nuevo golpe fue lanzado entonces, pero quien lo
recibié fue un mas que sorprendido criado. La fuerza que se estampo
sobre su nariz fue tal que lo cegd por un instante. Juan Barreto no se
sabia poseedor de semejante furia. Arreciaron los golpes sobre el criado
hasta que su cabeza se quebro y la vida se le escap6 por ella. El maestro
quedd mirandole perplejo pues nunca antes habia matado a una persona.
Quiso morir él también, pero las risas de los asistentes le distrajeron.

- Eh, mirad quién ha ganado- anuncio victorioso Manuel. Ya
podéis ir soltando esas monedas.

- Maldita sea- se quejo el cochero alto-. Eso es jugar sucio. Tu
sabias algo.

- ¢Qué voy a saber? Venga, las monedas.

- ¢Y qué hacemos con él?- pregunté el mas bajo sefialando con
desprecio a Juan Barreto.

- Llevarselo a la vieja.



- Ja, pues lo desentierras tu, que yo lo enterré- le aclaré su
companero recostandose en el suelo.

El cochero alto se acercé al maestro sin dejar de imprecarle su
victoria. Toda clase de insultos salian de su boca en direccién a los oidos
del prisionero, que permanecia inmovil mirando al muerto.

- ¢Es que no me has oido? Que sueltes el garrote- le repitid por
tercera vez ensefandole la navaja que habia sacado de su fajin. En vista
de que no reaccionaba, se inclind para quitarselo, momento en el que
Juan Barreto le descargd su golpe mas brutal en mitad de la cara. El
cochero cayd seco en medio de los dos enterrados. Aquel gesto tan
salvaje como reivindicativo bien sabia que le costaria la muerte, pero la
sensacion de alivio por el golpe asestado era tal que decidié que ya no le
importaba su destino. Arrojo el garrote lejos de si con las pocas fuerzas
que le quedaban. Todo estaba perdido. Para su mayor desconcierto, tanto
Manuel como el cochero restante se echaron a reir a carcajadas. Se
incorporaron sin dejar de sefialar al compafero caido y mas rieron al
comprobar el efecto del golpe.

- Pero si lo ha matado- dijo el cochero para continuar riendo junto
a Manuel. En medio de la risotada vaciaron los bolsillos de su companero
muerto y le quitaron los numerosos anillos que llevaba. En vista de cémo
se resistia el del anular, le terminaron por cortar el dedo.

- Anda, desentiérralo ya- ordend Manuel amansando su risa-. Y tU
quietecito-afadié apuntando con su arma al maestro.

Entumecido y dolorido, medio ciego por la sangre que le caia de la
cabeza, Juan Barreto tuvo que ser cogido de los brazos para llevarlo ante
la vieja. De nuevo pasillos estrechos y lugubres fueron recorridos en una
marcha que al maestro le parecid interminable. La cabeza le daba vueltas
y el cadaver del criado se la aparecia constantemente en forma de
remordimientos. Incapaz de pensar en condiciones, la insulsa y chabacana
conversacion de los ladrones le machacaba el cerebro convirtiendo el
castellano en una verborrea ininteligible.

En aquel vaivén interminable, los ojos del maestro caian
intermitentemente en el cuchillo que Manuel llevaba en su fajin. Tardd en
cobrar forma el arma en su cerebro; tardd en convertirse aquella visién en
una posibilidad de salvacion pues sus captores le daban por inconsciente.
En medio de su desconcierto, la idea de arrebatarle el arma al bandolero
fue tomando cuerpo, y, de auténtico desvario, fue pasando a categoria de
realizable. Su adrenalina empezé a reactivarse, especialmente cuando los
ladrones empezaron a alabar, a su manera, los encantos fisicos de Rocio.
En medio de una de sus risotadas, ocurrio lo inesperado para aquellos dos
insensatos. La rabia del maestro se materializé y Manuel quedd paralizado
al ver el pufial clavado en su pecho. Juan Barreto cayo al suelo, pero,



consciente de que aun no habia terminado su hazafna, cogid la pistola de
Manuel y apunté al cochero, quien, desconcertado en un primer momento,
echd a correr con las manos en alto. El maestro no dudod y le dispard por
la espalda, cayendo sin vida el huido.

Manuel, tendido boca arriba, aln respiraba. Se debatia entre dejar pasar
definitivamente a la muerte o decir unas ultimas palabras. Su respiracion
agitada se mezclaba con una especie de risa que simbolizaba su
aceptacion de los hechos.

- Vaya, esto no lo habia previsto la vieja- dijo mirando con alegria al
maestro. Nada mas dijo, pues sus ojos se clavaron en el techo y su aliento
escap6 por Ultima vez.

Juan Barreto se apoyd en la pared contemplando el cuadro del que era
responsable. Dos muertos a los que habia que sumar los dos anteriores.
Cuatro vidas habia sesgado en el espacio de unos pocos minutos.
Inexperto en el terreno de la muerte, no pudo evitar recordar la sed de
sangre de Santiaguito. Fue entonces cuando la adrenalina descendi6 a sus
niveles habituales, como si temiera convertirse en una bestia, dando paso
a lagrimas de desesperacion. Se levantd, camind unos pasos
desorientado, apoyd la mano en la pared y se desmayo.
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Al hacerse la luz entré en las tinieblas; eso pensoé Juan Barreto cuando
recuperd el sentido. No hubo de pasar por el desconcierto inicial de
temerse perdido pues de inmediato reconocio el lugar en el que yacia.
Sellado a golpes, sintid dolor en cada rincén de su cuerpo. No tenia
fuerzas para levantarse y, sin embargo, debia hacerlo. La visién de Rocio
en manos de aquella vieja demente o0 en alguna de sus maquinaciones era
demasiado intensa como para no reaccionar. Se enderezé con gran
padecimiento; hasta los pulmones le pesaban al respirar. De pronto, sintio
una punzada aguda en la mandibula que le recorrié la cabeza. Se llevo la
mano a la zona afectada para comprobar con resignacion como se
tambaleaba una de sus muelas. Introdujo la mano en la boca vy, tras
contar hasta tres varias interminables veces, tiré de ella hasta
arrancarsela. Mird la pieza con lastima y la lanzé lejos de si. Fue entonces
cuando vio la masacre perpetrada, los cuerpos sin vida. No habia tiempo
para reflexionar sobre los limites de la defensa propia, de modo que se
levanté apoyandose en la pared.

Vio la pistola a sus pies. La cogidé y la examind como un estudiante
novato en un laboratorio. Consciente de que la pistola permitia un Unico
disparo, que él mismo habia ejecutado, y que no se hallaba en condiciones
de comprender su funcionamiento para cargarla de nuevo, decidié llevarla



consigo, contando que, como amenaza, podia darle una oportunidad para
defenderse.

Con la siguiente arma tuvo mucho mas reparo. Se inclind ante el cuerpo
de Manuel y cubrié el mango del cuchillo con su mano. Cerré los ojos vy,
luego de un profundo suspiro de rabia, se lo arrancé del pecho. Con mas
remilgo del que cabia esperar en una situacién como aquella, el maestro
buscd la manera menos escrupulosa de limpiar el cuchillo. Le llevé su
tiempo hasta que al fin se decidié por frotarlo en las ropas del fallecido.

¢Cémo orientarse? Las ruinas se le antojaban inmensas. El dia daba sus
ultimos estertores y la simple idea de que la noche acabara por envolverle
le aterraba lo mismo que adentrarse en los pasillos funestos que tanto
abundaban en el lugar.

La légica le llevd a regresar a la zona de su celda, evitando en la
medida de lo posible tener que ver de nuevo al marido de la bruja. Si a él
y al escribano los habian retenido ahi, era mas que razonable pensar que
Rocio estuviera cerca. El hecho de no haberla oido gritar o protestar le
desmontaba la teoria, pero por algun sitio debia comenzar. Animado por
haber podido coger una de las antorchas de las paredes, se adentrd en el
laberinto de aquellas mazmorras. Mientras avanzaba se le ocurridé pensar
en lo bien que se habia conservado precisamente esa parte de la antigua
fortaleza, mientras que el paso del tiempo se habia mostrado inclemente
con el exterior, convirtiéndolo en un palido reflejo de lo que habia sido.
Penso6 que su observacion podria derivar en una buena disertacion sobre
el concepto de la vejez y el espiritu que la sostiene. Mustio por fuera,
vigorizado por dentro. Al menos asi distraia su miedo cerval mientras
avanzaba.

Por fin reconocié el pasillo que conducia a su celda. Una vez junto
a la puerta, pudo escuchar los lamentos continuos del esposo de la vieja.
El corazdn se le apretd ante el turbio sonido de su voz, por lo que se
apresurd a continuar. El olor se hacia cada vez mas nauseabundo, y Juan
Barreto empezaba a tener la sensacion de ir descendiendo. No le parecid
buena idea, pero ya que habia llegado hasta ahi, prefirid no echarse atras.
Tras unos metros, se hizo mas que evidente que descendia. Pensé en la
posibilidad de estar llegando al infierno, tan eterno se le hacia el desnivel.
Por fin alcanzd lo que parecia un rellano de piedra humeda. Un sonido de
origen misterioso le hizo detener. Llegaba como un murmullo, un motor o
algun tipo de mecanismo, pero intermitente e intrigante. Dudd. Arriba o
abajo, esa era su cuestion vital en aquellos instantes. Al acostumbrarse a
aquella novedad cargada de incertidumbre, adoptd la actitud del gato mas
fisgon y siguié andando. El rumor se fue haciendo mas intenso y, con ello,
mas identificable. Ahora no cabia duda: no se trataba de ningan motor,
sino de voces humanas, como un coro que se lamentase al unisono. Se
detuvo acongojado por la certeza de que al encarar el siguiente corredor
se enfrentaria a la realidad de aquella asonancia espantosa. Aunque algo



en el corazdn le prevenia de dar el siguiente paso, la curiosidad le pudo.
Extrafio comportamiento humano cuando en vez de alejarnos de una
situacién que nos aterra, optamos por acercarnos a ella. Con tal de
mitigar nuestra intriga somos capaces de todo. Contuvo, pues, la
respiracion, y doblo la esquina. Su primera reaccion fue la de retroceder y
correr el camino hecho; sin embargo, el horror le paraliz6 las piernas.

Iluminados por la penumbra, una hilera de hombres y mujeres
encadenados a ambas paredes del pasillo se lamentaban pesadamente. El
maestro apenas podia respirar, tal era su grado de pavor, pues algo le
decia que aquellas personas ya no eran tales sino que compartian su
terrible condicién con la del marido de la vieja. Sus cadenas les impedian
moverse siquiera un centimetro de las paredes, quedando el espacio justo
para pasar entre ellos. Esperanzado por la vision de una puerta al final de
aquella hilera de despojos, continudé avanzando. Aquellas personas no
habian advertido su presencia; simplemente, perdian sus miradas en el
encadenado de enfrente gimiendo sin tregua. Juan Barreto cruzaba el
pasadizo a pocos centimetros de sus manos. Con la mirada avizora y la
antorcha en guardia, sus pies se movian lentamente, como si temiera
despertarlos.

Algo terrible sucedié entonces, algo que no debia ocurrir bajo ningln
concepto si queria salvaguardar la vida: el maestro tuvo un acceso de
humanidad y se detuvo al ver a una mujer entre los encadenados. Su piel
podrida y su boca larvada de sangre la hacian tan repugnante como a los
demas, pero su condicidon de mujer despertaba mas compasién que el
resto de los alli inmovilizados. Quizas por eso, Juan Barreto acerco la
antorcha a su rostro, sintiendo el irrefrenable deseo de verla de cerca.
Craso error. Tan concentrado estaba en su deseo que el grito desaforado
de la mujer al percibir a un ser humano vivo le hizo perder el equilibrio y
caer hacia atras, golpeando la cara de uno de los resucitados y
provocando su reaccion. Las manos encadenadas y fijas a un tubo de la
pared le salvaron de la masacre, pero el precio a pagar fue el despertar
del resto de los alli condenados que, de inmediato, empezaron a gritar
como posesos ante la visién de carne fresca.

Corrié Juan Barreto en cuanto pudo incorporarse, corrio como
nunca lo habia hecho en su vida atravesando aquel pasillo ataviado de
muertos vivientes; corrid hacia lo desconocido, y nunca antes habia
deseado tanto alcanzar lo desconocido como en esa hora. Movia la
antorcha de un lado a otro para amedrentar a aquellos rostros putrefactos
salivados de sangre. Al ver que el recorrido infernal llegaba a su fin,
aceler6é aun mas sus pasos. No obstante, el final del trayecto se le
presentd con un panorama aun peor. Al pie de la puerta se amontonaban
cinco o seis cuerpos con evidentes signos de haber sido torturados. Los
gritos de los encadenados eran tan ensordecedores que le impedian
pensar con un minimo de orden. Como es obvio, si queria abrir la puerta,
debia apartar los cuerpos de su camino. Para colmo de su espanto,



comprobd horrorizado que la sangre del suelo aun estaba himeda. Penso
y repensé hasta que por fin pudo darse valor y empez6 a empujar los
cuerpos.

Lenta y angustiosa operacién le resulté hasta que dejé la antorcha
en el suelo y usé los dos brazos para coger los cuerpos. La desesperacion
refrenaba su grima ante unos cadaveres cuyas heridas aln se mostraban
frescas. Por fin le toco el turno al ultimo de los cuerpos. Nada mas
cogerlo, su mano derecha fue apresada con fuerza por la victima. Juan
Barreto vio entonces cédmo sus ojos cobraban vida.

- Ayuda- pudo susurrar en un ultimo aliento de vida. El joven
maestro desenganchd la mano del, ahora si, cadaver y se apartd preso del
horror. Gritd y pataled frustrado la pared.

- iCallaos, callaos de una maldita vez!- gritd a los encadenados,
que hicieron caso omiso de la orden.

Juan Barreto recogié la antorcha y respir6 hondamente. Lo mas
facil se le presentaba como lo mas terrible. ¢Y si la puerta estaba
cerrada?, ¢como saldria de ahi? éTendria que dar marcha atras y
atravesar de nuevo esa fila de muertos de hambre? Su mano temblé al
posarse sobre el pomo; solo quedaba presionar hacia abajo. Cerré los ojos
y asi los mantuvo al comprobar que, efectivamente, estaba cerrada. Tird y
tiré pero nada pudo conseguir, ni siquiera un ligero movimiento de la
robusta madera. Dejo caer su espalda en la pared. No podia creer que
tuviera que desandar lo andado. Cayeron sus 0jos entonces sobre una
ligera esperanza. A un lado de la puerta habia dos palancas paralelas una
a la otra. Reproch6 a su histerismo el no haber reparado antes en ellas,
aungue se preguntd por qué dos palancas. Si una abria la puerta, lo cual
era su deseo, épara qué era la segunda?

Acercd el rostro a los dos mecanismos pero nada pudo observar
que se saliera de lo normal. Eran dos simples palancas de hierro colocadas
junto a la puerta. Su mano derecha se posd en una y otra durante unos
minutos. La indecisidn le mataba tanto como los gritos de los
antropoéfagos. Por fin optd por la que mas cerca estaba de la puerta. La
bajé con fuerza pero nada ocurrié. Escuchd, eso si, un ruido seco e intentd
abrir, pero la puerta no cedié. ¢Qué habria accionado entonces? Algo le
decia que nada bueno, una sensacién de que las cosas, al fin y al cabo,
siempre podian ir a peor. Esa misma sensacion le impuls6é a mirar hacia
atras con resignada aceptacion. Habia llegado ya al limite de lo
soportable. éComo podia luchar contra algo asi? Al accionar la palanca
habia, simple y llanamente, liberado a los resucitados. Sus cadenas
estaban sujetas a un tubo comun que pasaba detrds de sus cabezas y que
Juan Barreto, en su atrevida ignorancia, habia abierto.



Los condenados no tardaron en percibir la ausencia de sus
grilletes. En cuanto uno de ellos empezd a correr enloquecido hacia Juan
Barreto, los demas le imitaron sin querer perderse una miga de tan
suculento plato. Al maestro ya solo le cabia rezar para que la otra palanca
abriera la puerta. La bajo a toda velocidad pues poco tiempo le quedaba
ya para ser devorado y un nuevo ruido seco se oyé. Su mano vold hacia el
pomo, presiond y la puerta se abrid. Quiso gritar de alegria pero tampoco
habia tiempo para eso. Pasé al otro lado y cerrd de golpe notando el
impacto de la jauria contra la madera. Juan Barreto se apartd aliviado
aunque preocupado por si los monstruos habian retenido en sus cerebros
muertos la capacidad de abrir puertas. Vio entonces cémo las palancas
estaban colocadas también en el otro lado, donde se hallaba él ahora,
justo a la misma altura. Subié la palanca que correspondia a la que habia
accionado en el interior para la puerta y un ruido seco le hizo suponer que
la cerradura se habia bloqueado. Puso la mano en el pomo y comprobd
aliviado que, efectivamente, sus perseguidores habian quedado
bloqueados. Oyendo ell chascar de sus mandibulas dedujo que se
entretenian con los cadaveres que habia apartado a un lado. Ni valor tuvo
para observar por la pequefa ventana que a modo de mirilla tenia la
puerta.

Solo entonces pudo percatarse el maestro de que se hallaba en el
exterior del recinto y que la noche se habia desplomado sobre su cabeza.
Un aire fresco le acaricid el rostro animandole a continuar. Podia distinguir
la tenue forma de las murallas derruidas y como en una de sus esquinas
se reflejaba una luz similar a la que desprenden las hogueras con solera.
Lamentod entonces haberse dejado la antorcha en el otro lado y camind a
tientas levantando bien los pies para no tropezar.
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Juan Barreto quiso ser viento para ganar tiempo, hormiga para no ser
visto ni escuchado, luciérnaga para poder alumbrar su tortuoso camino y
ledn par ir bien provisto de coraje. Nada ello le fue concedido, teniéndose
gue conformar con ser un maestro de escuela aterrorizado que caminaba
a oscuras hacia lo que parecia ser una reunion intempestiva.

A medida que se acercaba se iba alzando a sus o0jos un intenso fuego que
alumbraba a un arbol cercano. En torno a la hoguera unas doce personas,
entre hombres y mujeres, se agitaban tanto o mas que las llamas. Alli
estaba la vieja noctambula, presidiendo la noche y acompafiada de otras
mujeres y ladrones de la banda, nietos suyos la mayoria. Observaban en
éxtasis los movimientos y gritos de la anciana. Su veneracion al fuego era
tal que no advirtieron la presencia del intruso. Algo clamaba la vieja en



una lengua que Juan Barreto no alcanzaba a comprender. Rostros
descompuestos por el deseo la observaban con adoracién mistica.

Una vez que su corazon alcanzé a domesticar el terror que padecia, pudo
el maestro analizar bien la esperpéntica escena, hallando a Rocio atada al
arbol. Semidesnuda, parecia estar consciente, aunque desde esa distancia
no era capaz de precisar tal punto. La visién de la joven, saber que aun
vivia, le alentd mas que cualquiera de los rezos que habia hecho al
altisimo desde que llevara observando el cenaculo.

El plan que urdié resultaba sencillo, aunque no por ello carente de
peligro. Solo necesitaba que aquella especie de ceremonia se mantuviera
en su locura lo suficiente como para rodear el lugar hasta alcanzar el
arbol, liberar a la joven y huir en silencio antes de que nadie se diera
cuenta. Facil, en teoria, pero muchos factores podian jugarle una mala
pasada, como el sonido de una rama rota al ser pisada, un tropiezo o dos,
un gato dando un quejido histridénico por su rabo aplastado, la inevitable
lechuza ululando justo en el momento mas inoportuno...Por todo ello,
aplicé la maxima precaucién al caminar. Suerte para él que aquel rito era
bien largo, pues de lo contario lo hubieran descubierto a medio camino.
Agazapado tras el arbol, quedd paralizado al ver cdmo los presentes se
unian a los gritos de la vieja, repitiendo sus palabras, o lo que fueran.

Juan Barreto decidié que ya habia visto y oido demasiado y sacé el
cuchillo para desatar a Rocio. Sin embargo, en aquel instante un haz de
luz explosiond en la hoguera iluminando la noche. El silencio mas
penetrante se apoderé del siniestro auditorio. Rocio, hasta ese momento
en un estado de permanente aturdimiento, levanto la cabeza cautivada
por la luz. De pronto, una figura imponente empezd a emerger de entre
las llamas. Juan Barreto contemplaba la escena con expectacion, aunqgue,
para su asombro, sin apenas temor, quizds escarmentado ya por haber
visto a tanto muerto resucitado. Por supuesto, nadie le creeria si contara
gue aquella figura antropomorfica media cerca de tres metros, lucia
orgulloso los musculos de su cuerpo rojo y sus pies de cabra sonaban con
poderio cada vez que daba un paso, estando su rostro afilado coronado
por una cornamenta imponente.

Los presentes se arrodillaron, empezando por la vieja. Rocio,
prendida, seducida, fijaba los ojos en él. Podia haber gritado, pues no
llevaba mordaza alguna, pero no lo hizo. Es mas, toda la rabia, impotencia
y verglienza que habia sufrido al verse arrastrada practicamente desnuda
hacia aquel arbol, se habian convertido en una especie de atraccion
lujuriosa, agradecida, en realidad, de poderse mostrar asi ante él.

- Me habéis convocado y aqui me tenéis- anuncio la aparicion con
voz ronca y profunda.



- Mi gran sefior- empezo la vieja aun arrodillada-, te hemos
invocado porque solo a ti adoramos.

El ser sonrié complacido ante lo que parecia la rutina de un ritual
practicado numerosas veces.

- ¢Qué me habéis traido?- pregunté mirando con sonrisa lasciva a
Rocio.

- Una delicia, mi sefior, ya la veis, el mejor dulce para vuestro
exigente paladar- le contesto la vieja.

El ser cambio sus facciones y se irguié aun mas desterrando el
livido de su rostro.

- Y mis planes?

- Todo va segun lo previsto, mi amo. Los resucitados son cada
vez mas numerosos, e insaciables, tal y como vos habiais dicho. No
tardaran en ser un ejército.

- ¢Y Juan Barreto?- preguntd arrugando el rostro.
- Muerto, como me ordenasteis.
- No, vieja estupida, no ha muerto.

Juan Barreto temia que su corazdn le delatara. En aquella
inmensa locura, en el horror de lo indecible, resultdé ser que la vieja le
habia dicho la verdad. Lucifer en persona habia pedido su cabeza, nada
mas y nada menos que por querer destruir su reinado. Rechazando tan
dudoso honor, se levanté y con el cuerpo tembloroso, empezo a cortar las
cuerdas que ataban a la joven andaluza. Rocio apenas nada percibia pues
sus ojos continuaban hipnotizados por la figura del demonio. Sintiendo
una presencia, echo la cabeza atras al ver cdmo una mano le tapaba la
boca. Quiso gritar pero Juan Barreto habia apretado a conciencia. Le rogé
con el dedo indice que no hiciera ruido.

- Eso es imposible, mi sefior, yo misma he ordenado su muerte.
- Inutil vieja desdentada, éosas contradecirme? Noto su
presencia. Sigue vivo- gritd-. Fracaso ese estlpido oso en la cueva, ¢y

ahora fracasas tu?

Rocio asintié con la cabeza tranquilizando a Juan Barreto para que
le liberara la boca.



- Ya sabes que es de vital importancia que muera- volvié a
rugirle.

- iSocorro, socorro!

El joven maestro quedd boquiabierto y con sus musculos
paralizados al ver que Rocio habia empezado a gritar como una posesa.

- ¢Pero qué hacéis?- protesto-, si soy yo, Juan Barreto, el maestro
de escuela- le dijo haciendo lo posible por silenciarla.

- Socorredme, mi sefior, socorredme.
Todos desviaron la mirada hacia el arbol.

- ¢Ves, vieja inservible, como aun esta entre nosotros?- le dijo el
demonio esperando de ella una reaccidén que estuviera a la altura.

- Por poco tiempo, mi sefor.

La anciana sonrié ensefiando su boca de arpia y sus ojos
centellearon de maldad. Dio un grito de guerra y corrié hacia el arbol
como jamas se habia visto correr a una vieja. Todos los miembros de su
grupo la siguieron tan endemoniados como ella. Juan Barreto veia avanzar
hacia él a la muerte vestida de jauria humana.

- Soltadme, soltadme- gritaba y forcejeaba Rocio.
- No- grité con decisién-. Vos venis conmigo.

Se aferrd con vigor a la mano de la joven vy tird de ella para
obligarla a correr.

- Soltadme, soltadme.

Corria a su pesar la joven andaluza pues Juan Barreto no se
resignaba a perderla. En una carrera tan forzada era légico que no
tardaran en tropezar. Rocio cayo al suelo golpeandose la cabeza con una
piedra. Dolorida, no entendia bien qué era lo que hacia alli. Mir6 la
expresion dramatica del maestro y empezé a entenderlo. Los gritos
encendidos de sus perseguidores la orientaron hacia su tragica
circunstancia.

- ¢Qué pasa?- preguntd confusa.

- Nos matan- se apresurd a contestarle con la mano tendida para
gue se aferrara a ella. Rocio no tuvo mas que mirar su ropa interior para



recordarlo.
- Ay, virgencita, icomo me han puesto!

La poca ventaja que habian cogido en la carrera se agotaba por
segundos. En cuanto Rocio distinguid el rostro desencajado de la vieja
clamando venganza, se levanté y puso pies en polvorosa.

- Esperad, esperad- le gritaba Juan Barreto impresionado por la
velocidad alcanzada por la rescatada. Avanzaba Rocio sin freno colina
abajo directa a la puerta por la que el maestro escapara de los
resucitados. Acto seguido, guiado por un impulso del todo equivocado,
saco su pistola y apuntd a sus enemigos. Comprendiendo en el acto la
ineficacia de semejante accion, se reprochd su actitud con un chasquido
de labios y arrojé el arma contra el clan de la vieja para, de inmediato,
correr tras la joven.

- Por ahi no, por ahi no- le gritaba, pero sin resultado pues Rocio
solo pensaba en correr para sobrevivir. Llegé a la puerta y, asfixiada por
lo recorrido, apretd el pomo.

- Ay, no, virgencita, que esta cerrada- se lamento. En ese
momento fijé la vista en la ventanilla central de la puerta para toparse con
uno de los rostros ensangrentados de los canibales. Se echd atras
gritando cayendo en los brazos de Juan Barreto.

- Ay, ay Virgencita équé es eso? ¢Qué demonios es este lugar?-
lloraba Rocio viendo que por un lado y otro se hallaban sin escapatoria-.
Si yo solo queria ser actriz- clamo esperando una muerte segura en
manos de aquella secta satanica.

Ocurre a menudo que en las ocasiones mas espinosas se enciende
en nosotros un mecanismo que nos ilumina la sesera. No sabemos cémo
funciona pero suponemos que se debe al instinto de supervivencia. Juan
Barreto, estando a unos pocos segundos de morir, comprendid sin dudarlo
lo que debia hacer.

- Escuchadme- le gritd Juan Barreto- cuando os diga, echad a
correr.

- ¢Hacia qué lado?- preguntd sin comprender.

- Hacia cualquier lado, corred y no miréis atras; si nos
separamos, nos reuniremos en el mismo arbol.

- Ah, no, ni loca subo ahi otra vez.



- Hacedlo- le ordend. Puso entonces la mano en la palanca que
accionaba la puerta-. {Preparada?

- No- grité ella llorando.

La vieja y sus secuaces se hallaban ya a un par de metros de
clavar ufas, dientes y cuchillos sobre sus victimas. Justo entonces, Juan
Barreto bajo la palanca y abrid la puerta. Los muertos resucitados salieron
en tromba, excitados ante la perspectiva de tanta carne viva que comer.
Algunos incluso surgian ardiendo del interior por haber entrado en
contacto con la antorcha que abandonara el maestro. La vieja se percatd
demasiado tarde del desastre en el que se habian precipitado y la
matanza comenzd. En aquella batalla desigual, los vivos hicieron cuanto
pudieron por sobrevivir pero la violencia de los muertos les sobrepasd.

Rocio se esforzd por no separarse de su rescatador y corrié todo
el tiempo junto a él.

- Ay, virgencita del Rocio, équé era eso?
- Os dije que no mirarais.
- Como para no mirar con los gritos que dan.

Cuando consideraron que estaban lo suficientemente lejos se
pararon exhaustos. Miraron entonces hacia la devastacion. Algun vivo
continuaba aun en pie; los otros, incluida la vieja, eran ya devorados.
Jugar a ser Dios mata.

- Tenemos que irnos de aqui- ordend el maestro rogando porque
los muertos no les divisaran.

La hoguera aun crepitaba. Hasta ella llegaban las suplicas de los
ultimos vivos y los gritos de los muertos. No habia rastro de demonio
alguno.

- ¢Vos visteis lo que yo cuando estuve en ese arbol?- le pregunto
Rocio con los ojos fijos en la lumbre.

- Si.
- ¢Entonces él era real?

El maestro tardd en contestar. Le hubiera gustado decirle que
dudaba de la realidad de cada minuto de su existencia, que con cada paso
gue daba su Unico deseo era despertar de semejante pesadilla, que su
unico anhelo era descansar el suefio de los justos en la pila de muertos de
la sima de su pueblo, pero optd por una respuesta mas comprensible para



ella y aceptable para él.

-Sabe Dios. Salgamos de aqui antes de que esos salvajes nos
descubran.
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