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Capitulo 1

Malvasia era una nifa alegre y vivaracha. En cuanto aprendié a caminar,
no tardd en correr por el jardin de su casa. A veces pisaba la pequefia
huerta y sus padres la refiian. Tenian plantado unos pocos tomates,
zanahorias, lechugas... Otras veces se lo pasaba en grande banandose en
la alberca con su madre. El agua estaba limpia y fresca. Vivian en un
pueblo que rebosaba vida por todas partes. Asi que los pajaros anidaban
hasta en los lugares mas insospechados. Su canturreo era un agradable
sonido ambiental que se escuchaba a quildmetros. Malvasia solia
observarles, quieta, curiosa... Al principio, nada mas ver su silueta de nifa
humana, huian de ella. Y la pequefia se ponia a llorar. Asi que los
gorriones dejaron de actuar como les dictaba su naturaleza, y no huyeron
mas. Permitieron que Malvasia se acercase a ellos. Memorizaron su
imagen. Era de tez palida, cabello espeso, azabache, y ojos de azul
intenso. Siempre vestida con tirantes y sandalias. De piel morena, con un
olor caracteristico a crema solar.

Sus padres observaron que habia hecho amiguitos, y a partir de ese dia
dejaron que la nifia les diese de comer algo de pan. Los pajaros se
mostraron agradecidos. Los gorriones cantaron mas alegres y las
golondrinas describieron hermosos bucles al volar.

Una mafiana encontraron a una cria de gorridén en el suelo. Se habia caido
de su nido, y se le habia roto un ala. Malvasia cogié al animalillo
malherido con sus pequefias manitas y lo acaricidé. Sabia que algo malo le
pasaba y unas lagrimas brotaron de sus ojos. Su padre observd esta
escena y le conmovid ver a la pequena tan afectada. Asi que decidié que
intentaria curarlo. Le desinfecto el ala, la entablilld, vendd, y colocd al
animalillo dentro de una caja con agua y comida. Al cabo de unos dias, la
caja ya estaba vacia. El pequefo gorridon ya se habia curado y habia
echado a volar. Javier, que asi se llamaba el padre, se dio cuenta de que
desde entonces, su hija solia tener un pajarito en su hombro. El hombre,
una persona practica poco dada a imaginar cosas extranas, habria jurado
que se trataba del gorridén herido. Pero como todos se parecian tanto,
descarté esa idea al momento por considerarla absurda.

Los dias de tormenta Malvasia estaba triste y apagada. Miraba a través de
la ventana del comedor, esperando que se despejara. Cuando sus
abuelos estaban con ella, le proponian juegos para que se distrajese. Tras
insistir varias veces, conseguian su proposito, y la nifia participaba,
regalandoles unas cuantas sonrisas. El lugar era confortable, una casa
provista de muebles rusticos, paredes color crema y lamparas de luz
calida. Y todo, en su conjunto, proporcionaba una agradable sensacion de
bienestar a sus habitantes. La abuela, Carlota, era una mujer gruesa y
bajita, de grandes mofletes y nariz redonda. Siempre sonriente. El abuelo,
Emilio, era calvo y tenia un espeso bigote gris. Se hacia el serio, pero



cuando nadie miraba se reia entre dientes.

Si hacia bueno, la llevaban al parque. Se llevaba su cubo y su pala, y
disfrutaba rebozandose en la arena. Se subia al columpio, al tobogan... Se
lo pasaba en grande. Pero jamas mostré ninguna simpatia hacia los otros
nifios. Algo que la abuela Carlota no entendia. Pero no quiso darle
importancia, porque creyd que eso era cosas de nifos.

Por la tarde, llegaban los padres de trabajar, y la nifia se ponia algo tonta
y mimosa. Con un poco de atencidn y paciencia, se le pasaba. Entonces
iban a dar una vuelta, a comprar... Y asi transcurrian los dias.

Una noche en la que Malvasia dormia placidamente, le despertaron
algunas voces procedentes del comedor. Cogié su mufieca de trapo entre
las manos, salid al pasillo y bajé por las escaleras con cuidado, peldafio a
peldafio. Su madre se sorprendid al verla y la cogié en brazos, de
inmediato.

- Hemos despertado a la nifa, ya hablaremos mafana de
todo esto...

Ana parecia molesta. Javier, preocupado. La madre acaricio el cabello de
su hija y la llevd de vuelta a su habitacion. Ana se vio reflejada en los ojos
azules de la nifla, que no habia apartado su vista de ella. Recordé lo
mucho que se parecian, y que tenia el pelo de su padre. La abrazo fuerte.
Le dio un beso, la colocé en la cama, y la tapo con la sabana. Esperd un
poquito, hasta que se durmiese, y abandond la habitacién.

Su dia a dia cambié a partir de entonces. Estuvieron una semana
recogiendo cosas y empaquetando. A Malvasia le decian que se iban, pero
no entendia nada. Pronto se vio viajando en el coche de su padre. No era
la primera vez que iba en él. Pero le inquietd que tardasen tanto en llegar
a alguna parte. El paisaje perecido en hermosura conforme iban avanzando
quildmetros. Cuando ya le estaba entrando suefio, observd que estaban
entrando en la ciudad. Tenia vagos recuerdos de aquel lugar. Todo era
gris, el aire espeso, el calor sofocante. Hacia bochorno. Su padre aparcd
donde pudo. Los arboles poblaban las aceras de la calle donde estaba
situado el edificio en el que vivirian. Lo que le daba un toque de color y de
vida a aquel lugar tan sobrio. Pero los pajaros no eran como las otras aves
gue habia conocido. Estaban sucios, enfermos, enclenques... De las
ventanas y balcones colgaban algunas jaulas con canarios y periquitos en
su interior. Repetian la misma melodia continuamente, como reflejo de su
tragedia personal, al vivir en un encierro permanente y no conocer mas
lugar que ése.

Asi que la rutina de la familia se vio totalmente transformada. Malvasia
empezo a ir al colegio. Consiguié adaptarse. Se lo pasaba bien con los
otros nifos, asi que esto precisamente no fue lo que la traumatizaba.



Desde su llegada a la ciudad, esa alegria que la desbordaba habia dejado
de existir. Y eso que Ana lo habia dejado todo para cuidar de ella,
mientras Javier trabajaba. Y recibian continuas visitas de la abuela.
Esperaban que transcurriese el tiempo, y que Malvasia volviese a ser la
que era. Javier, que era un hombre alto y fuerte, cogia a la nifa y la
movia de un lado a otro, intentando arrancar esas risas sonoras que tanto
echaba en falta. Pero no lo conseguia. Y Ana le hacia cosquillas, pero a la
nina habian dejado de hacerle gracia esas cosas. Su comportamiento se
parecia mas al de un adulto que al de alguien propio de su edad.

Al piso le faltaba iluminacion, y algo de decoracion. En el fondo, ninguno
de ellos lo percibia como un hogar real, aunque tratasen de enganarse a si
mismos y hablasen de las maravillas de no tener bichos, o de no pasar
calor alli dentro gracias al aire acondicionado.

Un dia fueron a visitar al abuelo Emilio acompafiados de la nifia. El
hombre padecia Alzheimer y lo habian ingresado en una residencia.
Estaba en los jardines, sentado en un banco, acompafiado de una
enfermera. Su calva y su mostacho eran los mismos de siempre. Pero su
expresion de cansancio y melancolia le hacian parecer mas viejo de lo que
en realidad era. Le estaba dando de comer a unas palomas. Tenia la
mirada perdida. Cuando llegaron, al principio no reacciond. Entonces
Malvasia le cogidé de la mano, y el anciano fijé sus ojos en ella.

- Esta nifa tiene que volver al campo. Aqui no es feliz...

Ana y Javier se miraron asombrados. A pesar de su insistencia, no
consiguieron arrancarle mas palabras que aquellas.

Tardaron varios dias en hacer las maletas y prepararlo todo. Se instalaron
de nuevo en la casa del pueblo un fin de semana. Cuando Malvasia piso el
jardin, estallé en sonoras carcajadas. Se tumbod sobre el césped y lo
acaricié. Los pajarillos se dieron cuenta de su presencia y revolotearon a
su alrededor. Ana y Javier contemplaron el espectaculo absolutamente
anodadados. Fue un momento magico.

La madre se quedd a vivir junto a su hija, y la llevaba en coche al colegio.
Recupero su trabajo en una pequefia tienda de artesania. El padre iba los
fines de semana para estar con ellas. La abuela Carlota les visitaba
siempre que podia. Afrontaba su tragedia personal con gran entereza, y
necesitaba de los abrazos de su nieta y su alegria para sentir que valia la
pena seguir viviendo. Los ojos de Malvasia volvian a brillar con la misma
intensidad de antes, y su eterna sonrisa habia vuelto a sus labios.

Pasaron los anos, Malvasia crecid. Pasé la adolescencia con sus estados de
rebeldia, de reacciones adultas e infantiles, y también con momentos de
amor y carifio, hacia su familia y, sobre todo, hacia los pajaros. Pasaba
horas hablando con ellos, cuando creia que nadie miraba. Estaba



convencida de que la entendian. A penas tenia amigos, sus compaferos
de clase la consideraban un bicho raro. Pero a ella no le importaba
demasiado. Porque aquellas pequefias criaturas aladas se encargaban de
llenar los vacios que habia en su vida. Ana y Javier, por el contrario, si
gue le daban importancia al hecho de que se debia de relacionar con mas
gente. La presionaban para que quedase con sus companferos. La llevaban
a todos los cumpleanos y otros tipos de celebraciones. Lo cual provocd un
efecto que no era precisamente el que deseaban sus padres... se acabd
enamorando de un chico: Guillermo. No era demasiado guapo, pero si
simpatico, de buen corazén y poseia un gran sentido del humor. A
Malvasia siempre le habia gustado reir a carcajadas, y cuando estaba a su
lado, llegaba a dolerle hasta la tripa y la mandibula, de tanta risa que le
entraba.

Tuvo la suerte de ser elegida reina de las fiestas del pueblo aquel afio. En
la noche en la que fue coronada, habian preparado un karaoke para que
cantase sobre un escenario en la plaza del ayuntamiento. Ella estaba
encantada, vestida como una princesa, y confiaba en que lo haria bien...
Ademas, Guillermo estaria presente. Le hacia muchisima ilusiéon que la
viese alli, deslumbrante. Y estaba tan guapa, y su voz resond en los
altavoces, tan melddica, que... Despertd a todas las aves, las que dormian
y las que no. Pronto se vio rodeada de tantos pajaros que a penas se
podia distinguir su silueta. Hubo gente que se marché atemorizada. Otros,
se quedaron... Pero la persona que debia de haber permanecido al pie del
escenario, no estaba. Guillermo se fue, convencido de que todo lo que le
habian dicho de ella era cierto... Nadie aplaudid. Fue algo magico, que la
gente del pueblo jamas comprendié. No sabian qué pensar de aquello. Asi
que obviaron el suceso, como si jamas hubiese ocurrido, y la mayoria dejé
de hablar o tratarse con la familia, de forma definitiva. Para Malvasia, ir a
clase se convirtié en una tortura. Por perder su amistad con Guillermo. Y
porque o la ignoraban, o se metian con ella. Por suerte, contaba con el
apoyo de sus padres y el de su maravillosa abuela, cuya sabiduria y
buenos consejos, resultaron ser un balsamo para su alma. Lo que fue
decisivo para que pudiese superarlo.

Al cumplir la mayoria de edad, se hizo montafista. En cuanto tenia
ocasioén, se escapaba y pasaba todo el tiempo que podia alli, perdida en
medio de la naturaleza, en compania de sus queridos pajaros. Habito que
se vio interrumpido. La noticia del fallecimiento de Emilio llegd
repentinamente. Sabian que era algo inevitable y que sucederia tarde o
temprano. Pero no por eso fue un suceso menos triste. Carlota se vio muy
afectada. Acabd enfermando, a pesar de que todos le dieron su carifio y
los cuidados que necesitaba... Nada se podia hacer. Su corazén estaba
roto. Javier perdid a su madre un dia de tormenta. Y toda la familia se
sumid en una profunda tristeza.

Malvasia se volvié una criatura extrafa, hurafa, salvaje. No le interesaban
sus estudios ni le importaban los demas. Construyé un muro a su



alrededor para protegerse de la cruda realidad. Se aislé de sus padres, no
conseguian mantener una conversacion normal con ella. Huia a la
montafia continuamente. Esperaban que quizas aquel comportamiento
fuese temporal. Le ofrecieron su comprension y espacio para que se
sintiese mejor. Pero la joven mujer no tuvo suficiente.

Y un dia no volvid. El pueblo entero se concentrd en su busqueda durante
semanas. Los agentes de policia local invirtieron todas sus energias en
aquel caso que, lamentablemente, quedd sin resolver. Y cuando Ana y
Javier estaban a punto de hundirse en la mas profunda desesperacion,
encontraron un pufiado de plumas blancas sobre el lecho de su hija. Se
abrazaron, inundados de esperanza, aunque no existiese una explicacion
coherente a lo sucedido. Y continuaron con sus vidas, llenando el vacio de
sus corazones con las historias que habian vivido con ella, en familia,
imaginandola feliz rodeada de los pajaros que tanto amaba. Ana era una
persona fantasiosa, no le costé nada sumergirse en aquella idea, a ojos de
otros, loca. Juan necesitaba creer.

La gente del pueblo suele comentar que en las montanas habita la mujer
pajaro, y que en lo mas alto, en ocasiones se puede llegar a distinguir la
silueta de una muchacha.
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