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Capitulo 1

Cuando era joven, y mi marido y yo teniamos cuatro afios de casados, yo
me estaba quedando en una casa en un pueblo cuyo nombre he olvidado.
Para ese entonces teniamos dos hijos, la pequeia Esteli de tres anos, y
Uriel de apenas seis meses. Mi marido, que ahora estd muerto, en ese
entonces trabajaba fuera del pais, y me mandaba dinero cada cuando.
Como yo era muy joven, y tenia dos hijos pequefios, me era imposible
estar sola en una casa, por lo que unos tios me dejaban quedarme con
ellos siempre y cuando les diera unas monedas de renta. La casa era muy
grande, y era tan vieja en ese entonces como yo lo soy ahora. Era de dos
pisos y tenia cinco habitaciones; una de ellas estaba habitada por mis tios,
otra por una prima, otra mi y mis hijos, y las otras dos estaban vacias. La
casa tenia muchas imperfecciones, pues algunas partes estaban
destruidas; se dejaban ver los ladrillos hechos de adobe y algunos estaban
cuarteados, los muebles hechos de madera, presentaban rasgufios y
manchas, y las esquinas de las paredes estaban repletas de telaranas. No
era un lugar comodo para vivir, pero era mi Unica opcion, ya que en la
casa de mi madre no cabian mis hijos.

Mis tios solian dormirse muy temprano, y mi prima trabajaba de noche,
por lo que estaba acostumbrada a estar sola con mis hijos en los
momentos en que oscurecia el dia. Uriel dormia muy temprano, y Esteli
solia sentarse a dibujar, asi que la casa se quedaba en total silencio.
Debido a que en ese lugar no habia electricidad, teniamos que encender
lamparas de gas para que hubiera un poco de luz, pero los rincones de la
casa se quedaban oscuros, y siempre creaban una atmosfera tétrica, pero
eso jamas me importd, en aquel tiempo era comun.

Una noche, ya pasadas las nueve, mi hija y yo estdbamos cenando un
caldo de pollo, mi prima ya se habia ido y mis tios se encontraban ya
dormidos. Hacia algo de frio, por lo que apresuré a Esteli para irnos a
acostar. Una vez terminamos de comer, y nos encontrabamos satisfechas,
lavé los trastos con ayuda de mi hija, y después nos dirigimos a la cama,
no sin antes tomar una ldmpara de gas y apagar el resto. Queria subir las
escaleras lo mas rapido posible, pues mi hijo estaba acostado, arriba, solo
en el cuarto, y queria cerciorarme de que estuviera bien; pero esas
escaleras eran de madera, y si forzaba los pasos podria despertar a mis
tios. Cada paso era un estruendoso crujido, los tablones de madera eran
tan viejos que crujian con tan solo rozar el pie, y aunque era exasperante,
era mejor eso que pisarlos con fuerza.

Cuando llegamos a la habitacién, encontramos a Uriel dormido, debido a
gue la cama estaba pegada a la pared, él tenia que dormir pegado a ella,
al lado se acostaba mi hija, después yo, a la orilla de la cama. Mi hija y yo
nos acostamos, debido a que esa noche hacia frio, nos cobijamos muy
bien. Apagué la ldmpara de gas y a continuacién todo quedd totalmente



oscuro, la unica luz que habia, era el resplandor plateado de la luna, a
partir de ese momento, todo quedd en absoluto silencio.

Recuerdo que ese dia no podia dormir, me preocupaba como estaba mi
marido, tenia meses sin recibir una carta suya, asi que el insomnio me
mantenia pensando. En la casa de mis tios, habia un mueble muy antiguo,
de esos que eran de metal, creo que de aluminio, donde se guardaba la
alacena, ese mueble era muy ruidoso, pues de una puertas se atrancaba y
habia que jalarla con fuerza para poder abrirse, por lo que producia un
sonido muy fuerte, como laminado, como si hubieran golpeado el mueble.
Fue exactamente ese ruido lo que me sobresaltd esa noche, escuché como
si alguien hubiera golpeado el mueble, o en su defecto hubiera golpeado
la puerta; cualquiera que hubiese sido el caso, me causé un gran susto,
no estaba preparada para escucharlo.

En principio crei que fue mi tio, él algunas veces baja a beber un poco de
agua, pero me parecié extrafio no escuchar sus pisadas, ni tampoco verlo
pasar por la puerta de mi habitacidon, que estaba ligeramente abierta. A
continuaciéon comencé a sentir un escalofrio que me recorria todo el
cuerpo, sentia como un frio y helado viento me recorria por los dedos,
sentia las mejillas adormecidas.

Comencé a asustarme, se sentia una pesadez en la atmosfera, y comencé
sudar frio. Tragué un poco de saliva a miré a mis hijos, ellos dormian
comodamente sin percatarse de que algo extrafio estaba pasando. Cerré
un poco los ojos y traté de tranquilizarme, no sabia porque comenzaba a
sentir un gran miedo, como si algo me estuviera observando.

Cuando abri los 0jos, y miré a la puerta de mi habitacion, no podia creer
lo que vi, aun me tiemblan las manos de solo recordarlo. Habia una silueta
parada frente a la puerta, mirandome fijamente, y sonriendo, como si
quisiera hacerme dano. No pude ver su rostro, pues estaba muy oscuro,
pero si pude ver esos 0jos que me miraban, brillando por el reflejo de la
luz de la luna. Estaba tan asustada, no sabia de quien se trataba, ni como
habia llegado hasta ahi, estaba paralizada, queria mover mis manos, esa
cosa no dejaba de verme, ni yo a ella. Mi corazén latia con fuerza, mi
cuerpo entero temblaba, y lo peor, fue que esa cosa comenzd a moverse,
se estaba acercando lentamente a mi, queria gritar, pero mi garganta no
me respondia. Me concentré lo mas que pude, y logré mover unos de mis
brazos, los estiré y levemente golpeé a mi hijo Uriel, pensaba que si lo
despertaba, él lloraria y esa cosa se iria. Plan que me funcioné muy bien,
cuando Uriel comenzé a llorar, y de paso despertd a Esteli, esa cosa se
esfumo de la nada, y la paz volvio.

Al dia siguiente me fui de esa casa, no le conté a nadie la razén, y jamas
se lo he contado a nadie, pues aln me pongo a temblar al recordar lo
habia tras la puerta.
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