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Capítulo 1

Llegas a un lugar en el corazón de la ciudad, pero no parece que es en
verdad el corazón de la ciudad. Todo parece más tranquilo, el cielo está
nublado, y hay ligeras corrientes de aire que te acarician la cara. No
puedes evitar pensar en lo diferente que es la ciudad cuando es sábado
por la mañana. En fin. Caminas a lo largo de la banqueta, mientras hurgas
lo que tienes en los bolsillos del pantalón; palpas la pelusa que quedó
dentro por la lavadora, y en menos de un minuto llegas a la puerta del
edificio.

Casi inmediatamente das con unas escaleras. El piso es anticuado. Subes
las escaleras, primero de dos en dos, hasta que te das cuenta de que el
consultorio de la dentista es más arriba, por lo que sería más sensato
guardar tus fuerzas. Sigues subiendo las escaleras, esta vez de una en
una. Llegas al primer piso, donde está el consultorio del doctor tal, que
seguramente está atendiendo a alguien que tiene algún dolor. Piensas que
todos tenemos algún dolor.

Sigues subiendo las escaleras, de uno en uno, de dos en dos; te parece
que vas a seguir subiendo toda una vida, pero ya diste con el consultorio
de la dentista que seguramente te hará sufrir. Decides asomarte por la
puerta. Al fondo del pasillo hay una mujer de edad avanzada, rechoncha,
escribiendo en una libreta mientras está al teléfono. Ella fue la que te
despertó ayer a las siete de la mañana para confirmar tu cita del día
siguiente.

Caminas a lo largo del pasillo. En las paredes están colgados los
numerosos reconocimientos de la dentista que te va a atender, y por un
momento sientes que estás en buenas manos. El piso sigue siendo
anticuado. No han remodelado el edificio en mucho tiempo seguramente.

Como en todo consultorio, hay una sala de espera simplona, con revistas
insustanciales y viejas. En medio una mesa, cuya presencia o ausencia no
cambiaría en nada la decoración del lugar. Los reconocimientos del pasillo
se extienden alrededor de la sala de espera.

La mujer rechoncha te felicita por llegar temprano a la cita. Le sonríes lo
más francamente que puedes, intentando apartar de tus pensamientos lo
indignado que estabas ayer porque interrumpió tu tan indispensable hora
del sueño, razón por la cual ayer amaneciste de muy mal humor y hoy no
has dormido bien. Una llamada en tu vida altera todo tu ciclo del sueño.
Es lo más probable.

Te señala con un gesto amable uno de los desabridos sillones verde olivo
de la sala de espera, y te dice que en un segundo la doctora te va a
atender. No es cierto. Odias a la gente que dice que esperes un segundo,



porque es la mentira más grande de todo el universo. La mujer
rechoncha, si bien ya había caído de tu gracia por despertarte ayer a las
siete de mañana, ahora la aborreces más.

Te sientas en el sillón más próximo a la puerta del consultorio, y escuchas
el zumbido de una máquina que probablemente le está taladrando la
muela a alguien. Alguien está teniendo un día horrendo hoy. Aunque
muchas personas tienen días horrendos muy seguido. A este le están
taladrando una muela, a ese de ahí le están extirpando un tumor, a
aquella niña que jugó descalza en el jardín le están arrancando un par de
clavos que se le enterraron en la planta del pie.

Estás pensando en que todos están teniendo un día horrendo, y estás
esperando tu turno para tener tu día horrendo. La mujer rechoncha te
llamó la atención por apoyar tus pies en una de las patitas de la mesa
simplona del centro de la sala.

La mujer rechoncha adora ganarse tus puntos de desprecio. Piensas en
esto, y te hace gracia, lo suficiente como para sonreírle hipócritamente.
Ella responde al gesto, y sigue escribiendo cosas en su cuaderno.

Ya pasó más de un segundo y aún no entras con la dentista. Alguien entra
por el pasillo. Es una mujer embarazada, vestida con una blusa azul que
está a punto de dar un estridente botonazo. Intercambia unas palabras
con la mujer rechoncha y entra al consultorio, deduces que es la ayudante
de la doctora, puesto que lleva esa ropa completamente azul que usan los
ayudantes de doctores.

Ha vuelto esa espantosa molestia en tu muela. Ya habían pasado dos
horas desde la última vez que apareció. Joder. Bueno, al menos tuviste
dos horas sin ese terrible suplicio. Ya recuerdas por qué has venido aquí.
Pasas un par de canciones por tu mente, mueves tus pies al ritmo para
distraerte del dolor con el que has tenido que lidiar los últimos tres meses.

Aquí dentro te sientes indiferente a lo que pasa allá afuera. Solo te
importa tu propio malestar. Aunque seas capaz de pensar en la niña de
los clavos en los pies, o en el tipo al que le están extirpando un tumor, o
en el parto de la mujer que apenas viste entrar por el pasillo, o en lo que
sea que les está pasando al otro porcentaje de la población mundial; no
sientes que todo eso te importe realmente. Intentas recordar esa frase
que te dijo un amigo hace tiempo.

¿Cómo era?, ¿quién te la dijo? Egoísmo humano altamente refinado. No
recuerdas quién lo dijo, ni siquiera recuerdas quién te dijo eso que él dijo.
Tampoco recuerdas la frase completa. En fin, vas a tener insomnio hasta
que la recuerdes completa. Aunque sería más práctico recordar a la
persona que te lo dijo, y después preguntarle la frase; crees que va a ser



más fácil recordar la frase. Después de todo, siempre te complicas la vida.

La mujer rechoncha entra al consultorio para avisarle a la dentista que ya
llegaste. Al salir, te indica que ya puedes pasar. Te levantas del sillón
verde olivo, que seguramente era verde limón cuando era nuevo.

Dentro del consultorio reina un ambiente de asepsia, hace frío, la dentista
es el doble de rechoncha que la mujer rechoncha. Intentas suprimir las
risitas de burla, y aprovechas esta fuga de humor como una oportunidad
para sonreír amablemente.

Te recuestas en el sillón reclinable del consultorio, que está forrado de
plástico. La tela de tu pantalón hace que te resbales un poco. Te duele la
muela y haces un gesto de dolor. La mujer embarazada, y la dentista
doblemente rechoncha se paran cada una de un lado del sillón reclinable
forrado de plástico en el que estás.

La dentista te dice que ya hace bastante tiempo que no te veía por ahí,
mientras te revisa la parte trasera de los dientes con ese ridículo espejito
circular. Reconoce que tienes una dentadura de verdad apreciable.
Aceptas el cumplido, orgulloso. Te pregunta cuál es la muela que te
molesta, aunque es difícil gesticular cuando la mujer embarazada te está
sujetando los labios con sus dedos. Intentas decirle a la doctora qué
muela es, cuando con uno de esos instrumentos puntiagudos, te toca la
muela.

Te retuerces de dolor, y te resbalas un poco debido a la tela de tu
pantalón. Vuelves a meter las manos en los bolsillos para jugar con las
bolitas de pelusa, eso siempre te distrae. Estás encolerizado, maldices a la
mujer rechoncha, por no cancelarte la cita; maldices a la mujer
embarazada por detenerte los labios con sus dedos; maldices a la dentista
rechoncha por tocarte la muela que te ha molestado los últimos tres
meses. Maldices a todo el mundo. Al tipo que dijo la frase que no
recuerdas, a la niña que jugó descalza y se enterró clavos en la planta de
los pies, al hombre que tenía un tumor. Maldices a todo el mundo, como
sueles hacer.

La embarazada introduce un tubo que aspira tu saliva, y te preguntas qué
le harán a toda la saliva que juntan de los pacientes. La dentista mete su
mano a tu boca. El látex de los guantes te hace rechinar los dientes, y
sientes que en verdad es el colmo. Sientes la garganta seca, la
embarazada te aspira cada partícula de saliva. La dentista enciende la
lámpara que está sobre el sillón reclinable, mientras intentas distraerte
con la pelusa de tus bolsillos; la luz te da de lleno en la cara. Ya no ves los
rostros de las mujeres que te torturan, solo ves su silueta, y sigues



maldiciéndolas, mientras te pican las encías.

“Esto casi no te va a doler” es la segunda gran mentira del universo,
después de “espere un segundo”. Llegas a la conclusión de que la mujer
rechoncha y la dentista doblemente rechoncha son hermanas. Las dos
mienten. Todos los humanos somos hermanos, no porque seamos
humanos, sino porque mentimos. Ya empiezas a escuchar el zumbido.

Ya no escuchas la sobria música de saxofón que había de fondo dentro del
consultorio. Solo escuchas la voz de la dentista, pidiéndole hisopos a la
ayudante embarazada, y el zumbido, que se acerca más a ti.

Después de todo esto, vas a intentar con todas tus fuerzas recordar quién
te dijo de la frase del egoísmo humano altamente refinado.
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