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Capitulo 1?No me creo que llames desde El Bonillo.
?Si, papa, ¢desde donde quieres que llame?
?Pero entonces... {ya has vuelto de la guerra?
?Nunca he estado en la guerra, papa, el que estuvo
fuiste td, no yo.

?Vaya, se lo tengo que decir a tu madre, estaba muy
preocupada, la pobre.

Con su padre siempre es lo mismo, hace anos que es
asi, Antonio ya esta acostumbrado a su particular
senilidad, al calidoscopio de recuerdos y olvidos que
construye y derriba cada dia en su cabeza. Su madre
cuida de él y es la que mejor le ha ensefiado a tomarse
con sentido del humor su progresivo desdibujamiento.
Siempre quiso ser enfermera y encontré en la
enfermedad de su padre una piedra de toque que,
paraddjicamente, acabd por acercarla mas a él. Su
vocacion fue superior a cualquiera de sus suefios, que
los tenia, que compartié con Antonio y de los que su
padre nunca llegd a percatarse. Dejar El Bonillo, volver
a su Barcelona natal, abandonar a su padre. Hoy los ve
felices. Los ojos de su madre rebosan energia y
vitalidad y su padre nunca hubiera podido resistir vivir
sin ella.

?¢Le has comprado algo a tu madre para su
cumpleanos?

?Claro papa, nunca se me olvida. Hala, cuelga y nos
vemos en un rato.

Durante la comida familiar su padre le dirige miradas
cada vez mas hurafas.

?Hay que ver lo que traga este electricista. A ver
cuando se pone ya usted a trabajar.

Los hijos de Antonio no tienen reparo en tomarselo a
risa.

?Di que si abuelo, este hombre no da un palo al agua.
Paso el rato, llegd la hora de irse, los hijos de Antonio
plasmaban besos rapidos en las mejillas de sus



abuelos. Antonio pased su mirada por las viejas
fotografias que superpoblaban el aparador. En una de
ellas aparecia su padre en su €poca de actor. Se le
vuelve a pasar por la cabeza lo paradéjico de la
situacion, el hecho de que la enfermedad de su padre
fuera lo que, finalmente, impidid6 que su madre lo
abandonara, cdmo algo a priori cargado de tristeza
habia aportado felicidad a ese hogar, cdmo algo que
separaba por naturaleza habia llegado a unirlos de
nuevo.

Antonio sale a la calle acompafiado de sus hijos y de su
madre. El mas pequeho de ellos vuelve a recoger una
chaqueta olvidada.

?Lo del electricista ha estado bien, abuelo -le dice al

) oido al padre de Antonio.
El no dice nada, no le mira. Sélo se sonrie.



Capitulo 2El flaco canturreaba una cancion, mientras su
padre faenaba en el bar, limpiando vasos, reponiendo
bebidas, el flaco sdlo se sabia de memoria una estrofa,
y la iba repitiendo de vez en cuando, como buscando
apoyo.

Flaco era su apodo, como podia haberlo sido cualquier
otro, no era mas flaco que la mayoria, pero asi le
llamaban sus amigos y algun adulto despistado. El flaco
se sentia secretamente orgulloso de tener un apodo, se
sentia mas individualizado y, en cierto modo le daba
algo de vergienza su propio nhombre, como si careciese
de personalidad o como si se hiciera llamar asi, fuera
dandose importancia. Preferia que le llamasen Flaco a
que le martirizasen insultandolo de forma mas
reiterativa en tanto en cuanto mas le azoraba la burla.
Tenia miedo a las burlas y desprecios de sus
companfneros ante las que poco sabia hacer, mas que
parecer mas merecedor de ser alguien de quien
burlarse y a quien despreciar, o eso pensaba él por
aquel entonces.

El flaco lloraba a menudo, muchas veces sin motivo
aparente, o eso pensaba él. El flaco sofaba y leia, leia
mucho, se sentia bien cuando leia. El flaco no queria
sentirse solo, pero buscaba la soledad, de su cuarto, de
Sus juegos, de su bicicleta, de sus tebeos, de sus libros,
de sus silencios. Quiza lloraba porque no tenia nada
porque llorar, porque tenia prisa por vivir, no veia el
camino.

El flaco se encontrd un dia una flor que volaba cautiva
chocando con los cristales del bar y la rescato,
dejandola volar libre.



Capitulo 3Vivia en un cementerio, su padre era el
sepulturero y, junto a su madre y sus hermanos
compartian y crecian en una casa anexa a la sacristia.
Claro, jugar entre las tumbas, esconderse en los
panteones y correr entre bloques de nichos era para él
tan normal como ver ponerse el sol todos los dias. En el
colegio aprendid a sentir algo parecido al orgullo
cuando comprobd el efecto que provocaba entre sus
compaferos decir que vivia entre los muertos. Ojos y
bocas muy abiertas que, por puros azares del destino,
desembocaron en admiracién y respeto en lugar de
burla, quiza por su aspecto, grandote, cejijunto,
malcarado y silencioso.

Su madre era un alma sencilla y alegre a la que no le
preocupaba que sus hijos crecieran en un camposanto.
Pasaba su tiempo con ellos y comprobaba que, a pesar
de las muchas normas y horarios que debian respetar,

eran los usufructuarios de un pequefno y soleado
terreno. Podian correr y saltar a su antojo, seguros
entre los muros que lo delimitaban y no habia
muchachos tan lozanos y robustos como él y sus
hermanos en todo el pueblo. Se sentia contenta y casi
una privilegiada.

Su padre era también una persona silenciosa, grande y
fuerte, con una continua expresién de contenida pena
en su rostro. Cuando se presentd a solicitar el empleo,
el sacristan no pudo imaginar mejor comparsa para
oficiar los funerales que aquel gigantdon, que mas
parecia un monumento a la tristeza que un sepulturero
y no dudé en concederle el puesto. Ya de naturaleza
silenciosa, los primeros afios que ejercié su cargo fue
todavia mas hermético, de una manera instintiva se
sentia avergonzado por no haber encontrado una forma
mejor para sacar adelante a su familia. Si bien la



verglienza era como un pequeno pero cierto caparazon
gue llevaba consigo desde que comprendié que lo suyo
no eran los libros, o mas bien, desde que sus padres,
meédico y maestra respectivamente, lo comprendieron,
aunque nunca acabaran de entender cdmo habian
parido un hijo tan diferente a ellos y a sus hermanos.

Pues bien, las gentes del pueblo se acostumbraron a
asociar su presencia con la muerte, a sentirse tristes
cuando aparecia, como si no pudieran evitar imitar su
mascara de pena. Quiza hubiera acabado siendo un
borracho si su naturaleza hubiera sido un poco menos
bondadosa o responsable, o si simplemente se le
hubiera ocurrido tomarse un cofac en lugar de su
acostumbrado café con leche. Gaseosa en verano. Poco
a poco se le fue pasando la verglenza, como se le pasa
a la gente el luto por alguien perdido, delante de sus
0jos veia una esposa feliz y carifosa y unos hijos sanos
y respetuosos y la tristeza tornose de forma cadenciosa
pero continua en satisfaccion y serenidad, dejando
atras para siempre su pequefo y cierto caparazén de
tristeza.

Los tres hermanos varones salieron al padre y ninguno
de ellos era demasiado amante de los libros y el
estudio, con lo que quedaba definitivamente confirmado
que la herencia brillante de los abuelos paternos
resultaba, también, definitivamente enterrada en algun
escondido pliegue genético.

Alba Maria era la mas pequefa de los hermanos, la
Unica nina y, al contrario que los demas, habia salido a
su madre. Alegre, parlanchina, menuda vy fragil. Ella
sola hablaba mas que su padre y todos sus hermanos
juntos aunque, los primeros anos de su vida, fue un
continuo desvelo para sus padres. A menudo caia



enferma o padecia algun accidente en su afan de seguir
a sus hermanos mayores en todo cuanto hacian. No
podia saltar tan alto, correr tan rapido ni pegar tan
fuerte como cualquiera de ellos hacian sin el menor
esfuerzo. El, el mayor de los hermanos, siempre estaba
pendiente de ella, girando la cabeza cada dos minutos
para comprobar si los seguia, buscandola con la mirada
ansioso cuando no sentia su charla ininterrumpida.
Desde que nacid la tomd bajo su proteccidn silenciosa
pero poderosamente. Rara vez la tocaba o le prodigaba
cualquier tipo de mimo, pero cuando la velaba en sus
fiebres su mirada era tan intensa que pareciera que la
quisiera sanar a fuerza de fruncir el ceno. Su madre ya
habia renunciado a intentar separarlos cuando Alba
Maria caia enferma. Se preocupaba por él, porque no
podia ser sano pasar la noche sin dormir, sin otra
dedicacidn que mirar sin pestafear a su hermana, pero
también se sentia enternecida por el amor fraternal que
él sentia. También aprendid a descifrar el estado de la
salud de su hija segun el grado de concentracidon de su
hermano. Cuando él se levantaba y, agotado, volvia a
su cama, su madre sabia ya que a las pocas horas Alba
Maria iba a amanecer otra vez con apetito y ganas de
parlotear.

Los afios pasaron y él, el hermano mayor, parecid
heredar la mascara de tristeza que otrora llevara su
padre, su silueta de gigante insensible no se
correspondia con su corazén tan vulnerable como un
pajarillo, con unos ojos que, a menudo, parecian ver el
drama detras del mas insignificante de los objetos, de
las situaciones, con unos brazos que podian mantener
un carro en vilo pero que, a menudo, caian inertes e
inermes, con unas piernas que vadeaban los mas vivos
arroyos pero que, a menudo, no podian mantener el
peso de sus propias lagrimas. Solo su enormidad se



veia reconciliada junto a Alba Maria, su agitacidn
calmada, su fatiga vencida, su alma amansada.

Mario era el hijo del lechero, un muchacho enclenque
del que Alba Maria cayé enamorada. Era huérfano de
madre y su padre nunca se habia preocupado
demasiado de él, bienpensando que los hijos se crian
practicamente solos con un poco de pan con leche y
unos pocos estudios. Su estrafalaria, aunque
inconsciente, forma de vestir y su forma callada de
caminar llamaron la atencién de Alba Maria, su aire
tranquilo, un rostro hermoso y una mirada bondadosa
hicieron el resto. Se enamoraron como se enamoran los
jovenes y se querian como se quieren los ancianos.
Todas las tardes oian el timbre de la bicicleta del hijo
del lechero y todas las noches volvia Alba Maria con los
ojos todavia mas iluminados y con la vida rebosando
por todos los poros. Todas las tardes él, el hijo del
sepulturero, se quedaba recelando, inquieto y paseando
por el cementerio como una fiera enjaulada y todas las
noches, cuando ella volvia parecia como si le volvieran
a dar permiso para respirar y quedar tranquilo.

A Mario lo hirieron un dia, en una tarde como cualquier
otra, montado en su bicicleta camino del cementerio,
pedaleando todo lo rapido que sus piernas le permitian,
un coche forastero lo arroyd vy, sin mirar atras, se dio a
la fuga, dejando al hijo del lechero inmdévil sobre el
camino, a unos pocos metros de su destino, con apenas
un hilo de vida que él, con los ojos muy abiertos y sdlo
pensando en Alba Maria, se resistia y resistia a soltar.
Pasé la tarde y nadie pasd por el camino hasta que,
entre sus lagrimas, Mario lo vio a él, al enorme
hermano de Alba Maria, al hijo del sepulturero, a aquel
gigantén triste que lo miraba torvamente siempre que
la iba a recoger y que ahora lo recogia del suelo como



si fuera una bolsa de trapos. Aguanto el dolor hasta
que llegaron al cementerio y pudo ver a la otra mitad
de su corazon, a Alba Maria, tan rota como él,
corriendo a su encuentro. Después, cayd desvanecido.

Cuando desperto volvio a verlo a él, al gigante triste,
estaban los dos solos en una habitacidén oscura, si bien
habia una tercera persona que no alcanzaba a distinguir

con claridad, como si fuera alguien desenfocado.
También los oyd hablar, aunque la boca del hermano de
Alba Maria seguia tan cerrada como siempre. Le gusté
el sonido de su voz, suave, calida y reconfortante, pero
también firme y decidida. Nunca antes le habia
escuchado hablar y aunque no entendia nada de lo que
decian, se sentia cada vez mejor, no se preguntd nada,
ni donde estaba, ni quién era la tercera persona ni por
qué, cada vez que la miraba, pareciera como si cayera
una lluvia sobre sus ojos. Ni siquiera se preocupd de no
encontrar a Alba Maria a su lado. Confiado y tranquilo,
volvid a cerrar los ojos y durmié.

Sus padres no lo habian educado para odiar, y él no
podia soportar ver cmo su hermana se moria por
dentro tan rapido como se estaba muriendo Mario.

Como otras tantas veces hiciera con Alba Maria, lo veld
durante varios dias seguidos, manteniéndose despierto,
a la espera de que llegara ella, la muerte, para intentar
convencerla de no llevarse esa vida consigo. A la parca
no le sorprendid demasiado encontrarlo alli, durante los
ultimos afios, siempre que habia pasado por la casa del
sepulturero de aquel pueblo perdido, alli se encontraba
con aquel chico que nunca parecia dejar de crecer, que
le miraba fijamente y le hablaba con dulzura. No era el
unico, pero a él en particular le habia tomado carifio,
harta como estaba de brujas escandalosas y espiritistas
grandilocuentes. Una y otra vez a lo largo de los anos y
alli, en su propio terreno, en un cementerio, se dejaba



vencer y convencer por aquel extrano muchacho,
apiadandose de su tristeza y sin llevarse a la Unica que
lo parecia iluminar, Alba Maria. Y aunque aquella vez
era diferente, aunque a aquel muchacho enclenque no
lo conociera de nada y sus heridas fueran mortales de
necesidad, también aquella vez se marchd sin lo que
habia ido a buscar.

Pero partié contenta de haber vuelto a ver al hijo del
sepulturero.



Capitulo 4

Alla en la Finca Amarilla cuidéabamos de Remero todos.
Era una obligacién sobre la que los nifos no nos
planteabamos su necesidad o su justicia. Era como
quitar las malas hierbas o recoger las algarrobas en
septiembre, como poner cepos para las ratas o barrer
las hojas muertas del platanero que se colaban en la
cocina. Algo que habia que hacer si no queriamos
recibir algun grito o quedarnos sin permiso para
bafiarnos en la balsa en verano. Los dias eran cortos y
el tiempo pasa rapido cuando el hambre acecha y azota
o si la mucha o poca agua arruinaba los polvorientos
sembrados de la familia. Si algo recuerdo de los anos
en la Finca Amarilla es eso, el hambre, el sabor a polvo
de cualquier cosa y el olor a almendras amargas del
cobertizo de Remero. Nuestra familia habia cuidado de
él desde que el padre de mi abuelo habia cercado la
Finca, expulsado a los gatos monteses y criado a unas
pobre cabras que llevaban el peso de sus huesos con
dolorosa indolencia. Ya entonces vivia Remero en el
cobertizo, cuatro paredes de una piedra mas maciza
que la Finca. Padre siempre contaba la misma historia
en Nochebuena, que era el Unico dia en el que se
permitia vaciar las botellas de vidrio negro, llenas de un
licor que sabia, ademas de a polvo, a fuego y a
manzana. La historia de cuando el padre de mi abuelo
encontré a Remero moribundo, cémo lo escondio, le
curo las heridas, le alimentdé y le dio cobijo, como
Remero le recompensd haciendo florecer los sembrados
sin agua, haciendo engordar las cabras, haciendo
engordar también a sus corazones de alegria, como
fueron aquellos los buenos tiempos de la Finca
Amarilla. Remero era desde entonces la brujula de la
familia, el Dios misterioso al que habia que atender en
todas sus urgencias para que los hijos del padre de mi



abuelo tuvieran qué llevarse a la boca, y los hijos de
sus hijos, y los hijos de los hijos de sus hijos, es decir,
nosotros. Padre se quejaba cada afio con mas
amargura. Los aflos malos se sucedian, apenas él
recordaba la ultima bonanza, la Ultima merced de
Remero, aun menos sus hijos, para los que la vida
siempre habia sido hambre y polvo. Quiza aprendi de
mi hermano mi odio por Remero, un odio irracional,
visceral, como se odia a un enemigo del que nunca se
ha visto la cara, del que uno no imagina mas que una
intencion malévola en su existencia. Quiza lo aprendi de
mi hermano, el mayor. El escupia en la comida que
habia que llevarle diariamente, aunque tuviéramos que
quitarnosla de nuestras bocas. A veces incluso orinaba
en ella. Una noche, emborrachado por el fuego en el
que al final del verano quemabamos los rastrojos,
transporté las chispas hasta el cobertizo y marché
corriendo, escapando de las llamas que prendian
rapidamente, de los gritos de aquél ser informe y
atemporal al que nunca habia visto mas que por
porciones. Segui borracho aquella noche, todos
parecian borrachos, hasta el viento, hasta los arboles,
hasta las estrellas parecian borrachas. También mi
familia, que empaquetaba sus pocas pertenencias,
gritando, llorando, riendo, mirdndome extrafio; porque
quisieron marcharse sin mi, encerrandome en el
soétano, con los ojos borrachos de miedo, hasta mi
hermano el grande temblando como un potrillo recién
nacido. Todavia borracho grité y grité en el sétano,
rompi todo, corri chocandome con las paredes,
buscando un atisbo de luz, hasta que cai dormido, debi
haber caido dormido, porque recuerdo despertar,
recuerdo que me despertd Remero, u otro como él,
otros como él. Mirandome, informes, atemporales, los
unicos seres impolutos en aquél mundo de polvo. Volvi
a dormir, debi dormir porque recuerdo despertar de



nuevo, salir del sétano, contemplar la nada amarilla,
contemplar que no quedaba ni una piedra de la Finca
Amarilla, ni un hueso de mis padres, ni de los padres
de mi padre, ni de los padres de mi abuelo, ni de mi
hermano el grande. Quedandome solo, sin asideros,
echando de menos al polvo y al hambre, con un
profundo pozo de incertidumbre en mi, un pozo sin
fondo. Pero sigo buscando, sin saber por qué, sigo
buscando a Remero. Quiza para que me seque este
pozo de incertidumbre, quiza para pedirle perdon.



Capitulo 5[caption id="attachment_28"
align="aligncenter" width="437" caption="Astillero.
Fotografia de Ignacio Cagigas Dos Santos Cruz"]
[/caption]

Siempre vengo hasta este astillero. Todas las tardes, sobre todo en
invierno. Es en esta época cuando mas me gusta pasear por aqui. Mi
animo siempre ha sintonizado con el vaivén de las olas, con los barcos
difuminados en la niebla, con la soledad, con la tremenda soledad que
todo aqui desprende. Sin embargo, no me siento sola aqui, siento que me
acompanan las barcas, las olas, la vieja y majestuosa grua, siento que me
acompanan en mi soledad, que no estoy sola, que tantas soledades estan
por fin acompanadas. No vengo a buscar nada, pero todas las tardes
vengo aqui, sola, a mirar el mar y, acompafada, me vuelvo a casa.



Capitulo 6Mi abuelo Benedetti estaba enfermo de
historias. Muy enfermo. No le dejaban descansar, le
desvelaban por las noches y le despertaban cada
mafana. Le nublaban la vista y el juicio. Para él eran
peores que estar endemoniado, peor que una droga.
Solo escribiéndolas sentia alivio, a modo de sangria.
Las historias le volvian, pero, cada vez mas pronto,
llamando a su puerta, exigiendo ver satisfechas sus
urgencias, encastradas en sus venas, enredadas con
sus nervios, con su corazén. El decia que tenia dos
corazones, el de sentir y el de contar. Se me murid el
afo pasado y siempre que puedo voy a visitar su
tumba. Le leo cuentos para calmar su enfermedad, me
da pena imaginarmelo sin poder aliviarse de su mal.
Son cuentos que escribo yo. Ahora entiendo su forma
de mirarme. Afectuosa, casi acariciando, pero con
tristeza. El ya sabia que yo también iba a enfermar de
historias.



Capitulo 7Supongo que todo es una cuestion de
vocacion. Cuando es muy fuerte es inutil luchar contra
ella. Estudié Derecho, pero por encima. Dedicaba mis

ratos libres y liberados a todo lo que tuviera que ver
con la Psicologia. Me hice abogada matrimonialista v,
por inercia, monté un despacho especializado del que lo
unico que me gustaba era el color mandarina de las
paredes, la plaquita que puse en la columna de entrada
y el taner lejano de las campanas. Una pena. Para
colmo, el primer matrimonio que vino a formalizar su
divorcio presentaba un claro cuadro de exceso de
expectativas en la pareja que solucioné en un par de
sesiones. Ya han pasado unos anos y de mi despacho
todavia no ha salido ningun divorciado. Pero no tengo
problemas con los vencimientos de las facturas. Las
personas reconciliadas con el amor y con su pareja son
enormemente agradecidas. Y generosas.



Capitulo 8Nadie en varios kilometros a la redonda
sabria decir su nombre, simplemente aparecio una
buena mafnana de febrero, tiritando de frio, medio
desnudo, apretujado contra el muro del granero. No
hablaba, pero padre le dio algo caliente que comer y un
techo donde dormir. También le ensefid a ordefar las
vacas, a limpiar los establos, a esquilar a las ovejas.
Trabajaba duro y, a veces, sonreia. Padre no lo hubiera
reconocido nunca, pero le habia tomado carifio. Y yo
también. Un dia llegd un coche, un matrimonio, gente
de bien, hablaron con padre, movian mucho la cabeza.
Padre sefialo al granero y caminaron hacia alli, el
matrimonio con prisa, padre con pereza, todos a la
misma velocidad. Quise avisarle pero no me dio tiempo.
Se lo llevaron. Se llama Pedro. Me lo dijo, bajito, al
oido.



Capitulo 9

La respuesta a su pregunta es facil. En casa teniamos una estufa. Una de
esas antiguas. Grandota, de metal, con un gran tubo que llegaba casi
hasta el techo. Nunca la vi en marcha. De hecho, de estufa sdlo tenia el
nombre, para mi era el garaje de mis pequefios cochecitos de metal, para
mi hermano era el escondite de sus cigarrillos, para mi padre un adorno
estupendo, para mi madre un trasto que siempre estaba sucio, para mi
abuela era también algo, pero no sabria decir el qué. Aunque debia de ser
importante porque se podia pasar horas mirandola, y su cara era la viva
imagen de la felicidad. Yo creia que le recordaba al abuelo, mi hermano
pensaba que a su juventud. Mi padre opinaba que a los afios en los que
trabajo en la fabrica y mi madre que simplemente le habia cogido carifo a
la dichosa estufa, como se lo hubiera podido tomar a la mesa de la
plancha. Yo queria mucho a mi abuela, y el corazén me dio un vuelco
cuando, un dia, al volver del colegio, en lugar de la vieja estufa se erguia,
orgullosa, una lampara de pie. De disefio. Fue imposible consolarla. A mi
abuela, digo. Yo le decia que se la habian llevado a reparar y que pronto
la traerian, mi hermano que, en el fondo, una ldmpara de disefio era casi
lo mismo que una estufa decimondnica, mi padre que aquella ldampara tan
bonita debia alegrarle la vida a cualquiera. Y mi madre que dénde iba a
parar, lo rapido que se podia limpiar ahora. Y asi comenzd mi carrera de
pintor. Hasta que no logré plasmar una copia exacta de la vieja estufa y
ver sonreir de nuevo a mi abuela no descansé. Y hasta hoy...



Capitulo 10-Perdona, équé dijiste?
-Dame mas vueltas morenita.
-¢Como?

-Nada...

-¢Qué estas leyendo?
-Nada.

-Va, équé lees?

-Cosas.

-Ya.

Gird la cabeza, agacho el cuerpo, tratando de leer la
portada del libro.

-An-to-lo-gia... ¢Antologia?

Ella dejo caer el libro, abierto como lo tenia, sobre sus
rodillas, ocultando la portada. Estaba sentada en el
suelo, apoyada contra el armario. Su cabeza se
reflejaba en el espejo por detras, su cabello, su nuca,
Sus orejas.

El giré sobre si mismo, hizo rodar su silla de ruedas, volvié a apoyarse
sobre su escritorio. Traté de concentrarse. O de parecer concentrado, leia
una y otra vez “en el seno de una familia de posicion econdmica
desahogada, el 5 de junio de 1898.” sin entender.

-Ten cuidado con mis hojitas.

-¢Qué?

-Nada.



-Buf.

La miro, ella sonreia ahora.
-Deberias estudiar algo -dijo él.
-Estoy estudiando.

Siguié leyendo, sentada en el suelo. Su cabeza se reflejaba en el espejo
del armario. Su cabello, su nuca, sus orejas.

El respiré profundamente, como si llevara con paciencia una enorme
carga. Movio el ratdn de su ordenador, buscé la carpeta de musica.

-¢Quieres que ponga musica?
-Dame mas vueltas alrededor.
-Me estds tomando el pelo.

Volvié a mirarla, temiendo realmente que se estuviera mofando de él. Ella
volvié a sonreirle, sin levantar la cabeza, sélo los ojos.

El notd algo, hizo rodar su silla hacia la puerta. Ella le siguié con la
mirada.

-¢Dénde vas?

-Al bafio.

Salid. Ella echo su cabeza hacia atras. Pegandose a su reflejo. Cabello con
cabello, nuca con nuca, orejas con orejas. Mird al techo. Qué bonito era.

Cerrd los ojos y murmuro.

-Jugando a la noria del amor. iAy! No puedo decirte, aunque quisiera, el
secreto de la primavera.



Capitulo 11

-No te preocupes mi nino. Tienes que hacer como si no
los oyeras.

-A ver, {qué te dijeron ayer?

-Se rien de mi. Dicen que soy un monaguillo que huele
a sardinas.

-¢A sardinas? Valiente tonteria. Hazme caso, si no les
sigues la corriente te dejaran en paz.

-Pero eso es casi peor. Es que no tengo ni un amigo.

-Los amigos vendran. Si eres paciente todo se
arreglara.

-¢De verdad?

-Claro que si. Venga, date prisa que hoy tenemos
interrogatorio a las 9.

El Sr. Honorio, juez de primera instancia, suspird. La
luz de cocina de su piso de soltero parpadeaba. Se
levantd y guardd la lata de sardinas de su desayuno en
la nevera. Tomo su paraguas y salid, rumbo a los
tribunales, como en los ultimos 15 afios. En la pechera
de su camisa, junto a unas manchas de aceite,
descansaba, rebelde, alguna miga de pan.



Capitulo 12Juliana retomo el camino a casa, enfadada
consigo misma. Sus pasos eran rapidos, su cabeza
gacha. Parloteaba por lo bajo y, en ocasiones, movia
las manos, como si éstas quisieran gesticular pero no
acabaran de atreverse. Se cruzé con alguna gente a la
que no quiso mirar directamente para no verse en la
obligacion de saludarla. Ni pensar en detenerse a
hablar con algun conocido que exigiera mas que un
breve movimiento de cabeza. Seguro que todavia
quedaban de esos. De conocidos que todavia no debian
saber que se habia vuelto loca. Conocidos que le
preguntarian con naturalidad sobre su vida, sobre su
casa, sobre su salud. Conocidos que todavia querian
jugar a la pantomima. Tan irreales, tan artificiales como
actores de Kabuki. Sin embargo, Juliana se arrepintid
de haber pensado asi, de haberse tratado como loca.
Sintidé un pequeno arrebato de autocompasion y sus
ojos se llenaron de lagrimas. Las dejo hacer. Su vision
se volvid borrosa pero se esforzé por no parpadear,
como obligdndose a una cierta penitencia. Sus piernas
hicieron su trabajo y la llevaron, ajenas a las
elucubraciones de Juliana, hasta su casa. Alli, dentro,
Juliana dio rienda suelta a las urgencias de su interior.
Su voz ronca parloted como no se atrevia a hacerlo en
la calle, sus manos completaban los movimientos que
habian quedado incompletos y sus ojos, libres ya de
lagrimas, relampagueaban, ora de tristeza, ora de furia,
ahora de pena, ahora de desolacion.

Era todos los dias igual. Mads o menos a la misma hora.
La hora en la que volvia de su busqueda, la hora a la
gue ya se habia rendido y ya todo le molestaba, la hora
en la que vivia en un permanente sindrome de
abstinencia. La hora en que le molestaba su cuerpo, le
molestaba su casa, le molestaba su soledad, los colores
de sus paredes, sus trastos de siempre, los trastos



intrusos, sus viejas fotografias, sus viejos recuerdos, su

viejo reflejo en el espejo. Le molestaba su corazon, al
gue veia viejo y gastado, como un hueso amarillo,

como un viejo egoista. Le molestaba no sentir el calor
gue sentia, invariablemente, todas las mafanas.
Entonces, la esperanza por encontrar aquello que

estaba buscando le borraba todos los malos recuerdos,

la ponia de pie, le estiraba la piel, le iluminaba los ojos,
la hacia mas bella, a ellay a su ropa, a ellay a su

mundo.

Pero, por las noches, todo le parecia de nuevo futil,
vacio y, lo Unico que deseaba, era dormir, olvidarse de
todo hasta el dia siguiente. En vano acudié a su cabeza
cierta lucidez, cierta conciencia del reloj de arena en el
que se habia convertido su vida, de cdmo comenzaba el

dia repleto, de como perdia sin remedio granos y
granos de energia, de como acababa sus dias, vacios.
De cdmo alguna mano invisible daba la vuelta,
invariablemente, cada dia, a su reloj de arena para
que, al despertar, estuviera de nuevo repleto. Se daba
cuenta de que estaba perdiendo la cabeza, que debia
serenarse, debia calmar su animo, convertirlo en una
playa serena, utilizar esa arena de otra manera, no
dejandola a merced de la gravedad. Pero, lo que mas

panico le daba era que una mafana se despertara y
que, al que se encargaba de darle la vuelta a su reloj le
hubiera pasado algo. Que se despertara tan vacia como

habia quedado la noche anterior.

Algo la distrajo. Oy6 un gato maullar. Reconocio el
maullido. De algun cachorro. De hambre. O, mas bien,
de llamada. Habria perdido a su madre. Agudizé su
oido. Salié de la casa, siguiendo el sonido. No lo
soportaba. Nunca habia podido soportar ese sonido. Al
poco lo encontro, al gatito. Se dejo coger sin miedo,



pero no dejo de maullar. Era un cachorro de pocos dias.
Nunca habia soportado ese sonido. Le causaba mas
ternura que el llanto de un bebé. No podia evitarlo. Lo
llevd a su casa y lo pegd a su cuerpo. Le dio calor, le
calentd leche. El gatito pronto ronroned y se durmio,
pegado al vientre de Juliana. Ella quedd en vela toda la
noche.



Capitulo 13

Mird el fondo de su vaso, contrariado. Se dio cuenta,
demasiado tarde, de que los males de los que se habia
olvidado eran todo lo que tenia.



Capitulo 14

Hace mucho, mucho tiempo, Dios creo la tierra, creo el

cielo, cred el agua y los mares, cred a los animales y a

las plantas, cred al hombre y a la mujer y, dandoles el
paraiso les dijo: “Ea, ia vivir que son dos dias!”.

Muchos afios mas tarde Dios vino de visita con su
mujer a la Tierra y comprobd, apenado, que el paraiso
habia sido asfaltado y que los humanos se tomaban las

cosas mucho mas en serio de lo que a El le hubiera
gustado.



Capitulo 15

Sara no habia vivido demasiado. Eso pensaba ella.
Aunque quiza eso fuera discutible. No era del todo
consciente pero seqguia sufriendo de una curiosidad
irrompible por la naturaleza humana. Desde que era
pequefa se dio cuenta que no era como la mayoria de
la gente. Al menos en un sentido. Era incapaz de
pasear por la calle y cruzarse con alguien y no mirarlo,
no buscarle los 0jos, no elucubrar una vida, una
historia, no enamorarse 0 esperanzarse con que se
enamoraran de ella. No entendia como lo hacia la
gente, en general, como paseaba por la vida, por la
calle, por las plazas, por el paseo, sin que el resto del
mundo llamaran su atencion, sélo mirando al suelo, o
mirando al frente, como con un objetivo ya marcado
antes de salir de casa. Sara lo pasaba mal en las
aglomeraciones de gente, sobre todo por la saturacion
de informacidn, por la informacidon que era incapaz de
asimilar. Saltaba de unos ojos a otros, de una cara a
otra, de una vida a otra, de un amor a otro, de una
esperanza a otra, de un recuerdo a otro, de una musica
a otra y, con frecuencia, ni siquiera oia lo que le decian
los que la acompafiaban, tan abstraida estaba en la
vida que le rodeaba. Un dia Sara fue mas rapida que su
igual, un hombre en el que reconocid su misma
naturaleza, curiosa, humanista casi. Le sorprendid con
el mismo baile de miradas, pero desde lejos, antes de
ser descubierta. No intentd atraer su atencién. No se
cruzaron sus miradas. Le observd durante unos
minutos, su caminar, sus gestos y, finalmente, lo
perdid. Pero Sara se sintio, ese dia, acompafiada. Y, a
sus 80 afnos, era un sentimiento nuevo y dulce.



Capitulo 16



Capitulo 17

¢Y cuando sera el incendio? éCuando sera? éCuando?
¢{Cuando ardera todo lo que tiene que arder? Los viejos
esperaban con impaciencia, los jovenes miraban al
infinito, todos con arrugas en los ojos, anhelando la
llegada de las llamas. En aquella tierra nunca caia la
lluvia, nunca se mojaba el campo, las mujeres se
lavaban con tierra, los ninos lloraban gotas de sal y los
pajaros las picoteaban antes de que llegaran al suelo.
En aquella tierra, la tierra era tierra y la roca era roca.
Alli la tierra nunca era tierra mojada, alli nunca olia a
hierba verde, a hierba fresca, a excursion de caracol.
Alli las gentes chirriaban como viejos goznes, con sélo
un anhelo, con sdlo una aspiracion que pudiera olfatear
un sabueso: arder en el infierno y servir, por fin, de
barbecho para sus hijos. Y los hijos de sus hijos.



Capitulo 18

Tal vez si hubiera preguntado donde, me hubiera
encontrado. Estabamos cerca, en la misma planta del
hotel, separados por un pasillo y unas pocas
habitaciones. Pero no tenia por qué preguntar. Por
aquel entonces ni siquiera nos conociamos. Muy
probablemente nos encontramos alguna vez en el
ascensor. O en el bar. Yo solia ir por la noche. Es
atractiva la figura de un bebedor solitario, sentado en
la barra, con secretos que contar. Poco importaba que
mis secretos no le interesaran a nadie. Ni siquiera a ti,
nunca te acercaste. Quizéa mafana si que preguntes por
mi. Rebusques en tu memoria si me viste. Buscando
entender.



Capitulo 19

Madre se acuerda de él todos los dias en los que debio
ser mi cumpleafos. Al poco tiempo de lo del vertido
toxico vino a casa. Era un abogado muy elegante.
Vestia camisa amarilla y pantalones grises. Estuvo
hablando con madre, padre ya no estaba. Llevaba un
maletin con un pequefo candado y olia a verano. A
madre la llamaba por su nombre y le rozaba la mano.
Ella no entendia, decia, sblo sabia lo que su marido
repetia en las cenas, que aquello no podia durar, que
cualquier dia la fabrica iba a explotar, que ustedes no le
hacian caso, qué sé yo. El abogado suspird y abrio el
maletin. Le dio a madre dinero y alguna instruccion.
Madre se retorcia las manos pero firmé el papel que el
abogado traia. Satisfecho, se levantd. Madre también,
trabajosamente. El hombre me toco a través de su
barriga. Noté el calor de su mano. Madre no pudo
dormir de la ansiedad. Yo tampoco.



Capitulo 20

Fernando entr6 en el supermercado antes de volver a
casa. Era casi la hora de comer y no habia demasiada
gente. En el hilo musical sonaba una cancion que le
agradaba. Alguna vez habia intentado aprender a tocar
la guitarra pero habia terminado por desistir.
Trasladado a otros mundos por la musica que
escuchaba, trataba de emularla, pero al poco se sentia
deprimido por su torpeza, como si a la espalda se le
pegara un diablillo que le chupaba la sangre y le
debilitaba cuando lo intentaba. Su sensibilidad para con
la mUsica parecia sélo de entrada, no de salida. Era de
los pocos objetivos, sino el Unico, que Fernando
abandond a las primeras de cambio, sin su habitual
constancia y paciencia, incomodo ante la sensaciéon de
que derribaba cosas con su torpeza. Sin embargo, su
guitarra no dejaba su cuarto, no era retirada al trastero
o tirada a la basura. Fernando la conservaba como en
un estado de hibernacidon, muerta en apariencia pero
con un hilo de vida, con un calor latente que explotaba
de tanto en tanto, como un cometa de orbita irregular,
como una orquidea de una clase exotica de forma que,
cuando Fernando percibia su rebullir dentro de la funda,
la liberaba de su exoesqueleto e intentaba de nuevo
hacer fluir sus dedos, con el cefio y el corazén
fruncidos, hasta que, debilitado de nuevo, exhausto,
enterraba la guitarra en su ataud de cuero, como
Julieta Capuleto, muerta y no muerta.



Capitulo 21



Capitulo 22



Capitulo 23



Capitulo 24



Capitulo 25



Capitulo 26

Nos habian ensefiado lo que teniamos que hacer. Era
muy facil. Tirarnos al suelo y taparnos la cabeza. “Asi,
mira”, me dijo mi hermano. Y si, se tird al suelo y se
tapo la cabeza. “Ahora tu”, dijo. Y me tiré. Cuando mi
hermano se pone serio, cualquiera le desobedece. “No,
no”, algo hacia mal. “Parece que estés escuchando
musica con unos auriculares. No te has de poner las
manos en las orejas, te las tienes que poner encima de
la cabeza. {Qué pasa? éQue no te llegan los brazos?
Que yo sepa tienes los brazos como los de todos los
ninos”. Y, cogiéndome las manos, me las estiraba para
gque me taparan la cabeza. Estuvimos ensayando toda
la tarde, sin demasiado éxito. Aunque, la verdad, al
final yo ya me hacia un poquito el tonto. Era mas
divertido asi.

Es curioso lo que se nos pasa por la cabeza en algunos
momentos. Aquel dia, cuando mi hermano y mi madre
tiraron de mi y me gritaron “iAl suelo!”, lo Unico que
pensé es que mi madre no lo estaba haciendo bien, que
sblo usaba una de las manos para taparse la cabeza vy,
con la otra, nos protegia a mi hermano y a mi. Yo, la
verdad, es que me hice un lio. Ya no recordaba con
seguridad si debia taparme la cabeza o taparme las
orejas. Pensé que mi hermano me iba a pegar una
buena bronca cuando acabara todo aquello.

Luego lo pensé mejor. Pensé que lo mejor hubiera sido
taparme los ojos en lugar de los oidos. Pensé que
hubiera sido mejor no ver caer aquella bomba alli,

delante nuestra, en la calle Stradum, ni ver a aquellas

personas saltar por los aires como si fueran los bolos de
la feria. Es una imagen que no me saco de la cabeza.



Mi hermano no me rind después. Apuesto que él
también hubiera preferido taparse los ojos.



Capitulo 27

Como tantas veces habia hecho de nifio me encerré en el cuarto de bano a
llorar. Me senté en el suelo y hundi mi rostro entre mis manos y un trozo
de papel higiénico. Por fortuna para mi, nunca se me nota si lloro. Nada
de ojos rojos o hinchados. Con lavarme la cara con un poco de agua
fresca es suficiente para recuperar mi mejor presencia y volver a la cocina
con mi mujer, a continuar cenando en silencio. A ella si, a ella si que se le
nota cuando llora.



Capitulo 28(pitido entrecortado)
-¢Diga?
-Buenas tardes, ées usted el titular de esta linea?
-Si...

-Mi nombre es Katia. Llamo de Vodafone para
informarle de las nueva tarifa para teléfono movil, fijo e
internet. ¢Tiene usted internet en casa?

-Si...

-éLe puedo preguntar con qué compafia?
-Con Ono, creo.

-éLe puedo preguntar cuanto paga mensualmente?
(Silencio)

-éSefor?

-No... no sabria decirle. Pero puedo... puedo buscar
alguna factura.

-Claro, si no es demasiada molestia para usted.
-No... no cuelgue.
(Ruidos)
-Senorita...

-Digame.



-No... no encuentro ninguna factura. Creo... creo que
hace tiempo que ya no la mandan. Creo que no la
mandan. Por lo del medio ambiente, me parece.
-No importa. éMe podria indicar su nombre?
-Mi nombre... Tristan. Me llamo Tristan.

-Muy bien Tristan. Le informo de que Vodafone ha
lanzado una nueva tarifa que, estoy segura, le va a
interesar. Se trata de Vodafone ADSL maxima
velocidad, es decir, hasta 20 Mb de bajada mas
llamadas a mdviles Vodafone gratis hasta junio de
2012, por sélo 14,9 euros al mes.

(ruidos)

-¢Tristan? éme escucha usted?

-Yo, senorita... estoy tan solo.

(sollozos)

Katia presiond el botdon de cortar la llamada.

(pitido)



Capitulo 29-Y nada mas existio hasta el proximo tren.
Y, colorin colorado, este cuento se ha acabado.

El nino suspira.
-Papa...
-¢Si?

-¢Por qué tus cuentos son tan cortos? No duran ni un
minuto.

-Son microcuentos, mi nino.
-¢Microcuentos?

-Si. Son como un cuento muy largo pero en
concentrado. Para que se vaya disolviendo poco a poco
y te haga sofar cosas bonitas durante toda la noche.
El nino suspira.

-¢Y por qué llevas siempre corbata?

-Por mi trabajo.

-¢Y por qué siempre llegas a casa tan tar...?

-Buenas noches, mi nino.



Capitulo 30

Me dijo la azulona que hiciera el favor de prestar
atencidén a aquel hombre, que respondiera sus
preguntas, que fuera buena, que él podria ayudarme. A
mi me recordaba un viejo profesor que tuvimos, alla en
la explotacidn, tan atento, tan bien vestido, con una
voz tan suave. Yo le conté todo, lo de la portuguesa, lo
de sus golpes cuando me sorprendia holgazaneando, lo
de sus gritos. Coémo gritaba la portuguesa. El abogado,
en cambio, me trataba bien, me tocaba la mano. Qué
sé yo. Nunca me habia tocado un blanco si no era para
zurrarme. Un dia me regald un cartel para que
adornara la celda, salia un gato con sus enormes
bigotes tactiles y un ovillo de lana. Yo no entendia. Soy
un poco lenta, todos lo dicen. Todos lo dicen. Le conté
lo de los ninos pequenos de la portuguesa. Los
ahogados. Cédmo gritd la portuguesa cuando los
encontré. Como un caballo loco. Yo no recordaba nada.
Llovia mucho aquel dia. Soy medio tonta y no
recordaba nada. Pero la sentencia me metié aqui, en
esta celda. Todo eso le conté al abogado. Yo queria
mucho a esos nifios. Le dije. El abogado tomd mi mano
marrdén con su mano blanca y dijo que me liberaria. Yo
no sé lo que pasd. Volvi a perder la cabeza. Qué sé yo.
La azulona me zurrd de lo lindo, me metieron en otra
celda, me quitaron mi cartel. Y ya no volvid el abogado.



Capitulo 31

Era domingo y Antonieta estaba de buen humor.
Estrenaba un nuevo abrigo de pieles y daba vueltas
ante el espejo. Su marido le dijo: “guapa”. Estaba

sentado en la butaca con unos o0jos muy abiertos y que
brillaban con cierto aire infantil y expectante, como si
fuera un perro de caza que espera la minima sefal de
su amo. Antonieta le arreglé el cuello carifnosamente,
“Norberto, Norbertito, tu si que estas guapo”.

Amarraditos, fueron hasta la iglesia a escuchar misa.
Amarraditos, volvieron a casa. Norberto, entre otras

muchas cosas, habia olvidado que él habia sido siempre

profundamente ateo.



Capitulo 32Mientras me toma una cerveza en la taberna
“El lobo estepario”, observo. Dos hombres discuten.
Uno habla en voz alta, esta alterado. El otro lo hace en
voz baja, casi susurrando, pero adivino que esta tan
alterado como su companero. No se parecen. El
primero es de largos cabellos, pecho y espalda anchos,
irradia fuerza y hay algo de felino en sus gestos. El otro
es paliducho, bien vestido y de aspecto enfermizo.

Finalmente, parece que se calman, se quedan callados.
El del pelo largo sonrie y le da una palmada al otro.
Terminan por fundirse en un abrazo. Tan fuerte que,

realmente, se funden en una sola persona. Un hombre
de una apariencia completamente normal que, tras

pagar sus dos consumiciones, se levanta y se va.



Capitulo 33

En el colegio le llamaban pato por su torpeza. Ahora
era el campeodn de la liga de paddle del Colegio de
Abogados. En el colegio tartamudeaba. Ahora daba
conferencias. En el colegio no le respetaban ni los nifos
de cursos inferiores. Ahora su opinion se convertia en
doctrina. En el colegio llegaba todos los dias a casa
bafiado en lagrimas. Ahora tomaba bafios de espuma.
En el colegio compartia habitacidn con tres hermanos.
Ahora invertia su dinero en casas subastadas por
desahucios. En el colegio no se atreviéo nunca a hablar a
la chica que le gustaba. Ahora, todos los viernes,
aparcaba su coche frente al colegio, recostaba el
asiento, se aflojaba la corbata y se fumaba un puro
habano. De tanto en tanto veia a aquella chica, ahora
maestra, recortada en alguna ventana vy, si tenia
suerte, podia hasta escuchar su voz.



Capitulo 34

No conozco su nombre pero si su historia. Y su don. El
podia estar despierto mientras dormia. No sé si me
explico. Era capaz de dormirse, de sonar, pero estaba
despierto. Sabia que estaba dormido y sofiando, era
consciente de ello. Sabia que vivia una fantasia todas
las noches, que todo lo que veia ante sus o0jos era solo
una creacion de su cerebro, de su subconsciente, que
era todo irreal. Que nada podia pasarle. Y decidié dar
rienda suelta a lo mas instintivo de su alma, a lo mas
animal de sus deseos. Violaba, mataba, robaba y se
reia de todo. Sus suefios eran su campo de recreo, su
videojuego particular. Fue asi hasta que una noche
durmid pero no encontrdé nada, su suefo estaba vacio,
no habia nadie, no encontré mas que calles solitarias,
edificios inertes, bosques silenciosos y mundos mudos.
Por mas que buscaba, noche tras noche, no podia
encontrar a nadie, estaba solo, abandonado como en
una isla desierta. Todo con lo que habia sofiado alguna
vez se habia escondido, dolido con él, ofendido, herido
en lo mas hondo por su desprecio, por su inhumanidad.
Todas sus albas eran huérfanas, inhdspitas como las
del primer dia de vida de un bebé. Y toda esa soledad
le acompafiaba, como una careta que se hubiera
colocado en la nuca, hasta que llegaba de nuevo la
noche, hasta que volvia a dormirse y colocarse la
careta de tristeza, de soledad. Asi lo encontré una de
las noches en las que me paseaba por los suefios de los
hombres, postrado, canturreando afligido una plegaria
de disculpa, asi le incorporé y me compadeci de él, de
sus lagrimas, de su pelo desmafnado, de sus ojeras, de
la tristeza que acompanaba cada atomo de su ser. Asi
nos sentamos en la arena y le acompafé en aquella
noche de suefos para contemplar, juntos, una nueva
alba.



Capitulo 35



Capitulo 36

Todos somos buenos en algo. A veces, esa habilidad se
traduce en una profesion, a veces no. Aqui, en este
viejo edificio de juzgados, yo me muevo como pez en el
agua en mi pequefa cafeteria. Sé escuchar, observar,
dar conversacion y transportar cuatro cortados a la vez.
Esto no es lo que le ocurre a Gutiérrez, el abogado de
oficio. Sus compafieros le llaman el socavdn, porque
todo lo que pasa por él, se hunde. Uno tiene esa
sensacion al verlo, como de contemplar algo fuera de
sitio, como un camello en una pista de esqui. Siempre
con la mirada perdida, cubierto de sudor, arrastrando
un viejo cartapacio que le queda grande, como un
escolar que hereda la cartera de su hermano. Esta
mafana paso por aqui. Me pidid un whisky. “éQué se
celebra?”, pregunté. “He hecho realidad dos suefios”,
dijo, “he ganado mi primer juicio”. “¢Y el otro suefo?”,
inquiri. Tardé unos segundos en responder. “Me voy”
dijo, por fin. Y, efectivamente, apurando su whisky, se
marchd. Apoyado en el mostrador descansaba su viejo
cartapacio.



Capitulo 37

—Joderme —repite Micky saboreando la palabra y
disfrutando de un duelo del que se sabe ganador.
—Ten por seguro que lo haremos —sisea Lisbeth
Salander.
—No eres bien recibido. No te queremos en Macondo
—retumba el coronel Buendia.
—Esfumate —-ventea Guillermo Brown, con la punta de
la lengua asomando por entre los labios.

—Esta bien, esta bien -rie Micky—, si hay algo de lo
gue no soy amigo es de montar escenas. Me voy, pero
volveré -y, dicho esto, vuelve sin mirar atras.
—iPara comerte mejor! —aun canta Caperucita a sus
espaldas.

El anciano escritor, aquejado de Alzheimer, dejod la
pluma sobre el papel, satisfecho. Iba a perder la guerra
pero todavia podia ganar alguna batalla.



Capitulo 38

Y castiga sin postre al gigante y a la mujer barbuda le concierta una cita
con la depiladora. Al hombre bala le prepara una tila y a los enanos unas
vitaminas. Al mago le cambia su varita magica por una pluma
estilografica. Abre las jaulas de los leones y le explica pacientemente al
payaso que no es cuestién de tomarselo todo a risa, que es necesario un
poco de seriedad en la vida. Pero, al final del suefio, la amazona trapecista
le hace una pirueta con sus ojos verdes y todo su orden se desbarata.
Cuando despierta, su mundo entero sigue igual. Hecho un circo.



Capitulo 39Le he hecho caso a mi abuela y le he
comprado una caja de bombones con forma de corazdn
a la Jennifer. Pone "Amor eterno” en letras doradas. Se
la he dejado dentro de su mochila y, desde lejos, la he
observado. Ella ha contemplado durante unos segundos
el celofan rojo y, sin dejar de mascar su chicle de fresa,

ha sacado el mévil y ha tecleado algo. Mi mévil vibra.
Es la Jennifer. Me ha escrito a través de Twitter. “1
kpullo m ha regalado bombones. K fuert!”. Sonrio con
ternura. Al menos, ha pensado en mi. Seguro que a mi
abuela le parece una buena sefal. “Q fuert!”, le
contesto.



Capitulo 40

-Veo junto a su reloj unos nimeros grabados en su
piel.

-¢Quiere decir tatuados?
-No... no lo sé.

-Esta bien. éQué mas ve?
-Veo literas. Mucha gente acostada.
-Siga.

-Son muchos. Estan hacinados.
-Siga.

-Veo unas chimeneas. Una fila. No, dos filas. Hombres
y mujeres. Desnudos. Algo sale del techo.

-¢A qué se refiere?
-Ya... ya no veo nada.
-Esta bien. No abra los ojos. Ahora le guiaran.
-Gracias.
-¢Siguiente?
-Yo.

-Siéntese.



-¢Aqui?
-Si. Cierre los ojos y digame lo que ve.

-Veo... una mujer.

-Siga.
-Sangra. Tiene dientes rotos.
-Siga.
-Lleva algo en su mano. Parece una pistola.

-Siga.

-No veo nada mas.

-Bien. Ahora, hijo mio, abre los ojos.



Capitulo 41Subir en el ascensor, bajar a los infiernos,

cocinar un solomillo, esperar a los nifios a la salida del

colegio, mirar el amanecer mientras conduces, tirar la

basura, los papeles en el contenedor azul, limpiar una

mancha con alcohol, llorar de pena, reir a carcajadas,
llorar de alivio, cerrar los ojos, dormir.

-éComo dices que te fue el dia, carifio?

-Bien, bien.



Capitulo 42

Nunca pensé que se pudiera pasar miedo en una
lectura de testamento. Asi estaban todos mis
familiares, tiesos como carambanos, muertos de miedo.
O, quizas, era algo que llevaba conmigo y me parecia
percibir en cualquier circunstancia. Tenia vértigo ante la
vida, ante sus tantas preguntas y tantas respuestas. Y
echaba de menos a mi abuelo, el juez; a su seguridad,
su rectitud; a su ternura oculta entre tanta jerga
juridica. Mientras el notario leia sus ultimas voluntades
y todos sus vastagos veian cubiertas o no sus
expectativas, mi corazon vold hacia esa misma
biblioteca en la que estabamos, recordando los
momentos que pasabamos juntos, en los que yo les
relataba mis miedos como haria un nifilo pequefio con
su madre. En herencia me dejé una brujula. Estaba
estropeada. Me colocara donde me colocara siempre
senalaba hacia el mismo punto. A un lugar
indeterminado en el centro de mi pecho.



Capitulo 43Aquella tarde, papa, regreso a la tumba
entristecido. Se fue quitando, uno a uno, los ultimos
recambios de los que se habia aduefiado: el brazo de la
del nicho 213, la dentadura de oro del viejo gobernador
civil, la melena del que habian enterrado esa misma
semana... Se acomodo como pudo en el ataud y se
abraz6é a mi madre que, enfadada, le daba la espalda.

-¢Doénde has estado?
-Por ahi.

Mas lejos, en la ciudad, la joyera aun miraba espantada

la mano del extrafio ladron que, aquella tarde, le habia

asaltado. Esta yacia en el suelo, sujetando un anillo de
diamantes. De tanto en tanto, se movia.

Aquella tarde, papa, regreso a la tumba entristecido.
Dejo distraidamente las tres rosas blancas y, con su
pafuelo, limpié unas imperceptibles manchas sobre |a
|apida. Rezd un Padrenuestro, como para establecer la
conexidon, y me contd todo lo que habia hecho desde la
semana pasada. Cuando ya se iba, como quien suelta
su mayor pecado al final de la confesidon, me lo dijo:

-Vas a tener un hermanito.
Se alejé con paso vivo. Las letras de la inscripcion de

mi tumba “Tu marido, entristecido, no te olvida” le
contemplaron marcharse, torcidas de rencor.



Capitulo 44

Esta lloviendo a mares y Fernando se enfada consigo
mismo por no haber tenido la previsiéon de coger un
paraguas. El siempre piensa en todo, siempre baraja
todas las posibilidades. El resto de sus companeros va
subiendo a los coches de los padres que van a
recogerlos a la puerta del instituto, pero él sabe que
tendra que correr, refugiandose de cornisa en cornisa
hasta llegar a su casa. Sin embargo, no se decide. Ve a
lo lejos una figura zigzagueante. Una mujer que se
tambalea y se acerca con un paraguas. Es su madre.
Corre hasta ella y se toman fuertemente del brazo.
Apesta a alcohol, pero no le importa.



Capitulo 45En un pueblo que se llamaba Visavis
vendian sentimientos a peso. No eran caros,
funcionaban con el sistema de trueque. TuU ibas con un
sentimiento genuino de rencor y te lo cambiabas por
otro de alegria, o de miedo o, incluso, de amor
verdadero. Ese era el mds caro, tenias que llevar
contigo mucho odio para poder cambiarlo por algo de
amor verdadero, apenas unos gramos, pero funcionaba.
También estaban los que hacian el cambio al revés, los
que te cambiaban el amor verdadero por odio 0o, mejor,
la indiferencia. “"De ése no tenemos” decia,
invariablemente, el tendero. Un hombre insignificante,
gris, vacio y del que luego nadie se acordaba.



Capitulo 46

Clonc-clonc-clonc. El guarda pasa, le gusta golpear los
barrotes con su porra. Su media sonrisa se dibuja
apenas tres segundos en cada celda, clonc-clonc-clonc.
Es media tarde, la hora mas dificil. Se adivina otro dia
gue se va, otro dia sin libertad. Se adivina otra noche
que se viene, amenazante, cruel, con una media
sonrisa como la del guarda. Clonc-clonc-clonc. Juego a
las sombras chinescas con mi mano al contraluz
mortecino del atardecer. Ahora un perro, ahora un
cocodrilo, ahora una cara. Clonc-clonc-clonc, ahora un
perro que ataca a una cara, a través de los barrotes,
que la toma fuertemente por el cuello y la aprieta.

Ahora una cara tan mortecina como la luz.

Clonc.



Capitulo 47Tomas y Honorio se habian odiado
profundamente durante toda su vida. Desde su primera
pelea en el jardin de infancia, pasando por el colegio y

la universidad, la empresa textil y sus matrimonios
idénticos, hasta la residencia de ancianos en la que
pareciera que Unicamente pugnaban por aguantar con
vida un segundo mas que su adversario.

Tomas era de costumbres fijas. Todos los dias se daba
un paseo por el parque. Honorio también, todos los dias
lo seguia a no mucha distancia, como esperando que
un resbaldén o un rayo perdido acabara con su enemigo.
Aquel dia, unos jovenes sin escrupulos decidieron
divertirse con Tomas. Le acercaron una navaja al pecho
y le amenazaron. No vieron venir a Honorio ni a la
lluvia de bastonazos con la que los dos ancianos la
emprendieron. Los gamberros huyeron. Honorio y
Tomas se miraron con interés vy, sintiéndose algo mas
grandes que los reyes del mundo, regresaron
lentamente. Al dia siguiente salieron juntos a dar el
paseo. Tenian mucho de qué hablar.



Capitulo 48Se entrenaban para estar muertos vy, asi,
estar preparados. Fue idea de él y a ella le parecio
bien. Asi, cada semana, uno de ellos se quedaba en
casa de su hija y el otro se quedaba solo, dormia solo,
desayunaba solo, paseaba solo. Terminado el dia se
reunian de nuevo y ponian fin a su mutua ausencia,
satisfechos por ir haciendo el camino de la nostalgia
futura. A los 98 afos él murid. Faltaban pocos dias para
cumplirse las bodas de oro. Ella se quedd sola, durmio
sola, desayund sola, pased sola y, cuando termind el
dia, se dijo con profundo desprecio: "ildiotas!".



Capitulo 49

Aparecid un perro salvaje que era azul y gris,

cuyo destino era impuesto por el cielo.

Su mujer era una corza.

Qué quiere usted que le diga. Llamaba la atencidn. Si quiere mi opinién le
diré que aquello no me parecia bien. Un hombre hecho y derecho con una
nifia tan pequefia. Siempre juntos, de aqui para alla. Normal que la gente
hablara. Yo no sé como llegaron a hacerse tan amigos. El llegdé un dia de
la gran ciudad. Enfermo de nervios, decia. Cosas de los modernos. Sélo
llevaba una maleta y se dedicaba a dar grandes paseos y a saludar y a
mirarlo todo con una gran sonrisa, como si viera por primera vez el cielo,
la hierba, las casas de adobe o las bonigas de las vacas. Era agradable, no
le voy a decir que no. A ella si, a ella claro que la conociamos, la hija de la
viuda. Siempre iba sola, como un animalillo silvestre, tan alta para su
edad y con esa mirada desafiante, como si el resto del pueblo le
hubiéramos hecho algo. Y, fijese, de la noche a la manana parecia que se
conocieran de toda la vida. Iban juntos a pasear, hablaban horas y horas
y ella le ensefiaba todos sus rincones secretos, como aquella fabrica
abandonada donde el Damian los sorprendid bailando. Figurese. iBailando!
Cosa de locos, créame. Y claro, es normal. Normal que la gente hablara y
comenzaran a mirarlos mal. Sobre todo al hombre. Yo misma me crucé el
otro dia con él y no le devolvi el saludo. Hay que tener cuidado con ciertas
cosas; que tampoco hemos nacido ayer. No sé si me entiende. La Teresa
le vio marcharse ayer. Cogid un tren en el apeadero. Dice que ya no
miraba como antes, que iba con la cabeza gacha. Y ella, la hija de la
viuda, da pena verla. Parece mas huérfana que antes. En fin, en este
mundo nos toca ver de todo, siempre lo digo. Sin ir mas lejos, éconoce
usted a los de la panaderia? Siéntese, siéntese. Le sirvo otro café y le
cuento.



Capitulo 50

Los ojos verdes de Teresa pestafearon, como
queriendo ganar tiempo para encontrar argumentos
que explicaran su presencia ante la residencia de
Daniel. Como le solia ocurrir con aquel joven, su mente
se nublo, una gran muralla china interrumpia todos sus
pensamientos y el tumulto de sus sentimientos. El la
mird, extrafado de verla alli. Hizo ademan de saludarla
pero dudaba de que ella le reconociera siendo él un
simple becario y ella la juez titular. Ella confundio su
vacilacion con angustia por su presencia y se alejo de
alli, con un regusto amargo en la boca, como si a ella
acudiera toda la escoria tamizada de una fundicién.

-éPasa algo Daniel? —-preguntd una mujer que salia tras
él.

-No pasa nada, Marta —-contesté Daniel, que llamaba
por el nombre de pila a su madre adoptiva.

Y sus ojos verdes contemplaron alejarse a Teresa.



Capitulo 51

Ese maravilloso viaje que le habian prometido tuvo que
esperar para otra ocasion. Al igual que la visita de su
primo Sergio, la actuacion de un payaso para su
cumpleanos, la vuelta al colegio y tantas y tantas
promesas que le habian hecho a lo largo del ultimo afio.
Solo se calmd cuando logré arrancar de sus padres una
nueva promesa: la de que, por fin, le comprarian un
cachorro. Entonces, se metié en su camita y se despidio
de papa y mama con una débil sonrisa. Estos apagaron
la luz y lo contemplaron en silencio, sus manos
fuertemente entrelazadas y apoyadas sobre el cristal.



Capitulo 52-"Qué haremos tu y yo, el dia de mafanaa,
gqué haremos tu y yoooo, buscaremos un lugar, donde
vivir, donde descansar, buscaremos un lugaaaaar, el
dia de manaaaaaanaaaaa...!” Si, si, mmm! Me encanta
esta cancion, éa ti no? Me gusta cantarla a pleno
pulmon. ¢Sabes por qué me gusta? Porgue es como un
desafio, un desafio a mi destino, ésabes? Es como el
jovencito Frankenstein, “idestino, destino, no hay
futuro para mil!”, éno? éNo has visto la pelicula? Es
maravillosa. Te la recomiendo. Para partirse de risa. Yo
también tengo que luchar contra mi destino, por eso
me gusta cantar esa cancién, cuanto mas fuerte mejor,
es como decirle al destino: “iTe desafio! iTe
desprecio!”. Ja-ja, te estoy aburriendo, éverdad? Es mi
problema, hablo demasiado, bla-bla-bla, no escucho,
no. Lo intento, pero no hay manera. éQué dices? No, no
puedo quitarte la mordaza. Si quieres, te aflojo un poco
las cuerdas. De verdad que no quiero que estés
incomoda. Esto me duele también a mi, pero équé
quieres? Al final uno se cansa soélo de cantar. Necesita
pasar a la accidn, hacer algo grande, pasar de ser
espectador a actor, como decia Agatha Christie, fabricar
supropio maflana y, mi princesa, no imagino un
mafana mas hermoso que uno en el que tu estés
conmigo, mirandome con esos 0jos azules, éentiendes?
iCof-cof! Esta tos me va a matar. Ja-ja, no lo puedo
evitar, estoy tan contento que sélo quiero cantar, “qué
haremos tu y yooo, el dia de mananaaaa...”.



Capitulo 53Mi cielo es azul dorado. Como tu pelo y
como tus ojos.

En mi cielo aparece un edificio, la parte de atras de un
edificio. Es blanco, ya gastado por los anos, con
ventanas, ropa tendida y aparatos de aire
acondicionado.

En mi cielo no hay nubes, apenas un retazo de blanco,
como si alguien se hubiera dejado olvidado un poco de
nieve, siquiera una pequefia mancha en un celeste
todopoderoso.

El edificio atrae mi atencidn, es blanco, de un blanco
gastado. Tiene infulas de ibicenco, la cal rociada de luz
solar. Hay ropa tendida, aparatos de aire
acondicionado. Cedés colgando de un hilo, una jaula
protegida con un paraguas. Es la parte de atras, un
patio de manzana; los vecinos se asoman, descuidados,
cocinan en alpargatas, tienden con el cigarro en la
boca. Es la parte de atras. Dejan sus mejores galas
para el balcon principal, su chaqueta de los domingos,
su camiseta azul dorada.

El cielo no es solo azul. También es negro y tiene forma
de flecha, y pia; busca alimento para sus crias. Tenian
razén, volveran las oscuras golondrinas.

Busco la nube escasa. Apenas queda ya; la esta
derritiendo el sol de mayo. Me da pena, deseo que
sobreviva, que el azul no se sienta todopoderoso, que
no deje de notar cdmo las nubes pueden cegarlo, que
no olvide eso nunca, lo deseo por su bien, para que
siga siendo azul.

Azul dorado. Como tus ojos. Como tu pelo.



Capitulo 54Era una habitacion a oscuras. Si te fijabas
bien, muy bien, podias deducir que se trataba de la
habitacion de un nifio. Algun mufeco de peluche, libros
infantiles, un pdster colorido en la cabecera. Si bien,
habia algo que no cuadraba demasiado: la habitacién
estaba completamente ordenada, como una foto de un
catalogo, como una biblioteca. En una silla junto a la
cama, un pantaldén y una camisa doblados
minuciosamente y, sobre ellos, un diminuto reloj
luminoso que celebrd su paso de las 7:29 a las 7:30
ruidosamente. En poco mas de 30 segundos, Fernando
ya se habia incorporado, habia levantado la persiana,
comprobado si llovia en el naciente dia y salido al
pasillo direccién al bafio. Era un muchachote fornido,
con tendencia a engordar, pelo corto, ojos inexpresivos
y cara cuadrada. Mientras desayunaba repasaba
mentalmente todo lo que tenia por delante en el dia.
Acabd, fregd el vaso y el cazo en el que habia calentado
la leche y, a las 8 en punto ya estaba frente a la puerta
de su domicilio y, también, frente al Unico momento de
vacilacién que, dia tras dia, se repetia en su ordenada
monotonia. Volvid sobre sus pasos y llamoé a una puerta
cerrada. Esperd unos instantes y entré con cuidado. Era
otra habitacidén a oscuras. No hacia falta fijarse
demasiado bien para comprobar que era una habitacidn
de un adulto. Marcos con fotos familiares, cuadros
figurativos, un joyero. Si bien, habia algo que no
cuadraba demasiado: la habitacion estaba
completamente desordenada, como una chabola, como
la habitacion de un nifio. En una silla junto a la cama,
una botella medio vacia y un vaso medio lleno. Una
mano surgia del bulto cubierto de mantas que dormia
en la cama. Fernando se acerco sigilosamente, destapd
un poco el bulto hasta que asomé una cabeza
despeinada. La beso.



-Buenos dias, mama.

Tras unos instantes, Fernando dio media vuelta y salio
con cuidado de la habitacidon a oscuras.



Capitulo 55Ademas el pollo rebozado siembre humea
demasiado. Se lo tengo dicho mil veces. Qué ideas
tiene este marido mio. Menudo inutil. Bocadillos para
comer y pollo para cenar. Ole. Cuanto mejor seria un
hervidito o un arrocito blanco con un poco de limon.
Pues no, pollo rebozado. Menuda noche va a pasar. Con
lo delicado que tiene el estdmago. Y, conociéndole,
empezara a darle vueltas a los recuerdos y acabara
llorando como un nifio. Si es que ya lo decia mi
hermana, que menudo flojo me habia agenciado. Que
ni es hombre ni es nada. Qué paciencia. Ni muerta me
deja descansar.



Capitulo 56

A las 8 suena el despertador y me aseo tranquilamente.
A las 9 me suele traer el desayuno. Es un chico rubio,
amable y que siempre me mira como queriendo decir
algo, sin atreverse. Hoy se retrasa. Lastima. No tengo
hambre pero me agrada su breve compania. Hago un

poco de deporte y, como todos los dias, veo la
television un rato. Hoy hablan de mi otra vez. Dicen
que la policia sigue sin pistas sobre mi secuestro y que
ya se baraja la posibilidad de que no siga con vida. No
puedo evitar una sonrisa. Miro a la puerta cerrada
deseando que aparezca el chico rubio. Si supieran lo
segura que me siento.

También comienzo a sentir un poco de hambre.



Capitulo 57Mi amigo imaginario y yo salimos a pasear
todos los dias. Hablamos, reimos, filtramos todo lo que
vemos en nuestro callejear por este pueblo que solo se
llena en verano y lo convertimos en juegos, en cosas
ligeras, en aventuras estivales. Gesticulamos sin cesar
y la gente del pueblo y los turistas nos miran
extrafados. Que piensen lo que quieran. Somos amigos
y el verano pasa lento y agradable, como el sol por San
Juan. Luego llega septiembre, mi amigo se va con su
familia a la ciudad y yo quedo aqui, en el pueblo, en
una triste soledad, esperando que llegue el préximo
verano y otro nino que me quiera imaginar.



Capitulo 58

Cuando oyo el portazo, Marisa se levantd de la cama,
cuidandose mucho de pisar primero con el pie derecho,
y entré en el aseo. Ese era su templo personal, el lugar
donde todo estaba bajo control. Comenzo el ritual. Se

lavo la cara con un jabon exfoliante y se secd
enérgicamente con una pequena toalla hasta casi
hacerse dafio. Se aplicé una crema hidratante vy, tras
unos minutos, la base de magquillaje. Después, el
matizado y el colorete; la sombra de ojos y la mascara
efecto pestafias postizas. Por Ultimo, un ligero toque de
carmin. Contempld el resultado en el espejo y se dio
cuenta de que no habia conseguido disimular el ojo
hinchado y el labio roto. Sélo entonces, rompio a llorar.



Capitulo 59

Observd con detenimiento el folio en blanco que tenia
ante sus ojos; a él parecian asomarse innumerables
personajes, como banistas al borde de una piscina,

como alumnos, todos sentados y visibles pero sin
atreverse a mirar a los 0jos a su profesor. De
golpe, uno de ellos se lanzé al centro del folio. Uno
especial, con luz propia, con una historia Unica y jamas
contada y que, ademas, era jaleado por el resto de
personajes como a un profeta. Conteniendo la
respiracion, el escritor se lanzo a la escritura. Sin
embargo, le interrumpidé una llamada al movil. Era su
exmujer. No se hablaban pero a su hija le encantaba
que le contara un cuento todas las noches. Impaciente,
cortd la comunicacidon y quiso continuar. Entonces, su
protagonista le mird friamente y, dandole la espalda,
volvid a la orilla del folio junto al resto de personajes. El
escritor les llaméd a gritos pero ninguno de ellos le
devolvid siquiera la mirada.



Capitulo 60

Con esa exactitud tan caracteristica de la ciencia, Aurelio Matalascafas,
viudo y meteordlogo jubilado, se asomaba todos los dias a las 12 para
comprobar la temperatura en el banco de la esquina. También ayer
viernes, justo cuando Mauricio Farragoso, viudo y tornero fresador en
paro, se disponia a atracarlo, desesperado por no poder pagar ni la
comida de su hija. El cruce de miradas con Matalascafias le disuadié de su
empresa y, no sabiendo qué decir a quien le atendia, decidié abrirse una
cuenta. Esmeralda Rebolleda, viuda y con contrato fijo como cajera le
dedicd una mirada mas intensa de lo convencional y, en un susurro,
pregunté: “éNombre?”



Capitulo 61

A la cola, como todo el mundo, o con una frase
parecida comenz6 la fatal discusion. Quiza fuera
comprensible, eran ya muchas horas esperando, con
poco abrigo, con mucho frio en el ambiente y en los
huesos. Cualquier chispa era suficiente para hacer
saltar los nervios y que se llegara a las manos, sin
importar con quién, con hombres jovenes o con
ancianos decrépitos. A todos les movia una especie de
furia que les conducia sin importar nada mas, como un
carro lanzado hacia un precipicio. El joven golpeé al
anciano hasta dejarlo caido, evidentemente sin vida. La
cola siguid su lenta procesiéon y sdélo el joven soldado
Hans contemplaba livido la escena, espantado ante
tanta crueldad.



Capitulo 62Era el mejor de todos nosotros. Siempre
llegaba mas lejos, mas alto, mas extremo. Era el rey, el
campeon de los deportes de riesgo. Nuestro modelo,
nuestra inspiracién. Y murié como habia vivido toda su
vida, tratando de superar sus propios limites, en un
descenso a tumba abierta por las nieves virgenes de los
Alpes. En su funeral, quisimos arroparle; fuimos todos
equipados con nuestros esquis, con nuestro material de
escalada, nuestros paracaidas. Fue realmente emotivo.
En la lapida, un insdlita epitafio: “El mundo se ha vuelto
loco”. Nos miramos extrafados. Todos menos su viuda,
que se mantenia erguida en un gesto de doloroso
desafio.



Capitulo 63 Antes de que vuelva papa de la carcel
tenemos que esconder bien las armas. Encontrarlas le
trastornaria demasiado, a su edad. No debe dar con
ninguna. Ni con el revolver, gemelo a aquél que levantd
la tapa de los sesos al infame Carl Valance; ni con el
juego de cuchillos de mango nacarado, como el que
abrio las tripas de la furcia de Molly Scott; ni con la
soga, como la que ahorco al desgraciado de Frank
Fierro. Hay que esconderlas todas. Todas menos el
punzon que ensartara el cuello del malnacido de Greg
Chumillas. Ese todavia no tiene sus huellas.



Capitulo 64

Hoy mama va a probar con la pistola. Una como los
vaqueros del oeste. Nos lo ha dicho durante la partida
de parchis de todos los viernes. Siempre nos
emocionamos y engafiamos al hambre de la cena. Sin
embargo, sé que a mama le encantaria poder
comprarnos una pizza de vez en cuando. Dice que
ganara mucha pasta y que, ademas, no es peligroso.
Dice que ella nunca tiene suerte, que nunca saca seis. Y
tira el dado para demostrarmelo. Yo me maravillo de
que, sin suerte, se pueda ganar tanto dinero, pero me
acuesto ilusionada. En un duermevela de pizzas
barbacoa la oigo salir de casa.

Hoy mama va a probar con la pistola. Lanzara las hojas
del diccionario por los aires y las acribillara a balazos.
Las palabras que alcance antes de que lleguen al suelo
seran las elegidas. Desde que se ha hecho escritora,
Vvivimos en un ay.



Capitulo 65

El hombre esta sentado en un taburete a su lado,
contemplandolo. Lleva horas durmiendo en su cunita
como un angel. Tendria los ojos de un color azul-
grisaceo, como su madre, los labios finos, el pelo
negro. El hombre sale con cuidado de la habitacion. Las
paredes son lisas, cada habitacién de un color, a cada
cual mas alegre. Puede ver el mar desde las ventanas.
Silencioso, verde, acogedor.

Su mirada se topa con la carta de ella, se la sabe de
memoria; es una carta de amor, de entrega, una
ofrenda de su alma, un futuro juntos. Esta amarillenta
por los afios, todavia en el mismo lugar en el que la
abrid. De golpe, las paredes se tornan blancas, de
gotelé agrietado y sucio. Desde las ventanas sélo se
ven edificios, balcones abigarrados, macetas a medio
vivir y a medio morir. El hombre enciende un cigarro
con manos temblorosas, como el que fumaron en
cubierta cuando se conocieron, esperando a que el
barco terminara de atracar.

El hombre vuelve a la cuna a acariciar la cabeza del
muneco. Con cuidado para que no se despierte.



Capitulo 66



Capitulo 67

Solo a las nifias guapas y a los hermanos que se las
presentaban les regalaba caramelos. Piruletas para
ellos y gominolas para ellas. Solo a los ancianos, a los
que les brillaban los ojos y les temblaban los bastones,
les daba conversacion y prestaba oidos a sus cuitas.
Sélo a los perros callejeros, los que miraban de reojo
con el rabo entre las piernas, les tendia la mano con
suavidad y les ofrecia algin mendrugo de pan. Sélo a
las viejas empalizadas, a los parterres descuidados, a
las charcas agonizantes prestaba atencion y
contemplaba durante horas. No me diga usted, pues,
gue no sea de extrafiar que le echaramos del pueblo a
pedradas.



Capitulo 68

“Que se arrime un poco mas al borde de la cama”,
susurra el doctor con la gravedad de un director de
cine. La joven paciente obedece, sin dejar de mirarle.
“Ahora, levantate y anda”, vuelve a susurrar, y todo su
ser transpira la trascendencia del momento. Sin
pensarlo dos veces, la muchacha hace el ademan, pero
cae como un saco de arena. El doctor se lleva la mano
al corazén, como herido por una lanza, y todos los
periodistas presentes, impresionados por la profundidad
de su dolor, le fotografiamos, convencidos de estar
inmortalizando a un contemporaneo angel caido.
Alguien pisa a la joven, pero ella no se da cuenta.



Capitulo 69Suspirando y meneando la cabeza, el viejo
pintor, frustrado y rendido, deja los pinceles, se lava
las manos y se mete en la cama con el animo y el
corazén fatigados. Bien entrada la noche la mujer del
cuadro se asoma Yy, con un cuidado infinito, baja de él.
Se acerca al pintor y lo contempla, le tapa con la
manta, le besa tiernamente en la frente. Acto seguido
se encierra en el bano y pasa el resto de la noche
restaurando su rostro deforme, difuminando,
iluminando, maquillando. Ya amanece cuando vuelve al
cuadro y se sube a él. Lo primero que hace el viejo
pintor al despertar es asomarse a su obra. Sonrie, le
brillan los o0jos. No entiende su disgusto de anoche y
vuelve a enamorarse. De si mismo y de la mujer del
cuadro.



Capitulo 70La senorita Julia llegé de vacaciones con los
ninos y al final se quedd en nuestro pueblo. En
septiembre, el mes de mi cumpleanos, su marido
Simon —un hombre robusto, de barba negra- se reunio
con ella*.

Recuerdo a la sefiorita Julia los ultimos dias de agosto.
Parecia flotar en el bar del hotel, poco mas de las ocho
de la tarde, fiel a su comparecencia diaria con una
tonica y un periddico. De tanto en tanto levantaba la
vista y parecia que se perdia jugueteando con las olas,
sonriendo levemente.

Su marido, Simon, montd una gestoria. Habia sido un
abogado de éxito en la ciudad, decian, pero Julia estaba
harta de las coerciones de la urbe, preferia nuestro
pueblo, y a Simdn no se le pasd por la cabeza
protestar.

Ella era su secretaria, aun recuerdo verla enfrascada en
el ordenador, metiendo declaraciones de la renta en
sobres, mirando por la ventana, perdiéndose, sonriendo
levemente.

-Joven, estamos esperando su respuesta. Le he
preguntado la razoén por la que quiere estudiar
Derecho.



Capitulo 71

En las afueras de la ciudad, apartada de carreteras
ruidosas, de grandes centros comerciales, de la fealdad
del urbanismo apresurado, apartada de todo, he visto
una casa. Es una casa sencilla, con un pequefio jardin,

que aguanta los embistes del tiempo con entereza.
Digna como una viuda pero también anhelante, como
una nina de orfanato que espera que alguien la adopte.
Quisiera comprarla, regalarsela a mi mujer, y voy con
frecuencia a comprobar que sigue ahi, a que me ayude
a darle forma a mi sueno. Luego voy a un bar cercano

y, con suerte, logro emborracharme antes de gastarme
todo el dinero del subsidio en las tragaperras.



Capitulo 72

El cabo Hopkins repartia las cartas con la izquierda a
pesar de que fuera diestro. Era su especial supersticion.
Todos las teniamos. Thomas se masajeaba la ceja
derecha antes de levantar las cartas y yo lo hacia en
orden inverso al que me las repartian. Jugabamos una
sola mano, sin descartes, y al que tuviera la mejor
jugada el teniente le entregaria un cartucho de fogueo
para la ejecucidon del dia siguiente. Thomas mostrd una
pareja de sietes; Hopkins ensefid un full de doses y
reinas y me miro, triunfal. Malhumorado, tiré mis cartas
boca abajo, y mis cuatro ases se perdieron entre el
resto de naipes.



Capitulo 73Viril78 says: éTe puedes levantar la blusa?
LolitaB84 says: ¢Como sabes que llevo blusa?
Viril78 says: éLa llevas?

Lolita84 says: ... si.

Viril78 says: Anda, levantatela.

Lolita84 says: Bueno, pero sélo un poco.

Viril78 says: ¢Hasta donde has llegado? éHasta el
sujetador?

Lolita84 says: No llevo sujetador. Pero no pienso llegar
tan alto.

Viril78 says: éNo llevas sujetador?
Lolita84 says: No, no lo necesito.
Viril78 says: No sé como interpretar eso.

Lolita84 says: Interprétalo como quieras. Pero, ahora,
tu quitate la camisa.

Viril78 says: éComo sabes que llevo camisa?

Lolita84 says: Eres un hombre de negocios, éno? Los
hombres de negocio siempre van con camisa.

Viril78 says: Tienes razon. Ademas, me gustan. Cuanto
mas entalladas, mejor. Me gusta presumir de
pectorales.



Lolita84 says: Debes de tener locas a todas las de tu
oficina.

Viril78 says: No me quejo. Oye...
Lolita84 says: éQué?

Viril78 says: ¢No te parece raro que no nos hayamos
visto nunca? ¢Ni siquiera una foto?

Lolita84 says: Ya te lo he explicado. No confio
demasiado en vosotros, los hombres. Si hubiera algo
gue no te gustara de mi, acabarias con esto. Y me
gustas demasiado. Asi que voy a resistirme todo lo que
pueda.

Viril78 says: A mi también me gustas. Pero oye, ahora
tengo que dejarte.

Lolita84 says: {Te has enfadado?

Viril78 says: No, de verdad. Pero ahora tengo que
cortar. Es... una emergencia.

Lolita84 says: Bueno, pues buenas noches, ejecutivo
agresivo.

Viril78 says: Buenas noches, mi nifia. Que duermas
bien.

Lolita84 se desconecta y apaga el ordenador. Es tarde,
pero va a la cocina y coge la bolsa de basura. No le
gusta bajar a la calle en batin, pero le gusta menos

sentir que se le acumulan los desperdicios en casa. En
el rellano ya esta su vecino esperando al ascensor.

Lolita84 reprime una mueca de disgusto. No porque le



disguste él especialmente, sino porque va acompafado
de su perro. Uno de ésos diminutos, de morro
puntiagudo, que parece una rata. Lolita84 odia los
perros, le dan asco y miedo y, si son pequefos, mas
aun. Su vecino también va en batin y comparten una
sonrisa complice por ese motivo.

-Vaya horas, éeh? -dice él, por decir algo, mientras le
mantiene la puerta del ascensor.

-Si —dice Lolita84. Querria comentar algo mas,
preguntarle por sus hijos, por sus nietos. Son de la
misma edad que los suyos y, aunque anodina, su
vecino siempre le ha parecido una persona agradable
con la que conversar. Si bien esta mas atenta a las
progresiones del perro. Este se muestra muy inquieto,
gimotea vy tira de la correa.

-No aguanta mas, el pobre —explica él-, estaba viendo
el partido y me habia olvidado de él. Practicamente ha
tenido que morderme para que le hiciera caso.

Lolita84 no dice nada, sdélo sonrie levemente. Para ella
todo lo concerniente a las necesidades y horarios de los
perros forma parte de algo que no entiende y que no le
interesa. Solo desea llegar cuanto antes a la calle, tirar
la basura y volver a subir sin tener que volver a
compartir ascensor con el animal.

Su vecino la saluda con la mano cuando la ve entrar de
nuevo en el portal. Todavia esta un rato mas por la
calle, la noche es agradable y su perro no se cansa de
olfatear las mismas esquinas y las mismas farolas de
siempre. El aprovecha para fumar un cigarrillo. Le hace
toser, pero es el Unico del dia y le cuesta renunciar a él.
Finalmente, sube a casa, se lava las manos y se sienta



en el ordenador. Todavia no ha desconectado su sesion
como Viril78. Comprueba que, efectivamente, Lolita84
no haya vuelto a reincorporarse al chat y lo apaga. Se
lava las manos de nuevo y se va a la cama. Esta
contento y le cuesta dormirse.



Capitulo 74

Ordenaron colocarle una venda en los 0jos y pusieron
tres objetos ante ella.

-Ya puede empezar —dice uno de los invitados.

La mentalista se mantiene callada, al igual que todo el
publico presente. Cuando el silencio se hace
insostenible, recita:

-Unas gafas, un calendario y una grapadora... una
Petrus 226.

-iIncreible! —exclama el presentador

La mentalista se quita la venda y, sin corresponder al
estruendoso aplauso, se retira con gravedad del
escenario. En su camerino ya espera su marido con lo
de todos los dias: una tila y un pafio himedo para el
cuello.

-Has estado maravillosa —dice mientras le coloca el
pafio humedo.

-Ya, como siempre —contesta ella con los ojos cerrados-
. Ahora, por favor, vete. Necesito descansar.

El obedece y, en silencio, abandona la estancia. En un
espejo del pasillo se ordena distraidamente el cabello y
se limpia una pequefa mancha de carmin del cuello.

Ordenaron colocarle una venda en los ojos y le
pusieron un palo largo en las manos. Le dieron unas
cuantas vueltas sobre si mismo y a la de tres comenzé



a varear el aire con entusiasmo. Al cuarto intento dio
con algo y, con mas o menos acierto, lo golped hasta
que sintido que perdia su forma y caian objetos al suelo.
Mis padres le quitaron la venda y pudo ver lo que habia
estado golpeando: un mufeco de carton y papeles de
colores, con una foto mia como cara y de cuyo interior
habian caido todos mis tesoros, canicas, cromos, un
crondmetro... Es todo lo que recuerda mi hermano de
mi muerte.



Capitulo 75Desde entonces papa ya nunca juega con él.
Le llama cosas horribles, le trata de monstruo y hace
gue pase los dias con el animo asolado, completamente
ensimismado en su mundo. Por las noches llora, le pide
a gritos que le perdone y acaba por tomar su silencio
por una concesion de clemencia. Entonces, se acurruca
y apoya la cabeza sobre sus piernas. Cada vez el fémur
descarnado se le clava mas en la mejilla, pero no le
importa.



Capitulo 76



Capitulo 77"Amigos hasta el final, éa que si?”, me dira.
Como tantisimas veces me ha repetido desde nifios,
cuando éramos de la misma pandilla y tratabamos de
envalentonarnos para saltar una acequia o robar alguna
golosina. También como cuando no le adimitieron en la
universidad o me echaron de aquel trabajo. Como
cuando murio su abuelo o lo hizo mi padre. También
hoy me lo dird, sentados en el incbmodo sofa de su
piso de alquiler, tratando de digerir que su esposa le ha
abandonado. Y, mientras libero otro botén de mi
escote, pensare, como tantisimas veces he hecho ya,
que este chico no se ha enterado nunca de nada.



Capitulo 78

Lo encontrd en la arena, paseando su melancolia.
Estaba semienterrado y sonando. Descolgd y sonrid. Se
escuchaba el sonido del mar.



Capitulo 79

Era una tarde de mayo, los estudiantes estdbamos en
la calle, con la sensacidon de estar formando parte de la
historia. Yo portaba una pancarta con el lema “"Seamos
realistas: pidamos lo imposible”. TU mantenias en alto
una pequena bandera, casi un estandarte. El gesto
serio, casi triste; la chaqueta de rayas, la de los
grandes botones, abierta. Parecias Juana de Arco
conduciendo a las hordas francesas contra los ingleses.

Habian pasado ya algunos meses desde que te habia
confesado lo que sentia por ti. Lo que sentia por ti
desde hacia varios anos. Practicamente desde la
primera vez que te vi. Tu recibiste mi declaracién sin
mover un musculo de tu rostro, tan gélida e
impenetrable como siempre y me seqguiste tratando
como si nada hubiera pasado.

Ese dia, en medio del bullicio, de los canticos, de las
consignas voceadas, de los pufos en alto, en medio de
tantas almas senti una suerte de calidez; como cuando
se entra en una bafiera de agua templada. Levanté la

cabeza. Eras tu que me llamabas con la mirada.

Estabas alli, a hombros de alguien, y me mirabas. Me
mirabas como nunca te habia visto mirar, como nunca

nadie me habia mirado, como nunca nadie me ha
vuelto mirar. Me mirabas de una manera inequivoca vy,
durante unos levisimos segundos, el mundo parecio
callar y contemplarnos, como espectador de una intima
obra de teatro. Tu mirada, sin embargo, me desbordd.
Me desbordaron tus ojos tristes, tu chaqueta abierta de
grandes botones, tu pelo castano claro, tu estandarte al
viento, tu regimiento de promesas. Y aparté la mirada



con una breve sonrisa, como de disculpa. No volvi a
mirarte y el mundo volvido a ponerse en funcionamiento,
lentamente, como con pereza; el bullicio volvio a
instaurarse, los gritos, las risas ajenas, los punos.

Todos los dias, cuando compro el diario econdmico para
comprobar la evolucién de mis acciones, me acuerdo de
aquella tarde. La tarde en que me mirabas.



Capitulo 80

-Esa es la principal razén por la que emprendo este
viaje —concluye el anciano. Tiene la mirada fija en el
final de la carretera, con esa especie de aletargada
atencién propia de los que estan esperando a que, en el
momento menos pensado, detras de un coche verde,
de una furgoneta de reparto, aparezca el autobus al
que han de montar. Quiza por ello habla sin trabas, con
fluidez, como quien lee un pasaje de la biblia al
principio de una misa.

La parada de autobus era la Unica infraestructura
humana que se veia a izquierda y derecha. Ademas de
la propia carretera, claro esta, y de una edificacion de

dos plantas, que se encontraba frente a nosotros,

cruzando el asfalto. Una vivienda ya en desuso, de
madera abarquillada y con las ventanas y puertas
tapiadas, como es habitual en las construcciones
abandonadas. Un rincon de mi cerebro viaja hasta mi
infancia cuando, bien en solitario o con un amigo, me
colaba a explorar cuantas casas abandonadas
encontraba hasta donde mis piernas o mi bicicleta
pudieran llevarme. Desde entonces, siento una
irremediable atraccidon por esos lugares repletos de
pasado, curiosidad que ya no puedo satisfacer. El
anciano, como distraido por mis pensamientos,
permanece callado, sin apartar la mirada del cambio de
rasante.

Una mancha de color salmoén y verde aparece a lo lejos.
El calor del asfalto la deforma pero, al poco, el autobus
se va materializando. El anciano se pone de pie, con
una pequefa maleta firmemente sujeta por su mano
derecha. Por primera vez, dirige su mirada hacia la
casa de ventanas y puertas tapiadas.



-Mira que te lo dije, mira que te avisé una y mil veces.
No cruces la carretera, no la cruces solo, que cualquier
dia nos daras un susto. Pero, équé ibas a hacer? Sdlo
eras un chiquillo. Un chiquillo inconsciente —susurra
moviendo la cabeza. Su mirada es triste. Mas que
triste, desolada.

El autobUs hace chirriar sus frenos y abre la puerta. No

logro ver la cara del chéfer por mas que me asomo. El

anciano sube sin mirar atras y, a los pocos minutos, no
queda rastro de él ni del autobus.

Yo quedo alli, sentado, contemplando la casa tapiada. Y
por mas que lo intento, no logro recordar la explicacion
que me habia dado el anciano del porqué de su viaje.



Capitulo 81

Esperanzas

A grandes zancadas sobre las olas que rompian en su

cuerpo fue adentrandose en el mar. Cuando la ola le

superaba, dejabamos de verle por un momento, pero
siempre reaparecia en su continuo avance, con el agua
por los hombros y con los brazos a modo de remos. Por
unos instantes interminables lo perdimos de vista pero
no, alli estaba, de vuelta hacia nosotros, jadeando, con
una gran sonrisa en su cara chorreante y con los brazos

abiertos. Cuando llegé a la orilla, mama y yo le
abrazamos reprimiendo, a duras penas, el rictus de
decepcidon en nuestros rostros.

De luces y sombras
A grandes zancadas sobre las olas se desparramaban
las primeras luces del amanecer. Se detuvieron un
instante sobre mi cuerpo, olisqueandome como un
cachorro confiado y siguieron su camino. Después,
como pensandoselo mejor, volvieron y se acurrucaron
junto a mi y, con ellas, el calor que necesitaba para
mover mis manos, para desentumecer mis piernas,
para girar sobre mi mismo, ponerme en pie y alejarme
vacilante del que habia sido mi lecho. La lancha seguia
varada en la orilla como un cachalote desorientado, tan
oscura como su informe contenido.



Capitulo 82
-Si, papa, pero ¢éy esa?
Papa se frota la mufeca.
-Un perro. Le puse la mano y me mordid.
-Qué perro mas malo.
-Puede que solo quisiera defender a su familia.
-¢De qué?

-Era el perro de una granja. Los duenos trabajaban
mucho y tenian muchos hijos. Con esa excusa dejaban
a veces al bebé mas pequeno durmiendo y al cuidado

del perro.

-¢Y el bebé no se desperté cuando te mordio?

-No, era un bebé muy bueno y muy listo. Sabia que no
tenia nada que temer.

-Ojala tuviera un perro asi.
Papa se frota la mufeca.

-No hace falta, mi vida. Yo nunca te dejaré solo.



Capitulo 83



Capitulo 84

-Pap4, étu no tienes frio?

El dugue no contestd, levanto la mirada y la dejé
reposar en el fuego de la chimenea. La estancia se
iluminaba con los requiebros arabescos de las llamas,
llenando de calidez los rincones, los candelabros de
plata, la gran alfombra persa y hasta el delicado
chaisse-longue en el que la duquesa entornaba sus ojos
grandes, redondos y grises. El dugue mird de hito en
hito hacia los grandes y afiejos retratos que cubrian las
cuatro paredes y en los que varios pares de ojos
grandes, redondos y grises parecian retarse
permanentemente entre si. Reprimiendo un escalofrio,
susurro:

-Claro que no, hijo.



Capitulo 85Se durmio sofiando que él también podia
volar y atravesar la noche, llenarse los pulmones de un
aire tan frio que casi dolia, avistar desde lo alto las
luces del pequeno pueblo costero en el que vivia
aquella mujer de la que estuvo perdidamente
enamorado de joven, aterrizar en la pequefa playa de
piedras como la que todavia tenia escondida en algun
recondito cajon y, tomando un pequeino punado de
cuarzos grises, lanzarlos a la ventana para que
asomara su amor. Su esposa se durmié sofiando cosas
parecidas pero, en su caso, era por efecto de la
esperanza, no del matarratas en la cena.



Capitulo 86La mujer que iba en el coche a mi lado no lo
sabe pero hace 30 anos que estoy enamorado de ella.
Dia tras dia conduzco su coche y la acompafo a hacer
la compra, a la peluqueria, a recoger a su marido. Fue
duro al principio. Un tipo de amor mas extremo, no sé
si me explico. Ahora ya paso. Es mejor ahora. En este

tiempo estudié y sali con chicas, pero no me casé.

Tampoco cambié de trabajo. Ella no lo sabe pero
conozco su cara de memoria y hasta adivinaria cuando
va a pestafear. Es mejor ahora. Un amor mas suave.

Hoy debiera de estar nervioso porque, por primera vez
en 30 anos, ella se ha sentado a mi lado. Pero no lo
estoy, escojo el camino largo para volver a casa, miro
las copas de los arboles pasar como si fuera la primera
vez que las veo y tomo las curvas con suavidad, con
mucha suavidad.

Es mejor ahora.



Capitulo 87Y asi, tontamente, acabe pegandome un
tiro. Hay que tener cuidado, mi abuelo de tanto en
tanto se casca su salacot y, Winchester en mano, se
aposta tras la barandilla de la escalera y dispara a todo
lo que se mueva en el salon. Pasemos rapidamente a la
salita, pues. Te presentaré a mis padres. No te extrafie
verlos callados, quietos como un gato de marmol. Hace
unos afos aprendieron telepatia y se entretienen asi.
Aqui, sentémonos aqui, junto a la ventana, prueba uno
de mis pastelitos de cartdon; los rellenos de celofan son
mis preferidos. Ahora, hablemos. A ver, équé locura es
ésa de casarnos?



Capitulo 88Pablo y su padre jugueteaban nerviosos con
sus pafuelos. Tenian calor pero no se atrevian a
quitarse el jersey. Madre lloraba, la cabeza rendida
sobre el boletin de notas. Finalmente, aparto la vista y
emitid un prolongado suspiro.

-Yo no valgo para estudiar, madre —dijo Pablo.
Padre quiso afiadir algo, pero madre no le dejo.

-TU te callas —escupio ella. Ambos, padre e hijo,
miraban de hito en hito al campo que se adivinaba tras
la ventana.

-Anda, id -dijo finalmente madre.

Padre e hijo marcharon a continuar las faenas de la
granja y madre quedo alli, en la cocina, postrada en su
silla de ruedas y libro en mano, como siempre. Se
acariciaba su abultado vientre, leyéndole en voz baja,
con una mezcla de angustia y profunda esperanza en
SuU susurro.



Capitulo 89



Capitulo 90

Suspird profundamente y recogié dos cubiertos. El
portazo todavia hacia vibrar el cristal de su foto de
boda y de su alma. De pronto, cavidades por todas
partes. Cavidades en las que cabian millones de
poemas. Todo era igual salvo la amargura de los ojos
con los que ahora escribiria. El olor de las peluquerias
me hace llorar a gritos. Arritmia asonante y
consonante. Haikus por doquier. Inagotables como su
tristeza.

El poeta se arranco por prosa y logro alcanzar a su
esposa en el ascensor. Y le pididé perddn. Y cenaron un
huevo frito que les supo a gloria. Sin cuentos.



Capitulo 91

Habia brotado, en medio del huerto, un imponente piano de cola. Solo
papa era capaz de verlo. Papa y yo. Nos mirdbamos complices vy,
guifndndome un ojo, tamborileaba con sus dedos imitando a un pianista.
Yo escondia mi risa en el tazén del desayuno. A mama no le gustan
nuestros juegos, no los entiende y, enfadada, nos mete prisa. Papa va a
llegar tarde al trabajo, dice. El le hace caso y apura su café. Antes de irse,
echa una ultima mirada al jardin. Entre la hojarasca y los hierbajos
todavia se distinguen, completamente echados a perder, un sinfin de
instrumentos musicales. Tarareando triste, papa toma su maletin y se
marcha.



Capitulo 92 Lealtad

Y alli sigue, en silencio, acumulando polvo, junto al
proyector de cine, el barco pirata y la nave espacial. El
viejo soldado de plastico contempla la vida desde la
pequena rendija que dejan las puertecitas del altillo del
armario. Hace mucho que su dueio lo relego al olvido,
sin embargo, no es amigo de sentimentalismo, de
recrearse en el pasado como hacen el resto de juguetes
que alli habitan. Con una lealtad irrompible hace
guardia, atento a cualquier peligro. Cuando ve a su
dueno con barba de varias semanas, comienza a
preocuparse. Pasan las semanas y su amo sigue con la
mirada perdida, cada vez mas flaco. Finalmente, toma
una decision. Compone su marcial saludo militar, le
apunta con su vieja pistola de plastico y hace ibang!

Trastos viejos

Y alli sigue, en silencio, acumulando polvo, junto al
proyector de cine, el barco pirata y la nave espacial, en
la buhardilla de los juguetes rotos, de los muebles cojos

y desconchados, de la ropa que se ha quedado
anticuada, del mundo inservible. Alli, paciente y digna
como siempre. A veces subo a jugar, a hacer como si

fuera mi casa, a trastear mientras relato mis problemas
en voz alta. Lo de ese companero del cole que me
llama pato, lo de que los papas estan siempre
discutiendo, lo de mi hermano... Luego, digo “adids
abuela, ya me siento mejor”, y cierro la puerta con
cuidado.



Capitulo 93Tanto visitante inesperado abruma a mi
abuelo. Acomodado a las rutinas de la residencia le
cuesta reconocernos y, de tanto en tanto, echa una
mirada al retrato de la abuela, como buscando apoyo.
En algun momento siempre se entristece y acaba por
contar de nuevo la historia del nifio salvaje que
encontraron cerca de la granja, el que se habia criado
en el monte con una camada de perros. De codmo le
alimentaron, le vistieron y trataron de darle una
educacién. Hasta que el niflo, noble como nadie,
desaparecio al cabo de los afios. Entonces padre se
impacienta y, rascandose con fiereza detras de la oreja,
grufe: “Venga nifos, despedios del abuelo”.



Capitulo 94

Nuestros mismos ojos son diferentes, éves? Los mios
son verdes y los tuyos son grises. El cabello también.
Yo soy rubio. Tu pelo es canoso. Podria seguir. éVes mi
piel? Es blanca, un poco rosacea. La tuya es de un tono
cetrino. Pero no sdélo eso. A mi me encanta el abrigo
verde, me lo pondria todos los dias. TU hace afnos que
eres fiel a tu chaqueta sombreada. Y nuestras propias
ideas. Yo tengo un alma multicolor. Paso del negro al
blanco, pasando por el rojo, el verde y el lila, en un
segundo. Tu eres fiel a tu vida gris. Ya esta, ya nos
hemos afeitado y ya estamos peinados. Sal a vivir otro
dia. Yo te esperaré aqui. Te esperaré.



Capitulo 95



Capitulo 96



Capitulo 97 Se escucho un disparo, luego otro. Al salir
de casa cuartel sintidé bajo sus pies el leve crepitar de la
gravilla del camino. A los lados asomaban con descaro
las primeras dalias de la estacion. Ya atardecia; los
girasoles agachaban sus cabezas como pidiendo
perddn. Acelerd el paso, movido por el anhelo de ver a
su esposa. No tenian hijos, no podian tenerlos, pero
eran felices. Alli, alli estaba. Con gesto preocupado,
seguramente por su tardanza. Entonces se detuvo y dio
media vuelta. Volveria a la casa cuartel y buscaria una
salida. Aquello doleria pero no podria ir donde su
esposa y decirle simplemente “me mataron”. No seria
capaz.



Capitulo 98Le deseé que tuviera un buen turno y le di
un beso en la frente, como siempre. A ella le gustaban
esos pequefos gestos de ternura. Mientras me alejaba
tambaleandome en mi bicicleta me crucé con un coche.
El conductor era muy joven, con pinta de no haber
dormido en toda la noche. Cuando llego a la altura de
mi mujer aminoro la marcha y bajo la ventanilla. Algo
hablaron, poca cosa, y ella acabd subiendo. A medida
que se perdian de vista me di cuenta de que lo Unico
gue deseaba era que el chico tuviera calefaccién en el
coche. Al rato segui pedaleando, con cierto regusto
metalico en la boca.



Capitulo 99

Nos lamentamos, hipdcritas, de no haberlo visto venir
y, mientras haciamos la maleta, nos lanzabamos
miradas torvas y nos moviamos con gestos
apresurados, bruscos, que no ocultaban otra cosa que
tristeza. Me conocia a mi mismo lo suficiente como para
intuir que, en la clinica en la que ibamos a convivir de
ahora en adelante, yo no tendria cabida, no encajaria y
acabaria por ir retirandome poco a poco de tu lado, por
desaparecer.

Nuestra distribucidn en el taxi ya daba alguna pista. Tu
y mama juntos, detras. Y yo, solo, de copiloto. Y, por
muchas veces que buscara tu mirada en el retrovisor,

td ya no me la devolvias.



Capitulo 100

La lluvia de fuego que lentamente devoraba la ciudad de las hormigas
emitia un silbido particular al caer. El nifio, fascinado, mantenia en alto
aquel plastico en calladas llamas que vomitaba las ardientes e
inmisericordes gotas. Las hormigas, presas del panico, correteaban en
circulos y, a veces, alguna de ellas era alcanzada por una de las bolas vy,
casi al instante, se fundia con ella en un todo negruzco y abrasador. Se
hizo tarde y el nifio volvid a casa de sus abuelos. Como siempre, antes de
dormir, rezaron una oracion por sus padres. Su abuela, enternecida por su
comportamiento ejemplar, le dijo: “Ellos estarian orgullosos de ti”.



Capitulo 101Solo ceniza. Tantisimos afios de trabajo.
De noches mal dormidas. De relaciones perdidas,
hastiadas de verse convertidas en un segundo plato en
su escala de pasion. De todo aquello no quedaba mas
que la ceniza a la que el fuego de su hogar habia
reducido sus escritos, sus notas, sus diarios. El viejo
escritor lo contemplaba con un brillo especial en los
0jos, como quien se ha librado de una ancestral
maldicidn y no se lo acaba de creer. Se incorpord poco
a poco, como con prudencia y mird por la ventana.
Hacia un dia precioso y sintido deseos de salir. Algo
paso, sin embargo, vy, al poco, se descubrid a si mismo
garabateando notas en la pared. Todavia llevaba la
chaqueta puesta.



Capitulo 102La lluvia de fuego que lentamente
devoraba la ciudad solia comenzar de madrugada. A
esas horas, las sirenas de alarma del bombardeo
parecian confundirse con despertadores a los que se les
pudiera apagar para dormir cinco minutos mas. Los
refugios antiaéreos se iban llenando poco a poco de
familias en pijama y de nifos somnolientos. Uno de
ellos habia olvidado algo y lloraba, inconsolable. Entre
ese nifo y los aviones bombarderos parecia mediar un
limbo solo habitado por casas y fuego. Un piloto de
esos aviones sond la siguiente noche con ositos de
peluche que ardian y lloraban. En su vida habia tenido
una pesadilla tan incomprensible.



Capitulo 103



Capitulo 104Luego, si se fijan, acaban arrancando esa
hilacha de su pantalén perfectamente planchado, de
fino pano italiano, y se arreglan el nudo de la corbata
una y otra vez. Solo les falta pasarse un pafuelo por la
frente para parecer un perfecto retrato del nerviosismo.
De hecho, algunos lo hacen mientras miran de reojo a
los que son sus competidores, sonriéndose con cortesia
pero deseandose mutuamente la peor de las muertes.
No lo puedo evitar, disfruto viéndolos asi mientras
limpio la antesala. Tan sometidos. Quiza dentro de poco
alguno de ellos sea mi jefe pero, mientras, disfruto. Y,
sin querer, les golpeo en los tobillos con la escoba.



Capitulo 105Tenia por aquel entonces 9 afos. Lo
recuerdo porque durante aquel verano mis padres
dejaron sobre la mesa del comedor el album de fotos
de mi comunidn, supongo que para que, si alguien
venia de visita, pudiera echarle un vistazo y, a los
pocos dias de tomar la comunidn, cumpli 9 afios. Me
acuerdo de eso y de aquel chico que, cuando bajaba a
jugar al parque, se metia conmigo y hacia que, en
ocasiones, me fuera llorando a casa.

Por las noches yo temblaba de rabia y me imaginaba
mil y una maneras de vengarme de €l. Deseaba que
muriera y, al mismo tiempo, me hizo sentir muy
desgraciada. Quiza arrastrara conmigo el anhelo de
sentirme especial y querida. Un anhelo que no parecia
haberse colmado con una fiesta de comuniéon que mis
padres parecian haber organizado sin ganas.

Un dia mi padre lo vio. Vio cdmo me martirizaba ese
chico delante de todos. Era algo que deseaba en parte.
Todavia era una nifna y buscaba en el mundo adulto una
fuente de justicia y, sobre todo, de castigo frente a las

acciones malvadas pero, al mismo tiempo, no queria

que nadie me viera asi, tan sometida y desarmada.
Intui que mi padre no nos quitaba ojo, sentado
tranquilamente en uno de los bancos sombreados de la
plaza, pero no se levantaba. No vino a coger del cuello
a aquel ganso ni a amenazarle.

Cuando llegé la hora de irnos se acerco tranquilamente
hasta nosotros y me Ilamé. El chico nos mird, como
alertado ante la presencia de un padre en el que no
habia reparado. Entonces si, mi padre se acerco a él

lentamente y se agacho para que sus ojos quedaran a

la misma altura. Se me pasé por la cabeza, y creo que

al chico también, que mi padre le daria un bofetén. En



cambio recogié una peonza que se le habia caido y se
la entregd, le puso la mano en el hombro y le revolvid
el cabello en un gesto casi carinoso.

Se levantd, me dio la mano y nos fuimos de alli.
Entonces me dijo: "mafana ira mejor”.



Capitulo 106

Llovia cuando salimos del Amanda Bar. El coche no estaba lejos vy,
ademas, yo no llevaba paraguas. Nos quedamos parados en la puerta,
contemplando durante unos instantes la cortina de agua que parecia
querer ayudarnos a romper con nuestro pasado. Nos miramos a los 0jos,
apenas unos instantes, como quien trata de mirar al sol en el cielo en
pleno mediodia. Quemaba demasiado, dolia demasiado. Tu caballerosidad
te empujé a murmurar un inaudible “éte llevo?” y mi pena me empujé a
lanzarme a la lluvia, a alejarme en un torpe trote de alli, con esas dos
Ultimas palabras y esa mirada hueca de amor clavadas en lo mas intimo,
como dos garfios de los que pendia deshecha.

El Amanda Bar fue testigo de nuestro reencuentro. Habian pasado dos
anos. Son cosas que pasan, dije yo. El mundo esta lleno de historias que
acaban, de rupturas. Hay que seguir adelante, vivir positivamente. La vida
es maravillosa, conclui. Me alegro, dijiste tu, me alegra verte asi, porque
me sigues importando. Mucho. Y tus ojos marrones me atravesaron al
tiempo que mi corazon aceleraba su latido. Me mostraste una foto de una
chica, una chica como cualquier otra. Habias conocido a alguien y estabas
muy ilusionado. Se llama Amanda, dijiste, como el bar. Yo rei; dije que
me alegraba mucho, que yo también habia conocido a otro hombre y mi
vOz Y mi risa se me antojaron tan falsas que me despedi apresuradamente
y me fui. Todavia lucia el sol.

Fueron cinco los afos que pasaron hasta que nos volvimos a ver. Nos
topamos en la calle y me propusiste tomar una copa. Sin necesidad de
decirlo encaminamos nuestros pasos hacia el Amanda Bar. Te conservabas
bien, pero las arrugas ya flanqueaban tus ojos y alguna cana rebelde
escalaba tus sienes. Me habias invitado a tu boda pero, por supuesto, no
apareci. Miré en tu movil las fotos de tus hijas y presté oidos a tus
problemas domésticos como quien habla con alguien de otro planeta. Sin
embargo, el carifio de tu mirada me ayudd a alegrarme por primera vez
por ti. Sales con alguien, me preguntaste, y me senti orgullosa de no
mentirte, de decirte que no y no sentirme avergonzada por ello. La noche
era fria y sin nubes cuando nos despedimos.

Establecimos tacitamente una rutina. Cada afio nos componiamos de
alguna manera para coincidir y ser testigos del paso del tiempo a los ojos
del otro. Volvié a llover, a lucir el sol, a anochecer, a nevar incluso, en la
puerta del Amanda Bar.

Cuando muridé tu mujer tampoco fui al entierro. Odio esas cosas, ya me
conoces. Lamenté no haberla conocido. Lamenté que muriera. De una
manera quiza desmesurada. Asi te lo expresé cuando, tiempo después,
volvimos a compartir mesa en el Amanda Bar. Aquel dia todo estaba
parado cuando salimos. Ni una pizca de viento, ni una nube en el cielo.
Todo parecia querer respetar tu enorme luto, tu enorme dolor. Hasta mi



abrazo fue suave, tierno, como con cuidado para no lastimarte mas.

La ultima vez que nos vimos en el Amanda Bar fue hace apenas unos
meses. Mientras te esperaba paseé mi mirada por el local. Apenas habia
cambiado en todos estos afios. No como nosotros. Me impresiond verte.
Tan delgado, con el pelo tan blanco. Como un altavoz andante del paso
del tiempo. Me miraste a los ojos y me dijiste que te gustaria verme mas
a menudo. Compartir algo mas que una copa en ese bar de tanto en
tanto. El marrdn claro de tu mirada no habia cambiado y mi corazén, al
parecer, tampoco. Sin embargo no quise que cambidramos, no quise
perder nuestro bastidn, nuestro refugio. En él me sentia cdmoda, segura y
con la certeza de no perder lo que fuera que habiamos construido.
Aceptaste con una sonrisa resignada pero me arrancaste la promesa de
pensarlo. Era un dia extrafio, llovia y, al mismo tiempo, lucia el sol.

Hoy hemos quedado de nuevo. No sé qué pasara, no sé de qué
hablaremos, qué diré, qué diras, de qué marrdn seran tus ojos; no sé qué
tiempo hara cuando salgamos.

La cuestion es que me muero por volver al Amanda Bar.



Capitulo 107Aquel hombre discreto llegd a la oficina
como quien se cuela en una fiesta a la que no le han
invitado: aprovechando una puerta abierta y
colocandose en un rincon. Poco a poco fue ganandose
la confianza de sus companeros. Era trabajador,
eficiente y solidario. Con el tiempo ya nadie se
preguntaba como habia llegado hasta alli. Era
simplemente imprescindible. Un dia se reunieron en
torno a él, todo sonrisas, y le regalaron un reloj y una
tarjeta firmada por todos. Le habian considerado capaz
de encargarse él solo del trabajo de los demas.
Brindaron con cava, le cantaron y le dieron palmaditas
en la espalda mientras iban abandonando la oficina
para siempre. AUn con una sonrisa timida congelada en
el rostro nuestro hombre quedd solo. Mirdé en derredor,
suspird y comenzd a recoger los vasos vacios y demas
restos de la fiesta.



Capitulo 108-Hoy parece que ella tiene la voz todavia
mas dulce que ayer. Fijate, ha salido el sol, otro dia que
no acierto con la ropa. Aunque bien mirado, con este
barrigdn seguiré pareciendo un pavo cebado, me ponga
lo que me ponga. Qué barbaridad, en esta acera no
caben mas mierdas de perro. Qué pena de pais, nunca
cambiara. Y vaya basura que ponen hoy por la tele.
Esto no es cultura, esto es forraje. Nos tratan como a
ganado. Mejor me voy a dormir. Manana... manana
quiero estar fresco.

Y se acostd, con una desagradable sensacion en el
estdmago. Algo le decia que se estaba convirtiendo en
un pufetero optimista.



Capitulo 109

Hoy parece que ella tiene la voz todavia mas dulce que ayer, mas
templada, como la de una abuelita de cuento. Me pidié que la llevara a
tomar un vino a una terraza. Pareciera que, desde que papa desaparecio,
se sintiera liberada, con permiso para hacer cosas que nunca habia hecho,
para respirar un aire que nunca habia respirado. Con la copa en la mano
miraba divertida a uno y otro lado. Yo disfruto tanto como ella y
mantengo mi sonrisa mientras conduzco hasta la vieja casa donde tengo
encerrado a papa. Cabia la posibilidad de que mama lo echara de menos,
pero eso no ha ocurrido y, a juzgar por la desesperanza de sus gemidos
cuando le he devuelto la escudilla vacia, parece que papa lo ha adivinado.



Capitulo 110

El muneco fue el primero en cerrar los 0jos, vencido por
el suefio. Al fin y al cabo, seguia siendo un bebé. El
resto de juguetes todavia permanecieron un rato
despiertos, alrededor de la hoguera de plastico,
escuchando atentos las historias de Jake, el Oso, el
legendario peluche que habia estado con ellos desde el
principio de los tiempos. Poco a poco, todos se fueron
durmiendo, agotados y rumiando el sueno de
reencontrarse con Ernest, el nino con el que tanto
habian jugado. Jake, el Oso, los mird con gravedad,
como arropandoles, y suspird largamente. No sabia
hasta cuando podria ocultarles que lo Unico que hacian
era recorrer aquel enorme desvan en circulos.



Capitulo 111

Pero ya nada seria igual. Podria asumir la muerte, su
propia muerte, pero el olvido, no. éCoOmo asumir que
olvidaria paulatinamente a sus nietos, sus hijos, su
mujer, su propio nombre? De pronto, su vida le parecid
repleta de hitos, de momentos felices, intensos, y sintio
un nudo en la garganta, como si quisiera tragarse una
mandarina. Cuando llegdé su mujer lo encontré sentado
en la cocina, mirando ausente los azulejos amarillentos.
El le pidid un vaso de agua, tenia la boca seca. Ella se
lo sirvid y él sonrid, como se sonrie cuando se quiere
dar una buena noticia y no se recuerda cual.
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