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Capítulo 1?No me creo que llames desde El Bonillo.
?Sí, papá, ¿desde dónde quieres que llame?
?Pero entonces… ¿ya has vuelto de la guerra?

?Nunca he estado en la guerra, papá, el que estuvo
fuiste tú, no yo.

?Vaya, se lo tengo que decir a tu madre, estaba muy
preocupada, la pobre.

Con su padre siempre es lo mismo, hace años que es
así, Antonio ya está acostumbrado a su particular
senilidad, al calidoscopio de recuerdos y olvidos que
construye y derriba cada día en su cabeza. Su madre
cuida de él y es la que mejor le ha enseñado a tomarse
con sentido del humor su progresivo desdibujamiento.

Siempre quiso ser enfermera y encontró en la
enfermedad de su padre una piedra de toque que,
paradójicamente, acabó por acercarla más a él. Su
vocación fue superior a cualquiera de sus sueños, que
los tenía, que compartió con Antonio y de los que su
padre nunca llegó a percatarse. Dejar El Bonillo, volver
a su Barcelona natal, abandonar a su padre. Hoy los ve

felices. Los ojos de su madre rebosan energía y
vitalidad y su padre nunca hubiera podido resistir vivir

sin ella.
?¿Le has comprado algo a tu madre para su

cumpleaños?
?Claro papá, nunca se me olvida. Hala, cuelga y nos

vemos en un rato.
Durante la comida familiar su padre le dirige miradas

cada vez más hurañas.
?Hay que ver lo que traga este electricista. A ver

cuándo se pone ya usted a trabajar.
Los hijos de Antonio no tienen reparo en tomárselo a

risa.
?Dí que sí abuelo, este hombre no da un palo al agua.
Pasó el rato, llegó la hora de irse, los hijos de Antonio

plasmaban besos rápidos en las mejillas de sus



abuelos. Antonio paseó su mirada por las viejas
fotografías que superpoblaban el aparador. En una de
ellas aparecía su padre en su época de actor. Se le
vuelve a pasar por la cabeza lo paradójico de la

situación, el hecho de que la enfermedad de su padre
fuera lo que, finalmente, impidió que su madre lo
abandonara, cómo algo a priori cargado de tristeza
había aportado felicidad a ese hogar, cómo algo que
separaba por naturaleza había llegado a unirlos de

nuevo.
Antonio sale a la calle acompañado de sus hijos y de su
madre. El más pequeño de ellos vuelve a recoger una

chaqueta olvidada.
?Lo del electricista ha estado bien, abuelo –le dice al

oído al padre de Antonio.
Él no dice nada, no le mira. Sólo se sonríe.



Capítulo 2El flaco canturreaba una canción, mientras su
padre faenaba en el bar, limpiando vasos, reponiendo
bebidas, el flaco sólo se sabía de memoria una estrofa,
y la iba repitiendo de vez en cuando, como buscando

apoyo.

Flaco era su apodo, como podía haberlo sido cualquier
otro, no era más flaco que la mayoría, pero así le

llamaban sus amigos y algún adulto despistado. El flaco
se sentía secretamente orgulloso de tener un apodo, se
sentía más individualizado y, en cierto modo le daba
algo de vergüenza su propio nombre, como si careciese
de personalidad o como si se hiciera llamar así, fuera
dándose importancia. Prefería que le llamasen Flaco a

que le martirizasen insultándolo de forma más
reiterativa en tanto en cuanto más le azoraba la burla.

Tenía miedo a las burlas y desprecios de sus
compañeros ante las que poco sabía hacer, más que
parecer más merecedor de ser alguien de quien

burlarse y a quien despreciar, o eso pensaba él por
aquel entonces.

El flaco lloraba a menudo, muchas veces sin motivo
aparente, o eso pensaba él. El flaco soñaba y leía, leía
mucho, se sentía bien cuando leía. El flaco no quería
sentirse solo, pero buscaba la soledad, de su cuarto, de
sus juegos, de su bicicleta, de sus tebeos, de sus libros,
de sus silencios. Quizá lloraba porque no tenía nada
porque llorar, porque tenía prisa por vivir, no veía el

camino.

El flaco se encontró un día una flor que volaba cautiva
chocando con los cristales del bar y la rescató,

dejándola volar libre.



Capítulo 3Vivía en un cementerio, su padre era el
sepulturero y, junto a su madre y sus hermanos

compartían y crecían en una casa anexa a la sacristía.
Claro, jugar entre las tumbas, esconderse en los

panteones y correr entre bloques de nichos era para él
tan normal como ver ponerse el sol todos los días. En el

colegio aprendió a sentir algo parecido al orgullo
cuando comprobó el efecto que provocaba entre sus
compañeros decir que vivía entre los muertos. Ojos y
bocas muy abiertas que, por puros azares del destino,
desembocaron en admiración y respeto en lugar de
burla, quizá por su aspecto, grandote, cejijunto,

malcarado y silencioso.

Su madre era un alma sencilla y alegre a la que no le
preocupaba que sus hijos crecieran en un camposanto.
Pasaba su tiempo con ellos y comprobaba que, a pesar
de las muchas normas y horarios que debían respetar,
eran los usufructuarios de un pequeño y soleado
terreno. Podían correr y saltar a su antojo, seguros
entre los muros que lo delimitaban y no había
muchachos tan lozanos y robustos como él y sus

hermanos en todo el pueblo. Se sentía contenta y casi
una privilegiada.

Su padre era también una persona silenciosa, grande y
fuerte, con una continua expresión de contenida pena
en su rostro. Cuando se presentó a solicitar el empleo,
el sacristán no pudo imaginar mejor comparsa para
oficiar los funerales que aquel gigantón, que más

parecía un monumento a la tristeza que un sepulturero
y no dudó en concederle el puesto. Ya de naturaleza
silenciosa, los primeros años que ejerció su cargo fue
todavía más hermético, de una manera instintiva se

sentía avergonzado por no haber encontrado una forma
mejor para sacar adelante a su familia. Si bien la



vergüenza era como un pequeño pero cierto caparazón
que llevaba consigo desde que comprendió que lo suyo
no eran los libros, o más bien, desde que sus padres,
médico y maestra respectivamente, lo comprendieron,
aunque nunca acabaran de entender cómo habían

parido un hijo tan diferente a ellos y a sus hermanos.

Pues bien, las gentes del pueblo se acostumbraron a
asociar su presencia con la muerte, a sentirse tristes
cuando aparecía, como si no pudieran evitar imitar su
máscara de pena. Quizá hubiera acabado siendo un
borracho si su naturaleza hubiera sido un poco menos
bondadosa o responsable, o si simplemente se le
hubiera ocurrido tomarse un coñac en lugar de su

acostumbrado café con leche. Gaseosa en verano. Poco
a poco se le fue pasando la vergüenza, como se le pasa
a la gente el luto por alguien perdido, delante de sus
ojos veía una esposa feliz y cariñosa y unos hijos sanos
y respetuosos y la tristeza tornose de forma cadenciosa
pero continua en satisfacción y serenidad, dejando
atrás para siempre su pequeño y cierto caparazón de

tristeza.

Los tres hermanos varones salieron al padre y ninguno
de ellos era demasiado amante de los libros y el

estudio, con lo que quedaba definitivamente confirmado
que la herencia brillante de los abuelos paternos

resultaba, también, definitivamente enterrada en algún
escondido pliegue genético.

Alba María era la más pequeña de los hermanos, la
única niña y, al contrario que los demás, había salido a
su madre. Alegre, parlanchina, menuda y frágil. Ella
sola hablaba más que su padre y todos sus hermanos
juntos aunque, los primeros años de su vida, fue un
continuo desvelo para sus padres. A menudo caía



enferma o padecía algún accidente en su afán de seguir
a sus hermanos mayores en todo cuanto hacían. No
podía saltar tan alto, correr tan rápido ni pegar tan
fuerte como cualquiera de ellos hacían sin el menor

esfuerzo. Él, el mayor de los hermanos, siempre estaba
pendiente de ella, girando la cabeza cada dos minutos
para comprobar si los seguía, buscándola con la mirada
ansioso cuando no sentía su charla ininterrumpida.
Desde que nació la tomó bajo su protección silenciosa
pero poderosamente. Rara vez la tocaba o le prodigaba
cualquier tipo de mimo, pero cuando la velaba en sus
fiebres su mirada era tan intensa que pareciera que la
quisiera sanar a fuerza de fruncir el ceño. Su madre ya
había renunciado a intentar separarlos cuando Alba
María caía enferma. Se preocupaba por él, porque no
podía ser sano pasar la noche sin dormir, sin otra

dedicación que mirar sin pestañear a su hermana, pero
también se sentía enternecida por el amor fraternal que
él sentía. También aprendió a descifrar el estado de la
salud de su hija según el grado de concentración de su
hermano. Cuando él se levantaba y, agotado, volvía a
su  cama, su madre sabía ya que a las pocas horas Alba
María iba a amanecer otra vez con apetito y ganas de

parlotear.

Los años pasaron y él, el hermano mayor, pareció
heredar la máscara de tristeza que otrora llevara su

padre, su silueta de gigante insensible no se
correspondía con su corazón tan vulnerable como un
pajarillo, con unos ojos que, a menudo, parecían ver el
drama detrás del más insignificante de los objetos, de
las situaciones, con unos brazos que podían mantener
un carro en vilo pero que, a menudo, caían inertes e
inermes, con unas piernas que vadeaban los más vivos
arroyos pero que, a menudo, no podían mantener el
peso de sus propias lágrimas. Sólo su enormidad se



veía reconciliada junto a Alba María, su agitación
calmada, su fatiga vencida, su alma amansada.

Mario era el hijo del lechero, un muchacho enclenque
del que Alba María cayó enamorada. Era huérfano de

madre y su padre nunca se había preocupado
demasiado de él, bienpensando que los hijos se crían
prácticamente solos con un poco de pan con leche y

unos pocos estudios. Su estrafalaria, aunque
inconsciente, forma de vestir y su forma callada de
caminar llamaron la atención de Alba María, su aire
tranquilo, un rostro hermoso y una mirada bondadosa
hicieron el resto. Se enamoraron como se enamoran los
jóvenes y se querían como se quieren los ancianos.
Todas las tardes oían el timbre de la bicicleta del hijo
del lechero y todas las noches volvía Alba María con los
ojos todavía más iluminados y con la vida rebosando
por todos los poros. Todas las tardes él, el hijo del

sepulturero, se quedaba recelando, inquieto y paseando
por el cementerio como una fiera enjaulada y todas las
noches, cuando ella volvía parecía como si le volvieran

a dar permiso para respirar y quedar tranquilo.

A Mario lo hirieron un día, en una tarde como cualquier
otra, montado en su bicicleta camino del cementerio,
pedaleando todo lo rápido que sus piernas le permitían,
un coche forastero lo arroyó y, sin mirar atrás, se dio a
la fuga, dejando al hijo del lechero inmóvil sobre el

camino, a unos pocos metros de su destino, con apenas
un hilo de vida que él, con los ojos muy abiertos y sólo
pensando en Alba María, se resistía y resistía a soltar.
Pasó la tarde y nadie pasó por el camino hasta que,
entre sus lágrimas, Mario lo vio a él, al enorme

hermano de Alba María, al hijo del sepulturero, a aquel
gigantón triste que lo miraba torvamente siempre que
la iba a recoger y que ahora lo recogía del suelo como



si fuera una bolsa de trapos. Aguantó el dolor hasta
que llegaron al cementerio y pudo ver a la otra mitad

de su corazón, a Alba María, tan rota como él,
corriendo a su encuentro. Después, cayó desvanecido.

Cuando despertó volvió a verlo a él, al gigante triste,
estaban los dos solos en una habitación oscura, si bien
había una tercera persona que no alcanzaba a distinguir

con claridad, como si fuera alguien desenfocado.
También los oyó hablar, aunque la boca del hermano de
Alba María seguía tan cerrada como siempre. Le gustó
el sonido de su voz, suave, cálida y reconfortante, pero

también firme y decidida. Nunca antes le había
escuchado hablar y aunque no entendía nada de lo que
decían, se sentía cada vez mejor, no se preguntó nada,
ni dónde estaba, ni quién era la tercera persona ni por
qué, cada vez que la miraba, pareciera como si cayera
una lluvia sobre sus ojos. Ni siquiera se preocupó de no
encontrar a Alba María a su lado. Confiado y tranquilo,

volvió a cerrar los ojos y durmió.
Sus padres no lo habían educado para odiar, y él no
podía soportar ver cómo su hermana se moría por
dentro tan rápido como se estaba muriendo Mario.

Como otras tantas veces hiciera con Alba María, lo veló
durante varios días seguidos, manteniéndose despierto,
a la espera de que llegara ella, la muerte, para intentar
convencerla de no llevarse esa vida consigo. A la parca
no le sorprendió demasiado encontrarlo allí, durante los
últimos años, siempre que había pasado por la casa del
sepulturero de aquel pueblo perdido, allí se encontraba
con aquel chico que nunca parecía dejar de crecer, que
le miraba fijamente y le hablaba con dulzura. No era el
único, pero a él en particular le había tomado cariño,
harta como estaba de brujas escandalosas y espiritistas
grandilocuentes. Una y otra vez a lo largo de los años y
allí, en su propio terreno, en un cementerio, se dejaba



vencer y convencer por aquel extraño muchacho,
apiadándose de su tristeza y sin llevarse a la única que
lo parecía iluminar, Alba María. Y aunque aquella vez
era diferente, aunque a aquel muchacho enclenque no
lo conociera de nada y sus heridas fueran mortales de
necesidad, también aquella vez se marchó sin lo que

había ido a buscar.

Pero partió contenta de haber vuelto a ver al hijo del
sepulturero.



Capítulo 4

Allá en la Finca Amarilla cuidábamos de Remero todos.
Era una obligación sobre la que los niños no nos
planteábamos su necesidad o su justicia. Era como
quitar las malas hierbas o recoger las algarrobas en
septiembre, como poner cepos para las ratas o barrer
las hojas muertas del platanero que se colaban en la
cocina. Algo que había que hacer si no queríamos
recibir algún grito o quedarnos sin permiso para

bañarnos en la balsa en verano. Los días eran cortos y
el tiempo pasa rápido cuando el hambre acecha y azota
o si la mucha o poca agua arruinaba los polvorientos
sembrados de la familia. Si algo recuerdo de los años
en la Finca Amarilla es eso, el hambre, el sabor a polvo
de cualquier cosa y el olor a almendras amargas del
cobertizo de Remero. Nuestra familia había cuidado de
él desde que el padre de mi abuelo había cercado la
Finca, expulsado a los gatos monteses y criado a unas
pobre cabras que llevaban el peso de sus huesos con
dolorosa indolencia. Ya entonces vivía Remero en el
cobertizo, cuatro paredes de una piedra más maciza
que la Finca. Padre siempre contaba la misma historia
en Nochebuena, que era el único día en el que se

permitía vaciar las botellas de vidrio negro, llenas de un
licor que sabía, además de a polvo, a fuego y a

manzana. La historia de cuando el padre de mi abuelo
encontró a Remero moribundo, cómo lo escondió, le
curó las heridas, le alimentó y le dio cobijo, cómo

Remero le recompensó haciendo florecer los sembrados
sin agua, haciendo engordar las cabras, haciendo
engordar también a sus corazones de alegría, cómo
fueron aquellos los buenos tiempos de la Finca

Amarilla. Remero era desde entonces la brújula de la
familia, el Dios misterioso al que había que atender en
todas sus urgencias para que los hijos del padre de mi



abuelo tuvieran qué llevarse a la boca, y los hijos de
sus hijos, y los hijos de los hijos de sus hijos, es decir,

nosotros. Padre se quejaba cada año con más
amargura. Los años malos se sucedían, apenas él
recordaba la última bonanza, la última merced de
Remero, aún menos sus hijos, para los que la vida
siempre había sido hambre y polvo. Quizá aprendí de
mi hermano mi odio por Remero, un odio irracional,
visceral, como se odia a un enemigo del que nunca se
ha visto la cara, del que uno no imagina más que una
intención malévola en su existencia. Quizá lo aprendí de
mi hermano, el mayor. Él escupía en la comida que

había que llevarle diariamente, aunque tuviéramos que
quitárnosla de nuestras bocas. A veces incluso orinaba
en ella. Una noche, emborrachado por el fuego en el
que al final del verano quemábamos los rastrojos,
transporté las chispas hasta el cobertizo y marché
corriendo, escapando de las llamas que prendían
rápidamente, de los gritos de aquél ser informe y
atemporal al que nunca había visto más que por
porciones. Seguí borracho aquella noche, todos

parecían borrachos, hasta el viento, hasta los árboles,
hasta las estrellas parecían borrachas. También mi
familia, que empaquetaba sus pocas pertenencias,

gritando, llorando, riendo, mirándome extraño; porque
quisieron marcharse sin mi, encerrándome en el
sótano, con los ojos borrachos de miedo, hasta mi

hermano el grande temblando como un potrillo recién
nacido. Todavía borracho grité y grité en el sótano,
rompí todo, corrí chocándome con las paredes,

buscando un atisbo de luz, hasta que caí dormido, debí
haber caído dormido, porque recuerdo despertar,
recuerdo que me despertó Remero, u otro como él,
otros como él. Mirándome, informes, atemporales, los
únicos seres impolutos en aquél mundo de polvo. Volví
a dormir, debí dormir porque recuerdo despertar de



nuevo, salir del sótano, contemplar la nada amarilla,
contemplar que no quedaba ni una piedra de la Finca
Amarilla, ni un hueso de mis padres, ni de los padres
de mi padre, ni de los padres de mi abuelo, ni de mi
hermano el grande. Quedándome sólo, sin asideros,
echando de menos al polvo y al hambre, con un
profundo pozo de incertidumbre en mi, un pozo sin
fondo. Pero sigo buscando, sin saber por qué, sigo
buscando a Remero. Quizá para que me seque este
pozo de incertidumbre, quizá para pedirle perdón.



Capítulo 5[caption id="attachment_28"
align="aligncenter" width="437" caption="Astillero.
Fotografía de Ignacio Cagigas Dos Santos Cruz"]

[/caption]

Siempre vengo hasta este astillero. Todas las tardes, sobre todo en
invierno. Es en esta época cuando más me gusta pasear por aquí. Mi
ánimo siempre ha sintonizado con el vaivén de las olas, con los barcos
difuminados en la niebla, con la soledad, con la tremenda soledad que
todo aquí desprende. Sin embargo, no me siento sola aquí, siento que me
acompañan las barcas, las olas, la vieja y majestuosa grúa, siento que me
acompañan en mi soledad, que no estoy sola, que tantas soledades están
por fin acompañadas. No vengo a buscar nada, pero todas las tardes
vengo aquí, sola, a mirar el mar y, acompañada, me vuelvo a casa.



Capítulo 6Mi abuelo Benedetti estaba enfermo de
historias. Muy enfermo. No le dejaban descansar, le
desvelaban por las noches y le despertaban cada

mañana. Le nublaban la vista y el juicio. Para él eran
peores que estar endemoniado, peor que una droga.
Sólo escribiéndolas sentía alivio, a modo de sangría.
Las historias le volvían, pero, cada vez más pronto,
llamando a su puerta, exigiendo ver satisfechas sus
urgencias, encastradas en sus venas, enredadas con
sus nervios, con su corazón. Él decía que tenía dos
corazones, el de sentir y el de contar. Se me murió el
año pasado y siempre que puedo voy a visitar su

tumba. Le leo cuentos para calmar su enfermedad, me
da pena imaginármelo sin poder aliviarse de su mal.
Son cuentos que escribo yo. Ahora entiendo su forma
de mirarme. Afectuosa, casi acariciando, pero con

tristeza. Él ya sabía que yo también iba a enfermar de
historias.



Capítulo 7Supongo que todo es una cuestión de
vocación. Cuando es muy fuerte es inútil luchar contra
ella. Estudié Derecho, pero por encima. Dedicaba mis
ratos libres y liberados a todo lo que tuviera que ver
con la Psicología. Me hice abogada matrimonialista y,
por inercia, monté un despacho especializado del que lo
único que me gustaba era el color mandarina de las

paredes, la plaquita que puse en la columna de entrada
y el tañer lejano de las campanas. Una pena. Para
colmo, el primer matrimonio que vino a formalizar su
divorcio presentaba un claro cuadro de exceso de

expectativas en la pareja que solucioné en un par de
sesiones. Ya han pasado unos años y de mi despacho
todavía no ha salido ningún divorciado. Pero no tengo
problemas con los vencimientos de las facturas. Las

personas reconciliadas con el amor y con su pareja son
enormemente agradecidas. Y generosas.



Capítulo 8Nadie en varios kilómetros a la redonda
sabría decir su nombre, simplemente apareció una
buena mañana de febrero, tiritando de frío, medio
desnudo, apretujado contra el muro del granero. No

hablaba, pero padre le dio algo caliente que comer y un
techo donde dormir. También le enseñó a ordeñar las
vacas, a limpiar los establos, a esquilar a las ovejas.
Trabajaba duro y, a veces, sonreía. Padre no lo hubiera
reconocido nunca, pero le había tomado cariño. Y yo
también. Un día llegó un coche, un matrimonio, gente
de bien, hablaron con padre, movían mucho la cabeza.
Padre señaló al granero y caminaron hacía allí, el
matrimonio con prisa, padre con pereza, todos a la

misma velocidad. Quise avisarle pero no me dio tiempo.
Se lo llevaron. Se llama Pedro. Me lo dijo, bajito, al

oído.



Capítulo 9

La respuesta a su pregunta es fácil. En casa teníamos una estufa. Una de
esas antiguas. Grandota, de metal, con un gran tubo que llegaba casi
hasta el techo. Nunca la vi en marcha. De hecho, de estufa sólo tenía el
nombre, para mi era el garaje de mis pequeños cochecitos de metal, para
mi hermano era el escondite de sus cigarrillos, para mi padre un adorno
estupendo, para mi madre un trasto que siempre estaba sucio, para mi
abuela era también algo, pero no sabría decir el qué. Aunque debía de ser
importante porque se podía pasar horas mirándola, y su cara era la viva
imagen de la felicidad. Yo creía que le recordaba al abuelo, mi hermano
pensaba que a su juventud. Mi padre opinaba que a los años en los que
trabajó en la fábrica y mi madre que simplemente le había cogido cariño a
la dichosa estufa, como se lo hubiera podido tomar a la mesa de la
plancha. Yo quería mucho a mi abuela, y el corazón me dio un vuelco
cuando, un día, al volver del colegio, en lugar de la vieja estufa se erguía,
orgullosa, una lámpara de pie. De diseño. Fue imposible consolarla. A mi
abuela, digo. Yo le decía que se la habían llevado a reparar y que pronto
la traerían, mi hermano que, en el fondo, una lámpara de diseño era casi
lo mismo que una estufa decimonónica, mi padre que aquella lámpara tan
bonita debía alegrarle la vida a cualquiera. Y mi madre que dónde iba a
parar, lo rápido que se podía limpiar ahora. Y así comenzó mi carrera de
pintor. Hasta que no logré plasmar una copia exacta de la vieja estufa y
ver sonreír de nuevo a mi abuela no descansé. Y hasta hoy…



Capítulo 10-Perdona, ¿qué dijiste?

-Dame más vueltas morenita.

-¿Cómo?

-Nada...

-¿Qué estás leyendo?

-Nada.

-Va, ¿qué lees?

-Cosas.

-Ya.

Giró la cabeza, agachó el cuerpo, tratando de leer la
portada del libro.

-An-to-lo-gía... ¿Antología?

Ella dejó caer el libro, abierto como lo tenía, sobre sus
rodillas, ocultando la portada. Estaba sentada en el
suelo, apoyada contra el armario. Su cabeza se

reflejaba en el espejo por detrás, su cabello, su nuca,
sus orejas.

Él giró sobre sí mismo, hizo rodar su silla de ruedas, volvió a apoyarse
sobre su escritorio. Trató de concentrarse. O de parecer concentrado, leía
una y otra vez “en el seno de una familia de posición económica
desahogada, el 5 de junio de 1898.” sin entender.
-Ten cuidado con mis hojitas.

-¿Qué?

-Nada.



-Buf.

La miró, ella sonreía ahora.

-Deberías estudiar algo –dijo él.

-Estoy estudiando.

Siguió leyendo, sentada en el suelo. Su cabeza se reflejaba en el espejo
del armario. Su cabello, su nuca, sus orejas.

Él respiró profundamente, como si llevara con paciencia una enorme
carga. Movió el ratón de su ordenador, buscó la carpeta de música.

-¿Quieres que ponga música?

-Dame más vueltas alrededor.

-Me estás tomando el pelo.

Volvió a mirarla, temiendo realmente que se estuviera mofando de él. Ella
volvió a sonreírle, sin levantar la cabeza, sólo los ojos.

Él notó algo, hizo rodar su silla hacia la puerta. Ella le siguió con la
mirada.

-¿Dónde vas?

-Al baño.

Salió. Ella echó su cabeza hacia atrás. Pegándose a su reflejo. Cabello con
cabello, nuca con nuca, orejas con orejas. Miró al techo. Qué bonito era.
Cerró los ojos y murmuró.

-Jugando a la noria del amor. ¡Ay! No puedo decirte, aunque quisiera, el
secreto de la primavera.



Capítulo 11

-No te preocupes mi niño. Tienes que hacer como si no
los oyeras.

-…

-A ver, ¿qué te dijeron ayer?

-Se ríen de mí. Dicen que soy un monaguillo que huele
a sardinas.

-¿A sardinas? Valiente tontería. Hazme caso, si no les
sigues la corriente te dejarán en paz.

-Pero eso es casi peor. Es que no tengo ni un amigo.

-Los amigos vendrán. Si eres paciente todo se
arreglará.

-¿De verdad?

-Claro que sí. Venga, date prisa que hoy tenemos
interrogatorio a las 9.

El Sr. Honorio, juez de primera instancia, suspiró. La
luz de cocina de su piso de soltero parpadeaba. Se

levantó y guardó la lata de sardinas de su desayuno en
la nevera. Tomó su paraguas y salió, rumbo a los

tribunales, como en los últimos 15 años. En la pechera
de su camisa, junto a unas manchas de aceite,
descansaba, rebelde, alguna miga de pan.



Capítulo 12Juliana retomó el camino a casa, enfadada
consigo misma. Sus pasos eran rápidos, su cabeza
gacha. Parloteaba por lo bajo y, en ocasiones, movía
las manos, como si éstas quisieran gesticular pero no
acabaran de atreverse. Se cruzó con alguna gente a la
que no quiso mirar directamente para no verse en la
obligación de saludarla. Ni pensar en detenerse a
hablar con algún conocido que exigiera más que un
breve movimiento de cabeza. Seguro que todavía

quedaban de esos. De conocidos que todavía no debían
saber que se había vuelto loca. Conocidos que le

preguntarían con naturalidad sobre su vida, sobre su
casa, sobre su salud. Conocidos que todavía querían

jugar a la pantomima. Tan irreales, tan artificiales como
actores de Kabuki. Sin embargo, Juliana se arrepintió
de haber pensado así, de haberse tratado como loca.
Sintió un pequeño arrebato de autocompasión y sus
ojos se llenaron de lágrimas. Las dejó hacer. Su visión
se volvió borrosa pero se esforzó por no parpadear,
como obligándose a una cierta penitencia. Sus piernas

hicieron su trabajo y la llevaron, ajenas a las
elucubraciones de Juliana, hasta su casa. Allí, dentro,
Juliana dio rienda suelta a las urgencias de su interior.
Su voz ronca parloteó como no se atrevía a hacerlo en
la calle, sus manos completaban los movimientos que
habían quedado incompletos y sus ojos, libres ya de

lágrimas, relampagueaban, ora de tristeza, ora de furia,
ahora de pena, ahora de desolación.

Era todos los días igual. Más o menos a la misma hora.
La hora en la que volvía de su búsqueda, la hora a la
que ya se había rendido y ya todo le molestaba, la hora

en la que vivía en un permanente síndrome de
abstinencia. La hora en que le molestaba su cuerpo, le
molestaba su casa, le molestaba su soledad, los colores
de sus paredes, sus trastos de siempre, los trastos



intrusos, sus viejas fotografías, sus viejos recuerdos, su
viejo reflejo en el espejo. Le molestaba su corazón, al
que veía viejo y gastado, como un hueso amarillo,

como un viejo egoísta. Le molestaba no sentir el calor
que sentía, invariablemente, todas las mañanas.
Entonces, la esperanza por encontrar aquello que

estaba buscando le borraba todos los malos recuerdos,
la ponía de pie, le estiraba la piel, le iluminaba los ojos,
la hacía más bella, a ella y a su ropa, a ella y a su

mundo.

Pero, por las noches, todo le parecía de nuevo fútil,
vacío y, lo único que deseaba, era dormir, olvidarse de
todo hasta el día siguiente. En vano acudió a su cabeza
cierta lucidez, cierta conciencia del reloj de arena en el
que se había convertido su vida, de cómo comenzaba el

día repleto, de cómo perdía sin remedio granos y
granos de energía, de cómo acababa sus días, vacíos.

De cómo alguna mano invisible daba la vuelta,
invariablemente, cada día, a su reloj de arena para

que, al despertar, estuviera de nuevo repleto. Se daba
cuenta de que estaba perdiendo la cabeza, que debía
serenarse, debía calmar su ánimo, convertirlo en una
playa serena, utilizar esa arena de otra manera, no
dejándola a merced de la gravedad. Pero, lo que más
pánico le daba era que una mañana se despertara y

que, al que se encargaba de darle la vuelta a su reloj le
hubiera pasado algo. Que se despertara tan vacía como

había quedado la noche anterior.

Algo la distrajo. Oyó un gato maullar. Reconoció el
maullido. De algún cachorro. De hambre. O, más bien,
de llamada. Habría perdido a su madre. Agudizó su
oído. Salió de la casa, siguiendo el sonido. No lo

soportaba. Nunca había podido soportar ese sonido. Al
poco lo encontró, al gatito. Se dejó coger sin miedo,



pero no dejó de maullar. Era un cachorro de pocos días.
Nunca había soportado ese sonido. Le causaba más
ternura que el llanto de un bebé. No podía evitarlo. Lo
llevó a su casa y lo pegó a su cuerpo. Le dio calor, le
calentó leche. El gatito pronto ronroneó y se durmió,
pegado al vientre de Juliana. Ella quedó en vela toda la

noche.



Capítulo 13

Miró el fondo de su vaso, contrariado. Se dio cuenta,
demasiado tarde, de que los males de los que se había

olvidado eran todo lo que tenía.



Capítulo 14

Hace mucho, mucho tiempo, Dios creó la tierra, creó el
cielo, creó el agua y los mares, creó a los animales y a
las plantas, creó al hombre y a la mujer y, dándoles el
paraíso les dijo: “Ea, ¡a vivir que son dos días!”.

Muchos años más tarde Dios vino de visita con su
mujer a la Tierra y comprobó, apenado, que el paraíso
había sido asfaltado y que los humanos se tomaban las
cosas mucho más en serio de lo que a Él le hubiera

gustado.



Capítulo 15

Sara no había vivido demasiado. Eso pensaba ella.
Aunque quizá eso fuera discutible. No era del todo
consciente pero seguía sufriendo de una curiosidad
irrompible por la naturaleza humana. Desde que era
pequeña se dio cuenta que no era como la mayoría de
la gente. Al menos en un sentido. Era incapaz de

pasear por la calle y cruzarse con alguien y no mirarlo,
no buscarle los ojos, no elucubrar una vida, una
historia, no enamorarse o esperanzarse con que se
enamoraran de ella. No entendía cómo lo hacía la
gente, en general, cómo paseaba por la vida, por la
calle, por las plazas, por el paseo, sin que el resto del
mundo llamaran su atención, sólo mirando al suelo, o
mirando al frente, como con un objetivo ya marcado
antes de salir de casa. Sara lo pasaba mal en las

aglomeraciones de gente, sobre todo por la saturación
de información, por la información que era incapaz de
asimilar. Saltaba de unos ojos a otros, de una cara a
otra, de una vida a otra, de un amor a otro, de una

esperanza a otra, de un recuerdo a otro, de una música
a otra y, con frecuencia, ni siquiera oía lo que le decían
los que la acompañaban, tan abstraída estaba en la

vida que le rodeaba. Un día Sara fue más rápida que su
igual, un hombre en el que reconoció su misma

naturaleza, curiosa, humanista casi. Le sorprendió con
el mismo baile de miradas, pero desde lejos, antes de
ser descubierta. No intentó atraer su atención. No se
cruzaron sus miradas. Le observó durante unos
minutos, su caminar, sus gestos y, finalmente, lo

perdió. Pero Sara se sintió, ese día, acompañada. Y, a
sus 80 años, era un sentimiento nuevo y dulce.



Capítulo 16



Capítulo 17

¿Y cuándo será el incendio? ¿Cuándo será? ¿Cuándo?
¿Cuándo arderá todo lo que tiene que arder? Los viejos
esperaban con impaciencia, los jóvenes miraban al
infinito, todos con arrugas en los ojos, anhelando la
llegada de las llamas. En aquella tierra nunca caía la
lluvia, nunca se mojaba el campo, las mujeres se

lavaban con tierra, los niños lloraban gotas de sal y los
pájaros las picoteaban antes de que llegaran al suelo.
En aquella tierra, la tierra era tierra y la roca era roca.
Allí la tierra nunca era tierra mojada, allí nunca olía a
hierba verde, a hierba fresca, a excursión de caracol.
Allí las gentes chirriaban como viejos goznes, con sólo
un anhelo, con sólo una aspiración que pudiera olfatear
un sabueso: arder en el infierno y servir, por fin, de
barbecho para sus hijos. Y los hijos de sus hijos.



Capítulo 18

Tal vez si hubiera preguntado dónde, me hubiera
encontrado. Estábamos cerca, en la misma planta del

hotel, separados por un pasillo y unas pocas
habitaciones. Pero no tenía por qué preguntar. Por
aquel entonces ni siquiera nos conocíamos. Muy
probablemente nos encontramos alguna vez en el
ascensor. O en el bar. Yo solía ir por la noche. Es

atractiva la figura de un bebedor solitario, sentado en
la barra, con secretos que contar. Poco importaba que
mis secretos no le interesaran a nadie. Ni siquiera a ti,
nunca te acercaste. Quizá mañana sí que preguntes por
mí. Rebusques en tu memoria si me viste. Buscando

entender.



Capítulo 19

Madre se acuerda de él todos los días en los que debió
ser mi cumpleaños. Al poco tiempo de lo del vertido
tóxico vino a casa. Era un abogado muy elegante.
Vestía camisa amarilla y pantalones grises. Estuvo
hablando con madre, padre ya no estaba. Llevaba un
maletín con un pequeño candado y olía a verano. A
madre la llamaba por su nombre y le rozaba la mano.
Ella no entendía, decía, sólo sabía lo que su marido
repetía en las cenas, que aquello no podía durar, que
cualquier día la fábrica iba a explotar, que ustedes no le
hacían caso, qué sé yo. El abogado suspiró y abrió el
maletín. Le dio a madre dinero y alguna instrucción.
Madre se retorcía las manos pero firmó el papel que el
abogado traía. Satisfecho, se levantó. Madre también,
trabajosamente. El hombre me tocó a través de su
barriga. Noté el calor de su mano. Madre no pudo

dormir de la ansiedad. Yo tampoco.



Capítulo 20

Fernando entró en el supermercado antes de volver a
casa. Era casi la hora de comer y no había demasiada
gente. En el hilo musical sonaba una canción que le

agradaba. Alguna vez había intentado aprender a tocar
la guitarra pero había terminado por desistir.
Trasladado a otros mundos por la música que

escuchaba, trataba de emularla, pero al poco se sentía
deprimido por su torpeza, como si a la espalda se le
pegara un diablillo que le chupaba la sangre y le

debilitaba cuando lo intentaba. Su sensibilidad para con
la música parecía sólo de entrada, no de salida. Era de

los pocos objetivos, sino el único, que Fernando
abandonó a las primeras de cambio, sin su habitual
constancia y paciencia, incómodo ante la sensación de
que derribaba cosas con su torpeza. Sin embargo, su
guitarra no dejaba su cuarto, no era retirada al trastero
o tirada a la basura. Fernando la conservaba como en
un estado de hibernación, muerta en apariencia pero
con un hilo de vida, con un calor latente que explotaba
de tanto en tanto, como un cometa de órbita irregular,
como una orquídea de una clase exótica de forma que,
cuando Fernando percibía su rebullir dentro de la funda,
la liberaba de su exoesqueleto e intentaba de nuevo
hacer fluir sus dedos, con el ceño y el corazón

fruncidos, hasta que, debilitado de nuevo, exhausto,
enterraba la guitarra en su ataúd de cuero, como

Julieta Capuleto, muerta y no muerta.



Capítulo 21



Capítulo 22



Capítulo 23

 



Capítulo 24



Capítulo 25



Capítulo 26

Nos habían enseñado lo que teníamos que hacer. Era
muy fácil. Tirarnos al suelo y taparnos la cabeza. “Así,
mira”, me dijo mi hermano. Y sí, se tiró al suelo y se
tapó la cabeza. “Ahora tú”, dijo. Y me tiré. Cuando mi
hermano se pone serio, cualquiera le desobedece. “No,
no”, algo hacía mal. “Parece que estés escuchando
música con unos auriculares. No te has de poner las
manos en las orejas, te las tienes que poner encima de
la cabeza. ¿Qué pasa? ¿Que no te llegan los brazos?
Que yo sepa tienes los brazos como los de todos los
niños”. Y, cogiéndome las manos, me las estiraba para
que me taparan la cabeza. Estuvimos ensayando toda
la tarde, sin demasiado éxito. Aunque, la verdad, al
final yo ya me hacía un poquito el tonto. Era más

divertido así.

Es curioso lo que se nos pasa por la cabeza en algunos
momentos. Aquel día, cuando mi hermano y mi madre
tiraron de mi y me gritaron “¡Al suelo!”, lo único que

pensé es que mi madre no lo estaba haciendo bien, que
sólo usaba una de las manos para taparse la cabeza y,
con la otra, nos protegía a mi hermano y a mi. Yo, la
verdad, es que me hice un lío. Ya no recordaba con
seguridad si debía taparme la cabeza o taparme las
orejas. Pensé que mi hermano me iba a pegar una

buena bronca cuando acabara todo aquello.

Luego lo pensé mejor. Pensé que lo mejor hubiera sido
taparme los ojos en lugar de los oídos. Pensé que
hubiera sido mejor no ver caer aquella bomba allí,

delante nuestra, en la calle Stradum, ni ver a aquellas
personas saltar por los aires como si fueran los bolos de
la feria. Es una imagen que no me saco de la cabeza.



Mi hermano no me riñó después. Apuesto que él
también hubiera preferido taparse los ojos.

 



Capítulo 27

Como tantas veces había hecho de niño me encerré en el cuarto de baño a
llorar. Me senté en el suelo y hundí mi rostro entre mis manos y un trozo
de papel higiénico. Por fortuna para mí, nunca se me nota si lloro. Nada
de ojos rojos o hinchados. Con lavarme la cara con un poco de agua
fresca es suficiente para recuperar mi mejor presencia y volver a la cocina
con mi mujer, a continuar cenando en silencio. A ella sí, a ella sí que se le
nota cuando llora.



Capítulo 28(pitido entrecortado)

-¿Diga?

-Buenas tardes, ¿es usted el titular de esta línea?

-Sí...

-Mi nombre es Katia. Llamo de Vodafone para
informarle de las nueva tarifa para teléfono móvil, fijo e

internet. ¿Tiene usted internet en casa?

-Sí...

-¿Le puedo preguntar con qué compañía?

-Con Ono, creo.

-¿Le puedo preguntar cuánto paga mensualmente?

(Silencio)

-¿Señor?

-No... no sabría decirle. Pero puedo... puedo buscar
alguna factura.

-Claro, si no es demasiada molestia para usted.

-No... no cuelgue.

(Ruidos)

-Señorita...

-Dígame.



-No... no encuentro ninguna factura. Creo... creo que
hace tiempo que ya no la mandan. Creo que no la
mandan. Por lo del medio ambiente, me parece.

-No importa. ¿Me podría indicar su nombre?

-Mi nombre... Tristán. Me llamo Tristán.

-Muy bien Tristán. Le informo de que Vodafone ha
lanzado una nueva tarifa que, estoy segura, le va a
interesar. Se trata de Vodafone ADSL máxima
velocidad, es decir, hasta 20 Mb de bajada más
llamadas a móviles Vodafone gratis hasta junio de

2012, por sólo 14,9 euros al mes.

(ruidos)

-¿Tristán? ¿me escucha usted?

-Yo, señorita... estoy tan solo.

(sollozos)

Katia presionó el botón de cortar la llamada.

(pitido)



Capítulo 29-Y nada más existió hasta el próximo tren.
Y, colorín colorado, este cuento se ha acabado.

El niño suspira.

-Papá...

-¿Sí?

-¿Por qué tus cuentos son tan cortos? No duran ni un
minuto.

-Son microcuentos, mi niño.

-¿Microcuentos?

-Sí. Son como un cuento muy largo pero en
concentrado. Para que se vaya disolviendo poco a poco
y te haga soñar cosas bonitas durante toda la noche.

El niño suspira.

-¿Y por qué llevas siempre corbata?

-Por mi trabajo.

-¿Y por qué siempre llegas a casa tan tar...?

-Buenas noches, mi niño.

 



Capítulo 30

Me dijo la azulona que hiciera el favor de prestar
atención a aquel hombre, que respondiera sus

preguntas, que fuera buena, que él podría ayudarme. A
mí me recordaba un viejo profesor que tuvimos, allá en
la explotación, tan atento, tan bien vestido, con una
voz tan suave. Yo le conté todo, lo de la portuguesa, lo
de sus golpes cuando me sorprendía holgazaneando, lo
de sus gritos. Cómo gritaba la portuguesa. El abogado,
en cambio,  me trataba bien, me tocaba la mano. Qué
sé yo. Nunca me había tocado un blanco si no era para

zurrarme. Un día me regaló un cartel para que
adornara la celda, salía un gato con sus enormes

bigotes táctiles y un ovillo de lana. Yo no entendía. Soy
un poco lenta, todos lo dicen. Todos lo dicen. Le conté

lo de los niños pequeños de la portuguesa.  Los
ahogados. Cómo gritó la portuguesa cuando los

encontró. Como un caballo loco. Yo no recordaba nada.
Llovía mucho aquel día. Soy medio tonta y no

recordaba nada. Pero la sentencia me metió aquí, en
esta celda. Todo eso le conté al abogado. Yo quería

mucho a esos niños. Le dije. El abogado tomó mi mano
marrón con su mano blanca y dijo que me liberaría. Yo
no sé lo que pasó. Volví a perder la cabeza. Qué sé yo.
La azulona me zurró de lo lindo, me metieron en otra
celda, me quitaron mi cartel. Y ya no volvió el abogado.



Capítulo 31

Era domingo y Antonieta estaba de buen humor.
Estrenaba un nuevo abrigo de pieles y daba vueltas
ante el espejo. Su marido le dijo: “guapa”. Estaba

sentado en la butaca con unos ojos muy abiertos y que
brillaban con cierto aire infantil y expectante, como si
fuera un perro de caza que espera la mínima señal de
su amo. Antonieta le arregló el cuello cariñosamente,

“Norberto, Norbertito, tú sí que estás guapo”.
Amarraditos, fueron hasta la iglesia a escuchar misa.
Amarraditos, volvieron a casa. Norberto, entre otras

muchas cosas, había olvidado que él había sido siempre
profundamente ateo.



Capítulo 32Mientras me toma una cerveza en la taberna
“El lobo estepario”, observo. Dos hombres discuten.
Uno habla en voz alta, está alterado. El otro lo hace en
voz baja, casi susurrando, pero adivino que está tan
alterado como su compañero. No se parecen. El

primero es de largos cabellos, pecho y espalda anchos,
irradia fuerza y hay algo de felino en sus gestos. El otro
es paliducho, bien vestido y de aspecto enfermizo.

Finalmente, parece que se calman, se quedan callados.
El del pelo largo sonríe y le da una palmada al otro.
Terminan por fundirse en un abrazo. Tan fuerte que,
realmente, se funden en una sola persona. Un hombre
de una apariencia completamente normal que, tras
pagar sus dos consumiciones, se levanta y se va.



Capítulo 33

En el colegio le llamaban pato por su torpeza. Ahora
era el campeón de la liga de paddle del Colegio de
Abogados. En el colegio tartamudeaba. Ahora daba

conferencias. En el colegio no le respetaban ni los niños
de cursos inferiores. Ahora su opinión se convertía en
doctrina. En el colegio llegaba todos los días a casa
bañado en lágrimas. Ahora tomaba baños de espuma.
En el colegio compartía habitación con tres hermanos.
Ahora invertía su dinero en casas subastadas por

desahucios. En el colegio no se atrevió nunca a hablar a
la chica que le gustaba. Ahora, todos los viernes,
aparcaba su coche frente al colegio, recostaba el
asiento, se aflojaba la corbata y se fumaba un puro
habano. De tanto en tanto veía a aquella chica, ahora
maestra, recortada en alguna ventana y, si tenía

suerte, podía hasta escuchar su voz.



Capítulo 34

No conozco su nombre pero sí su historia. Y su don. Él
podía estar despierto mientras dormía. No sé si me
explico. Era capaz de dormirse, de soñar, pero estaba
despierto. Sabía que estaba dormido y soñando, era
consciente de ello. Sabía que vivía una fantasía todas
las noches, que todo lo que veía ante sus ojos era sólo
una creación de su cerebro, de su subconsciente, que
era todo irreal. Que nada podía pasarle. Y decidió dar
rienda suelta a lo más instintivo de su alma, a lo más
animal de sus deseos. Violaba, mataba, robaba y se
reía de todo. Sus sueños eran su campo de recreo, su
videojuego particular. Fue así hasta que una noche

durmió pero no encontró nada, su sueño estaba vacío,
no había nadie, no encontró más que calles solitarias,
edificios inertes, bosques silenciosos y mundos mudos.
Por más que buscaba, noche tras noche, no podía

encontrar a nadie, estaba solo, abandonado como en
una isla desierta. Todo con lo que había soñado alguna
vez se había escondido, dolido con él, ofendido, herido
en lo más hondo por su desprecio, por su inhumanidad.
Todas sus albas eran huérfanas, inhóspitas como las
del primer día de vida de un bebé. Y toda esa soledad
le acompañaba, como una careta que se hubiera
colocado en la nuca, hasta que llegaba de nuevo la
noche, hasta que volvía a dormirse y colocarse la

careta de tristeza, de soledad. Así lo encontré una de
las noches en las que me paseaba por los sueños de los
hombres, postrado, canturreando afligido una plegaria
de disculpa, así le incorporé y me compadecí de él, de
sus lágrimas, de su pelo desmañado, de sus ojeras, de
la tristeza que acompañaba cada átomo de su ser. Así
nos sentamos en la arena y le acompañé en aquella
noche de sueños para contemplar, juntos, una nueva

alba.



Capítulo 35



Capítulo 36

Todos somos buenos en algo. A veces, esa habilidad se
traduce en una profesión, a veces no. Aquí, en este

viejo edificio de juzgados, yo me muevo como pez en el
agua en mi pequeña cafetería. Sé escuchar, observar,
dar conversación y transportar cuatro cortados a la vez.
Esto no es lo que le ocurre a Gutiérrez, el abogado de
oficio. Sus compañeros le llaman el socavón, porque
todo lo que pasa por él, se hunde. Uno tiene esa

sensación al verlo, como de contemplar algo fuera de
sitio, como un camello en una pista de esquí. Siempre
con la mirada perdida, cubierto de sudor, arrastrando
un viejo cartapacio que le queda grande, como un
escolar que hereda la cartera de su hermano. Esta
mañana pasó por aquí. Me pidió un whisky. “¿Qué se
celebra?”, pregunté. “He hecho realidad dos sueños”,
dijo, “he ganado mi primer juicio”. “¿Y el otro sueño?”,
inquirí. Tardó unos segundos en responder. “Me voy”
dijo, por fin. Y, efectivamente, apurando su whisky, se
marchó. Apoyado en el mostrador descansaba su viejo

cartapacio.



Capítulo 37

—Joderme —repite Micky saboreando la palabra y
disfrutando de un duelo del que se sabe ganador.
—Ten por seguro que lo haremos –sisea Lisbeth

Salander.
—No eres bien recibido. No te queremos en Macondo

—retumba el coronel Buendía.
—Esfúmate –ventea Guillermo Brown, con la punta de

la lengua asomando por entre los labios.
—Está bien, está bien –ríe Micky—, si hay algo de lo
que no soy amigo es de montar escenas. Me voy, pero

volveré –y, dicho esto, vuelve sin mirar atrás.
—¡Para comerte mejor! –aún canta Caperucita a sus

espaldas.
El anciano escritor, aquejado de Alzheimer, dejó la

pluma sobre el papel, satisfecho. Iba a perder la guerra
pero todavía podía ganar alguna batalla.



Capítulo 38

Y castiga sin postre al gigante y a la mujer barbuda le concierta una cita
con la depiladora. Al hombre bala le prepara una tila y a los enanos unas
vitaminas. Al mago le cambia su varita mágica por una pluma
estilográfica. Abre las jaulas de los leones y le explica pacientemente al
payaso que no es cuestión de tomárselo todo a risa, que es necesario un
poco de seriedad en la vida. Pero, al final del sueño, la amazona trapecista
le hace una pirueta con sus ojos verdes y todo su orden se desbarata.
Cuando despierta, su mundo entero sigue igual. Hecho un circo.



Capítulo 39Le he hecho caso a mi abuela y le he
comprado una caja de bombones con forma de corazón
a la Jennifer. Pone “Amor eterno” en letras doradas. Se
la he dejado dentro de su mochila y, desde lejos, la he
observado. Ella ha contemplado durante unos segundos
el celofán rojo y, sin dejar de mascar su chicle de fresa,
ha sacado el móvil y ha tecleado algo. Mi móvil vibra.
Es la Jennifer. Me ha escrito a través de Twitter. “1
kpullo m ha regalado bombones. K fuert!”. Sonrío con
ternura. Al menos, ha pensado en mí. Seguro que a mi

abuela le parece una buena señal. “Q fuert!”, le
contesto.



Capítulo 40

-Veo junto a su reloj unos números grabados en su
piel.

-¿Quiere decir tatuados?

-No... no lo sé.

-Está bien. ¿Qué más ve?

-Veo literas. Mucha gente acostada.

-Siga.

-Son muchos. Están hacinados.

-Siga.

-Veo unas chimeneas. Una fila. No, dos filas. Hombres
y mujeres. Desnudos. Algo sale del techo.

-¿A qué se refiere?

-Ya... ya no veo nada.

-Está bien. No abra los ojos. Ahora le guiarán.

-Gracias.

-¿Siguiente?

-Yo.

-Siéntese.



-¿Aquí?

-Sí. Cierre los ojos y dígame lo que ve.

-Veo... una mujer.

-Siga.

-Sangra. Tiene dientes rotos.

-Siga.

-Lleva algo en su mano. Parece una pistola.

-Siga.

-No veo nada más.

-Bien. Ahora, hijo mío, abre los ojos.



Capítulo 41Subir en el ascensor, bajar a los infiernos,
cocinar un solomillo, esperar a los niños a la salida del
colegio, mirar el amanecer mientras conduces, tirar la
basura, los papeles en el contenedor azul, limpiar una
mancha con alcohol, llorar de pena, reír a carcajadas,

llorar de alivio, cerrar los ojos, dormir.

-¿Cómo dices que te fue el día, cariño?

-Bien, bien.



Capítulo 42

Nunca pensé que se pudiera pasar miedo en una
lectura de testamento. Así estaban todos mis

familiares, tiesos como carámbanos, muertos de miedo.
O, quizás, era algo que llevaba conmigo y me parecía
percibir en cualquier circunstancia. Tenía vértigo ante la
vida, ante sus tantas preguntas y tantas respuestas. Y
echaba de menos a mi abuelo, el juez; a su seguridad,
su rectitud; a su ternura oculta entre tanta jerga

jurídica. Mientras el notario leía sus últimas voluntades
y todos sus vástagos veían cubiertas o no sus
expectativas, mi corazón voló hacia esa misma
biblioteca en la que estábamos, recordando los

momentos que pasábamos juntos, en los que yo les
relataba mis miedos como haría un niño pequeño con
su madre. En herencia me dejó una brújula. Estaba
estropeada. Me colocara donde me colocara siempre

señalaba hacia el mismo punto. A un lugar
indeterminado en el centro de mi pecho.



Capítulo 43Aquella tarde, papá, regresó a la tumba
entristecido. Se fue quitando, uno a uno, los últimos

recambios de los que se había adueñado: el brazo de la
del nicho 213, la dentadura de oro del viejo gobernador
civil, la melena del que habían enterrado esa misma
semana... Se acomodó como pudo en el ataúd y se
abrazó a mi madre que, enfadada, le daba la espalda.

-¿Dónde has estado?

-Por ahí.

Más lejos, en la ciudad, la joyera aún miraba espantada
la mano del extraño ladrón que, aquella tarde, le había
asaltado. Ésta yacía en el suelo, sujetando un anillo de

diamantes. De tanto en tanto, se movía.

 

Aquella tarde, papá, regresó a la tumba entristecido.
Dejó distraídamente las tres rosas blancas y, con su
pañuelo, limpió unas imperceptibles manchas sobre la
lápida. Rezó un Padrenuestro, como para establecer la
conexión, y me contó todo lo que había hecho desde la
semana pasada. Cuando ya se iba, como quien suelta
su mayor pecado al final de la confesión, me lo dijo:

-Vas a tener un hermanito.

Se alejó con paso vivo. Las letras de la inscripción de
mi tumba “Tu marido, entristecido, no te olvida” le
contemplaron marcharse, torcidas de rencor.



Capítulo 44

Está lloviendo a mares y Fernando se enfada consigo
mismo por no haber tenido la previsión de coger un
paraguas. Él siempre piensa en todo, siempre baraja
todas las posibilidades. El resto de sus compañeros va

subiendo a los coches de los padres que van a
recogerlos a la puerta del instituto, pero él sabe que
tendrá que correr, refugiándose de cornisa en cornisa
hasta llegar a su casa. Sin embargo, no se decide. Ve a
lo lejos una figura zigzagueante. Una mujer que se
tambalea y se acerca con un paraguas. Es su madre.
Corre hasta ella y se toman fuertemente del brazo.

Apesta a alcohol, pero no le importa.



Capítulo 45En un pueblo que se llamaba Visavis
vendían sentimientos a peso. No eran caros,

funcionaban con el sistema de trueque. Tú ibas con un
sentimiento genuino de rencor y te lo cambiabas por
otro de alegría, o de miedo o, incluso, de amor
verdadero. Ése era el más caro, tenías que llevar

contigo mucho odio para poder cambiarlo por algo de
amor verdadero, apenas unos gramos, pero funcionaba.
También estaban los que hacían el cambio al revés, los
que te cambiaban el amor verdadero por odio o, mejor,

la indiferencia. “De ése no tenemos” decía,
invariablemente, el tendero. Un hombre insignificante,

gris, vacío y del que luego nadie se acordaba.



Capítulo 46

Clonc-clonc-clonc. El guarda pasa, le gusta golpear los
barrotes con su porra. Su media sonrisa se dibuja

apenas tres segundos en cada celda, clonc-clonc-clonc.
Es media tarde, la hora más difícil. Se adivina otro día
que se va, otro día sin libertad. Se adivina otra noche
que se viene, amenazante, cruel, con una media

sonrisa como la del guarda. Clonc-clonc-clonc. Juego a
las sombras chinescas con mi mano al contraluz
mortecino del atardecer. Ahora un perro, ahora un

cocodrilo, ahora una cara. Clonc-clonc-clonc, ahora un
perro que ataca a una cara, a través de los barrotes,
que la toma fuertemente por el cuello y la aprieta.

Ahora una cara tan mortecina como la luz.

Clonc.



Capítulo 47Tomás y Honorio se habían odiado
profundamente durante toda su vida. Desde su primera
pelea en el jardín de infancia, pasando por el colegio y
la universidad, la empresa textil y sus matrimonios
idénticos, hasta la residencia de ancianos en la que
pareciera que únicamente pugnaban por aguantar con

vida un segundo más que su adversario.

Tomás era de costumbres fijas. Todos los días se daba
un paseo por el parque. Honorio también, todos los días
lo seguía a no mucha distancia, como esperando que
un resbalón o un rayo perdido acabara con su enemigo.
Aquel día, unos jóvenes sin escrúpulos decidieron

divertirse con Tomás. Le acercaron una navaja al pecho
y le amenazaron. No vieron venir a Honorio ni a la
lluvia de bastonazos con la que los dos ancianos la
emprendieron. Los gamberros huyeron. Honorio y

Tomás se miraron con interés y, sintiéndose algo más
grandes que los reyes del mundo, regresaron

lentamente. Al día siguiente salieron juntos a dar el
paseo. Tenían mucho de qué hablar.



Capítulo 48Se entrenaban para estar muertos y, así,
estar preparados. Fue idea de él y a ella le pareció
bien. Así, cada semana, uno de ellos se quedaba en
casa de su hija y el otro se quedaba solo, dormía solo,
desayunaba solo, paseaba solo. Terminado el día se
reunían de nuevo y ponían fin a su mutua ausencia,
satisfechos por ir haciendo el camino de la nostalgia

futura. A los 98 años él murió. Faltaban pocos días para
cumplirse las bodas de oro. Ella se quedó sola, durmió
sola, desayunó sola, paseó sola y, cuando terminó el
día, se dijo con profundo desprecio: "¡Idiotas!".



Capítulo 49

Apareció un perro salvaje que era azul y gris,
cuyo destino era impuesto por el cielo.
Su mujer era una corza.
Qué quiere usted que le diga. Llamaba la atención. Si quiere mi opinión le
diré que aquello no me parecía bien. Un hombre hecho y derecho con una
niña tan pequeña. Siempre juntos, de aquí para allá. Normal que la gente
hablara. Yo no sé cómo llegaron a hacerse tan amigos. Él llegó un día de
la gran ciudad. Enfermo de nervios, decía. Cosas de los modernos. Sólo
llevaba una maleta y se dedicaba a dar grandes paseos y a saludar y a
mirarlo todo con una gran sonrisa, como si viera por primera vez el cielo,
la hierba, las casas de adobe o las boñigas de las vacas. Era agradable, no
le voy a decir que no. A ella sí, a ella claro que la conocíamos, la hija de la
viuda. Siempre iba sola, como un animalillo silvestre, tan alta para su
edad y con esa mirada desafiante, como si el resto del pueblo le
hubiéramos hecho algo. Y, fíjese, de la noche a la mañana parecía que se
conocieran de toda la vida. Iban juntos a pasear, hablaban horas y horas
y ella le enseñaba todos sus rincones secretos, como aquella fábrica
abandonada donde el Damián los sorprendió bailando. Figúrese. ¡Bailando!
Cosa de locos, créame. Y claro, es normal. Normal que la gente hablara y
comenzaran a mirarlos mal. Sobre todo al hombre. Yo misma me crucé el
otro día con él y no le devolví el saludo. Hay que tener cuidado con ciertas
cosas; que tampoco hemos nacido ayer. No sé si me entiende. La Teresa
le vio marcharse ayer. Cogió un tren en el apeadero. Dice que ya no
miraba como antes, que iba con la cabeza gacha. Y ella, la hija de la
viuda, da pena verla. Parece más huérfana que antes. En fin, en este
mundo nos toca ver de todo, siempre lo digo. Sin ir más lejos, ¿conoce
usted a los de la panadería? Siéntese, siéntese. Le sirvo otro café y le
cuento.



Capítulo 50

Los ojos verdes de Teresa pestañearon, como
queriendo ganar tiempo para encontrar argumentos
que explicaran su presencia ante la residencia de

Daniel. Como le solía ocurrir con aquel joven, su mente
se nubló, una gran muralla china interrumpía todos sus
pensamientos y el tumulto de sus sentimientos. Él la
miró, extrañado de verla allí. Hizo ademán de saludarla
pero dudaba de que ella le reconociera siendo él un
simple becario y ella la juez titular. Ella confundió su
vacilación con angustia por su presencia y se alejó de
allí, con un regusto amargo en la boca, como si a ella
acudiera toda la escoria tamizada de una fundición.

-¿Pasa algo Daniel? –preguntó una mujer que salía tras
él.

-No pasa nada, Marta –contestó Daniel, que llamaba
por el nombre de pila a su madre adoptiva.

Y sus ojos verdes contemplaron alejarse a Teresa.



Capítulo 51 

Ese maravilloso viaje que le habían prometido tuvo que
esperar para otra ocasión. Al igual que la visita de su
primo Sergio, la actuación de un payaso para su
cumpleaños, la vuelta al colegio y tantas y tantas

promesas que le habían hecho a lo largo del último año.
Sólo se calmó cuando logró arrancar de sus padres una
nueva promesa: la de que, por fin, le comprarían un

cachorro. Entonces, se metió en su camita y se despidió
de papá y mamá con una débil sonrisa. Éstos apagaron

la luz y lo contemplaron en silencio, sus manos
fuertemente entrelazadas y apoyadas sobre el cristal.

 



Capítulo 52-“Qué haremos tú y yo, el día de mañanaa,
qué haremos tú y yoooo, buscaremos un lugar, donde
vivir, donde descansar, buscaremos un lugaaaaar, el
día de mañaaaaaanaaaaa…!” Sí, sí, mmm! Me encanta
esta canción, ¿a ti no? Me gusta cantarla a pleno

pulmón. ¿Sabes por qué me gusta? Porque es como un
desafío, un desafío a mi destino, ¿sabes? Es como el
jovencito Frankenstein, “¡destino, destino, no hay
futuro para mí!”, ¿no? ¿No has visto la película? Es

maravillosa. Te la recomiendo. Para partirse de risa. Yo
también tengo que luchar contra mi destino, por eso
me gusta cantar esa canción, cuanto más fuerte mejor,

es como decirle al destino: “¡Te desafío! ¡Te
desprecio!”. Ja-ja, te estoy aburriendo, ¿verdad? Es mi
problema, hablo demasiado, bla-bla-bla, no escucho,
no. Lo intento, pero no hay manera. ¿Qué dices? No, no
puedo quitarte la mordaza. Si quieres, te aflojo un poco

las cuerdas. De verdad que no quiero que estés
incómoda. Esto me duele también a mí, pero ¿qué

quieres? Al final uno se cansa sólo de cantar. Necesita
pasar a la acción, hacer algo grande, pasar de ser

espectador a actor, como decía Agatha Christie, fabricar
supropio mañana y, mi princesa, no imagino un
mañana más hermoso que uno en el que tú estés

conmigo, mirándome con esos ojos azules, ¿entiendes?
¡Cof-cof! Esta tos me va a matar. Ja-ja, no lo puedo
evitar, estoy tan contento que sólo quiero cantar, “qué

haremos tú y yooo, el día de mañanaaaa…”.



Capítulo 53Mi cielo es azul dorado. Como tu pelo y
como tus ojos.

En mi cielo aparece un edificio, la parte de atrás de un
edificio. Es blanco, ya gastado por los años, con
ventanas, ropa tendida y aparatos de aire

acondicionado.

En mi cielo no hay nubes, apenas un retazo de blanco,
como si alguien se hubiera dejado olvidado un poco de
nieve, siquiera una pequeña mancha en un celeste

todopoderoso.

El edificio atrae mi atención, es blanco, de un blanco
gastado. Tiene ínfulas de ibicenco, la cal rociada de luz

solar. Hay ropa tendida, aparatos de aire
acondicionado. Cedés colgando de un hilo, una jaula
protegida con un paraguas. Es la parte de atrás, un

patio de manzana; los vecinos se asoman, descuidados,
cocinan en alpargatas, tienden con el cigarro en la
boca. Es la parte de atrás. Dejan sus mejores galas
para el balcón principal, su chaqueta de los domingos,

su camiseta azul dorada.

El cielo no es sólo azul. También es negro y tiene forma
de flecha, y pía; busca alimento para sus crías. Tenían

razón, volverán las oscuras golondrinas.

Busco la nube escasa. Apenas queda ya; la está
derritiendo el sol de mayo. Me da pena, deseo que

sobreviva, que el azul no se sienta todopoderoso, que
no deje de notar cómo las nubes pueden cegarlo, que
no olvide eso nunca, lo deseo por su bien, para que

siga siendo azul.

Azul dorado. Como tus ojos. Como tu pelo.



Capítulo 54Era una habitación a oscuras. Si te fijabas
bien, muy bien, podías deducir que se trataba de la

habitación de un niño. Algún muñeco de peluche, libros
infantiles, un póster colorido en la cabecera. Si bien,
había algo que no cuadraba demasiado: la habitación
estaba completamente ordenada, como una foto de un
catálogo, como una biblioteca. En una silla junto a la

cama, un pantalón y una camisa doblados
minuciosamente y, sobre ellos, un diminuto reloj

luminoso que celebró su paso de las 7:29 a las 7:30
ruidosamente. En poco más de 30 segundos, Fernando
ya se había incorporado, había levantado la persiana,
comprobado si llovía en el naciente día y salido al

pasillo dirección al baño. Era un muchachote fornido,
con tendencia a engordar, pelo corto, ojos inexpresivos

y cara cuadrada. Mientras desayunaba repasaba
mentalmente todo lo que tenía por delante en el día.

Acabó, fregó el vaso y el cazo en el que había calentado
la leche y, a las 8 en punto ya estaba frente a la puerta
de su domicilio y, también, frente al único momento de
vacilación que, día tras día, se repetía en su ordenada
monotonía. Volvió sobre sus pasos y llamó a una puerta
cerrada. Esperó unos instantes y entró con cuidado. Era

otra habitación a oscuras. No hacía falta fijarse
demasiado bien para comprobar que era una habitación
de un adulto. Marcos con fotos familiares, cuadros
figurativos, un joyero. Si bien, había algo que no

cuadraba demasiado: la habitación estaba
completamente desordenada, como una chabola, como
la habitación de un niño. En una silla junto a la cama,
una botella medio vacía y un vaso medio lleno. Una
mano surgía del bulto cubierto de mantas que dormía
en la cama. Fernando se acercó sigilosamente, destapó

un poco el bulto hasta que asomó una cabeza
despeinada. La besó.



-Buenos días, mamá.

Tras unos instantes, Fernando dio media vuelta y salió
con cuidado de la habitación a oscuras.



Capítulo 55Además el pollo rebozado siembre humea
demasiado. Se lo tengo dicho mil veces. Qué ideas
tiene este marido mío. Menudo inútil. Bocadillos para
comer y pollo para cenar. Ole. Cuánto mejor sería un
hervidito o un arrocito blanco con un poco de limón.

Pues no, pollo rebozado. Menuda noche va a pasar. Con
lo delicado que tiene el estómago. Y, conociéndole,
empezará a darle vueltas a los recuerdos y acabará
llorando como un niño. Si es que ya lo decía mi

hermana, que menudo flojo me había agenciado. Que
ni es hombre ni es nada. Qué paciencia. Ni muerta me

deja descansar.



Capítulo 56

A las 8 suena el despertador y me aseo tranquilamente.
A las 9 me suele traer el desayuno. Es un chico rubio,
amable y que siempre me mira como queriendo decir
algo, sin atreverse. Hoy se retrasa. Lástima. No tengo
hambre pero me agrada su breve compañía. Hago un

poco de deporte y, como todos los días, veo la
televisión un rato. Hoy hablan de mí otra vez. Dicen
que la policía sigue sin pistas sobre mi secuestro y que
ya se baraja la posibilidad de que no siga con vida. No
puedo evitar una sonrisa. Miro a la puerta cerrada
deseando que aparezca el chico rubio.  Si supieran lo

segura que me siento.

También comienzo a sentir un poco de hambre.



Capítulo 57Mi amigo imaginario y yo salimos a pasear
todos los días. Hablamos, reímos, filtramos todo lo que
vemos en nuestro callejear por este pueblo que sólo se
llena en verano y lo convertimos en juegos, en cosas
ligeras, en aventuras estivales. Gesticulamos sin cesar

y la gente del pueblo y los turistas nos miran
extrañados. Que piensen lo que quieran. Somos amigos
y el verano pasa lento y agradable, como el sol por San
Juan. Luego llega septiembre, mi amigo se va con su
familia a la ciudad y yo quedo aquí, en el pueblo, en
una triste soledad, esperando que llegue el próximo

verano y otro niño que me quiera imaginar.



Capítulo 58 

Cuando oyó el portazo, Marisa se levantó de la cama,
cuidándose mucho de pisar primero con el pie derecho,
y entró en el aseo. Ése era su templo personal, el lugar
donde todo estaba bajo control. Comenzó el ritual. Se

lavó la cara con un jabón exfoliante y se secó
enérgicamente con una pequeña toalla hasta casi

hacerse daño. Se aplicó una crema hidratante y, tras
unos minutos, la base de maquillaje. Después, el

matizado y el colorete; la sombra de ojos y la máscara
efecto pestañas postizas. Por último, un ligero toque de
carmín. Contempló el resultado en el espejo y se dio
cuenta de que no había conseguido disimular el ojo

hinchado y el labio roto. Sólo entonces, rompió a llorar.



Capítulo 59

Observó con detenimiento el folio en blanco que tenía
ante sus ojos; a él parecían asomarse innumerables
personajes, como bañistas al borde de una piscina,
como alumnos, todos sentados y visibles pero sin
atreverse a mirar a los ojos a su profesor. De

golpe, uno de ellos se lanzó al centro del folio. Uno
especial, con luz propia, con una historia única y jamás
contada y que, además, era jaleado por el resto de
personajes como a un profeta. Conteniendo la
respiración, el escritor se lanzó a la escritura. Sin

embargo, le interrumpió una llamada al móvil. Era su
exmujer. No se hablaban pero a su hija le encantaba
que le contara un cuento todas las noches. Impaciente,
cortó la comunicación y quiso continuar. Entonces, su
protagonista le miró fríamente y, dándole la espalda,
volvió a la orilla del folio junto al resto de personajes. El
escritor les llamó a gritos pero ninguno de ellos le

devolvió siquiera la mirada.



Capítulo 60

Con esa exactitud tan característica de la ciencia, Aurelio Matalascañas,
viudo y meteorólogo jubilado, se asomaba todos los días a las 12 para
comprobar la temperatura en el banco de la esquina. También ayer
viernes, justo cuando Mauricio Farragoso, viudo y tornero fresador en
paro, se disponía a atracarlo, desesperado por no poder pagar ni la
comida de su hija. El cruce de miradas con Matalascañas le disuadió de su
empresa y, no sabiendo qué decir a quien le atendía, decidió abrirse una
cuenta. Esmeralda Rebolleda, viuda y con contrato fijo como cajera le
dedicó una mirada más intensa de lo convencional y, en un susurro,
preguntó: “¿Nombre?”



Capítulo 61

A la cola, como todo el mundo, o con una frase
parecida comenzó la fatal discusión. Quizá fuera

comprensible, eran ya muchas horas esperando, con
poco abrigo, con mucho frío en el ambiente y en los
huesos. Cualquier chispa era suficiente para hacer
saltar los nervios y que se llegara a las manos, sin
importar con quién, con hombres jóvenes o con

ancianos decrépitos. A todos les movía una especie de
furia que les conducía sin importar nada más, como un
carro lanzado hacia un precipicio. El joven golpeó al

anciano hasta dejarlo caído, evidentemente sin vida. La
cola siguió su lenta procesión y sólo el joven soldado
Hans contemplaba lívido la escena, espantado ante

tanta crueldad.



Capítulo 62Era el mejor de todos nosotros. Siempre
llegaba más lejos, más alto, más extremo. Era el rey, el
campeón de los deportes de riesgo. Nuestro modelo,
nuestra inspiración. Y murió como había vivido toda su
vida, tratando de superar sus propios límites, en un

descenso a tumba abierta por las nieves vírgenes de los
Alpes. En su funeral, quisimos arroparle; fuimos todos
equipados con nuestros esquís, con nuestro material de
escalada, nuestros paracaídas. Fue realmente emotivo.
En la lápida, un insólita epitafio: “El mundo se ha vuelto
loco”. Nos miramos extrañados. Todos menos su viuda,
que se mantenía erguida en un gesto de doloroso

desafío.



Capítulo 63 Antes de que vuelva papá de la cárcel
tenemos que esconder bien las armas. Encontrarlas le
trastornaría demasiado, a su edad. No debe dar con

ninguna. Ni con el revólver, gemelo a aquél que levantó
la tapa de los sesos al infame Carl Valance; ni con el
juego de cuchillos de mango nacarado, como el que
abrió las tripas de la furcia de Molly Scott; ni con la
soga, como la que ahorcó al desgraciado de Frank
Fierro. Hay que esconderlas todas. Todas menos el
punzón que ensartará el cuello del malnacido de Greg

Chumillas. Ése todavía no tiene sus huellas.

 



Capítulo 64

Hoy mamá va a probar con la pistola. Una como los
vaqueros del oeste. Nos lo ha dicho durante la partida

de parchís de todos los viernes. Siempre nos
emocionamos y engañamos al hambre de la cena. Sin

embargo, sé que a mamá le encantaría poder
comprarnos una pizza de vez en cuando. Dice que
ganará mucha pasta y que, además, no es peligroso.
Dice que ella nunca tiene suerte, que nunca saca seis. Y
tira el dado para demostrármelo. Yo me maravillo de
que, sin suerte, se pueda ganar tanto dinero, pero me
acuesto ilusionada. En un duermevela de pizzas

barbacoa la oigo salir de casa.

Hoy mamá va a probar con la pistola. Lanzará las hojas
del diccionario por los aires y las acribillará a balazos.
Las palabras que alcance antes de que lleguen al suelo
serán las elegidas. Desde que se ha hecho escritora,

vivimos en un ay.



Capítulo 65 

El hombre está sentado en un taburete a su lado,
contemplándolo. Lleva horas durmiendo en su cunita
como un ángel. Tendría los ojos de un color azul-
grisáceo, como su madre, los labios finos, el pelo

negro. El hombre sale con cuidado de la habitación. Las
paredes son lisas, cada habitación de un color, a cada
cual más alegre. Puede ver el mar desde las ventanas.

Silencioso, verde, acogedor.

Su mirada se topa con la carta de ella, se la sabe de
memoria; es una carta de amor, de entrega, una

ofrenda de su alma, un futuro juntos. Está amarillenta
por los años, todavía en el mismo lugar en el que la
abrió. De golpe, las paredes se tornan blancas, de
gotelé agrietado y sucio. Desde las ventanas sólo se
ven edificios, balcones abigarrados, macetas a medio
vivir y a medio morir. El hombre enciende un cigarro
con manos temblorosas, como el que fumaron en
cubierta cuando se conocieron, esperando a que el

barco terminara de atracar.

El hombre vuelve a la cuna a acariciar la cabeza del
muñeco. Con cuidado para que no se despierte.

 



Capítulo 66



Capítulo 67

Sólo a las niñas guapas y a los hermanos que se las
presentaban les regalaba caramelos. Piruletas para
ellos y gominolas para ellas. Sólo a los ancianos, a los
que les brillaban los ojos y les temblaban los bastones,
les daba conversación y prestaba oídos a sus cuitas.
Sólo a los perros callejeros, los que miraban de reojo
con el rabo entre las piernas, les tendía la mano con
suavidad y les ofrecía algún mendrugo de pan. Sólo a
las viejas empalizadas, a los parterres descuidados, a

las charcas agonizantes prestaba atención y
contemplaba durante horas. No me diga usted, pues,
que no sea de extrañar que le echáramos del pueblo a

pedradas.



Capítulo 68

“Que se arrime un poco más al borde de la cama”,
susurra el doctor con la gravedad de un director de
cine. La joven paciente obedece, sin dejar de mirarle.
“Ahora, levántate y anda”, vuelve a susurrar, y todo su

ser transpira la trascendencia del momento. Sin
pensarlo dos veces, la muchacha hace el ademán, pero
cae como un saco de arena. El doctor se lleva la mano
al corazón, como herido por una lanza, y todos los

periodistas presentes, impresionados por la profundidad
de su dolor, le fotografiamos, convencidos de estar
inmortalizando a un contemporáneo ángel caído.
Alguien pisa a la joven, pero ella no se da cuenta.



Capítulo 69Suspirando y meneando la cabeza, el viejo
pintor, frustrado y rendido, deja los pinceles, se lava
las manos y se mete en la cama con el ánimo y el

corazón fatigados. Bien entrada la noche la mujer del
cuadro se asoma y, con un cuidado infinito, baja de él.
Se acerca al pintor y lo contempla, le tapa con la

manta, le besa tiernamente en la frente. Acto seguido
se encierra en el baño y pasa el resto de la noche
restaurando su rostro deforme, difuminando,

iluminando, maquillando. Ya amanece cuando vuelve al
cuadro y se sube a él. Lo primero que hace el viejo
pintor al despertar es asomarse a su obra. Sonríe, le
brillan los ojos. No entiende su disgusto de anoche y
vuelve a enamorarse. De sí mismo y de la mujer del

cuadro.



Capítulo 70La señorita Julia llegó de vacaciones con los
niños y al final se quedó en nuestro pueblo. En
septiembre, el mes de mi cumpleaños, su marido

Simón –un hombre robusto, de barba negra- se reunió
con ella*.

Recuerdo a la señorita Julia los últimos días de agosto.
Parecía flotar en el bar del hotel, poco más de las ocho
de la tarde, fiel a su comparecencia diaria con una
tónica y un periódico. De tanto en tanto levantaba la
vista y parecía que se perdía jugueteando con las olas,

sonriendo levemente.

Su marido, Simón, montó una gestoría. Había sido un
abogado de éxito en la ciudad, decían, pero Julia estaba
harta de las coerciones de la urbe, prefería nuestro
pueblo, y a Simón no se le pasó por la cabeza

protestar.

Ella era su secretaria, aún recuerdo verla enfrascada en
el ordenador, metiendo declaraciones de la renta en

sobres, mirando por la ventana, perdiéndose, sonriendo
levemente.

-Joven, estamos esperando su respuesta. Le he
preguntado la razón por la que quiere estudiar

Derecho.



Capítulo 71 

En las afueras de la ciudad, apartada de carreteras
ruidosas, de grandes centros comerciales, de la fealdad
del urbanismo apresurado, apartada de todo, he visto
una casa. Es una casa sencilla, con un pequeño jardín,
que aguanta los embistes del tiempo con entereza.
Digna como una viuda pero también anhelante, como
una niña de orfanato que espera que alguien la adopte.
Quisiera comprarla, regalársela a mi mujer, y voy con
frecuencia a comprobar que sigue ahí, a que me ayude
a darle forma a mi sueño. Luego voy a un bar cercano
y, con suerte, logro emborracharme antes de gastarme

todo el dinero del subsidio en las tragaperras.



Capítulo 72 

El cabo Hopkins repartía las cartas con la izquierda a
pesar de que fuera diestro. Era su especial superstición.
Todos las teníamos. Thomas se masajeaba la ceja
derecha antes de levantar las cartas y yo lo hacía en
orden inverso al que me las repartían. Jugábamos una
sola mano, sin descartes, y al que tuviera la mejor

jugada el teniente le entregaría un cartucho de fogueo
para la ejecución del día siguiente. Thomas mostró una
pareja de sietes; Hopkins enseñó un full de doses y

reinas y me miró, triunfal. Malhumorado, tiré mis cartas
boca abajo, y mis cuatro ases se perdieron entre el

resto de naipes.



Capítulo 73Viril78 says: ¿Te puedes levantar la blusa?

Lolita84 says: ¿Cómo sabes que llevo blusa?

Viril78 says: ¿La llevas?

Lolita84 says: … sí.

Viril78 says: Anda, levántatela.

Lolita84 says: Bueno, pero sólo un poco.

Viril78 says: ¿Hasta dónde has llegado? ¿Hasta el
sujetador?

Lolita84 says: No llevo sujetador. Pero no pienso llegar
tan alto.

Viril78 says: ¿No llevas sujetador?

Lolita84 says: No, no lo necesito.

Viril78 says: No sé cómo interpretar eso.

Lolita84 says: Interprétalo como quieras. Pero, ahora,
tú quítate la camisa.

Viril78 says: ¿Cómo sabes que llevo camisa?

Lolita84 says: Eres un hombre de negocios, ¿no? Los
hombres de negocio siempre van con camisa.

Viril78 says: Tienes razón. Además, me gustan. Cuanto
más entalladas, mejor. Me gusta presumir de

pectorales.



Lolita84 says: Debes de tener locas a todas las de tu
oficina.

Viril78 says: No me quejo. Oye…

Lolita84 says: ¿Qué?

Viril78 says: ¿No te parece raro que no nos hayamos
visto nunca? ¿Ni siquiera una foto?

Lolita84 says: Ya te lo he explicado. No confío
demasiado en vosotros, los hombres. Si hubiera algo
que no te gustara de mí, acabarías con esto. Y me

gustas demasiado. Así que voy a resistirme todo lo que
pueda.

Viril78 says: A mí también me gustas. Pero oye, ahora
tengo que dejarte.

Lolita84 says: ¿Te has enfadado?

Viril78 says: No, de verdad. Pero ahora tengo que
cortar. Es… una emergencia.

Lolita84 says: Bueno, pues buenas noches, ejecutivo
agresivo.

Viril78 says: Buenas noches, mi niña. Que duermas
bien.

Lolita84 se desconecta y apaga el ordenador. Es tarde,
pero va a la cocina y coge la bolsa de basura. No le
gusta bajar a la calle en batín, pero le gusta menos
sentir que se le acumulan los desperdicios en casa. En
el rellano ya está su vecino esperando al ascensor.

Lolita84 reprime una mueca de disgusto. No porque le



disguste él especialmente, sino porque va acompañado
de su perro. Uno de ésos diminutos, de morro

puntiagudo, que parece una rata. Lolita84 odia los
perros, le dan asco y miedo y, si son pequeños, más
aún. Su vecino también va en batín y comparten una

sonrisa cómplice por ese motivo.

-Vaya horas, ¿eh? –dice él, por decir algo, mientras le
mantiene la puerta del ascensor.

-Sí –dice Lolita84. Querría comentar algo más,
preguntarle por sus hijos, por sus nietos. Son de la
misma edad que los suyos y, aunque anodina, su

vecino siempre le ha parecido una persona agradable
con la que conversar. Si bien está más atenta a las

progresiones del perro. Éste se muestra muy inquieto,
gimotea y tira de la correa.

-No aguanta más, el pobre –explica él-, estaba viendo
el partido y me había olvidado de él. Prácticamente ha

tenido que morderme para que le hiciera caso.

Lolita84 no dice nada, sólo sonríe levemente. Para ella
todo lo concerniente a las necesidades y horarios de los
perros forma parte de algo que no entiende y que no le
interesa. Sólo desea llegar cuanto antes a la calle, tirar

la basura y volver a subir sin tener que volver a
compartir ascensor con el animal.

Su vecino la saluda con la mano cuando la ve entrar de
nuevo en el portal. Todavía está un rato más por la
calle, la noche es agradable y su perro no se cansa de
olfatear las mismas esquinas y las mismas farolas de
siempre. Él aprovecha para fumar un cigarrillo. Le hace
toser, pero es el único del día y le cuesta renunciar a él.
Finalmente, sube a casa, se lava las manos y se sienta



en el ordenador. Todavía no ha desconectado su sesión
como Viril78. Comprueba que, efectivamente, Lolita84
no haya vuelto a reincorporarse al chat y lo apaga. Se
lava las manos de nuevo y se va a la cama. Está

contento y le cuesta dormirse.



Capítulo 74

Ordenaron colocarle una venda en los ojos y pusieron
tres objetos ante ella.

-Ya puede empezar –dice uno de los invitados.

La mentalista se mantiene callada, al igual que todo el
público presente. Cuando el silencio se hace

insostenible, recita:

-Unas gafas, un calendario y una grapadora… una
Petrus 226.

-¡Increíble! –exclama el presentador

La mentalista se quita la venda y,  sin corresponder al
estruendoso aplauso, se retira con gravedad del

escenario. En su camerino ya espera su marido con lo
de todos los días: una tila y un paño húmedo para el

cuello.

-Has estado maravillosa –dice mientras le coloca el
paño húmedo.

-Ya, como siempre –contesta ella con los ojos cerrados-
. Ahora, por favor, vete. Necesito descansar.

Él obedece y, en silencio, abandona la estancia. En un
espejo del pasillo se ordena distraídamente el cabello y
se limpia una pequeña mancha de carmín del cuello.

 Ordenaron colocarle una venda en los ojos y le
pusieron un palo largo en las manos. Le dieron unas
cuantas vueltas sobre sí mismo y a la de tres comenzó



a varear el aire con entusiasmo. Al cuarto intento dio
con algo y, con más o menos acierto, lo golpeó hasta
que sintió que perdía su forma y caían objetos al suelo.
Mis padres le quitaron la venda y pudo ver lo que había
estado golpeando: un muñeco de cartón y papeles de
colores, con una foto mía como cara y de cuyo interior
habían caído todos mis tesoros, canicas, cromos, un
cronómetro… Es todo lo que recuerda mi hermano de

mi muerte.



Capítulo 75Desde entonces papá ya nunca juega con él.
Le llama cosas horribles, le trata de monstruo y hace
que pase los días con el ánimo asolado, completamente
ensimismado en su mundo. Por las noches llora, le pide
a gritos que le perdone y acaba por tomar su silencio
por una concesión de clemencia. Entonces, se acurruca
y apoya la cabeza sobre sus piernas. Cada vez el fémur
descarnado se le clava más en la mejilla, pero no le

importa.



Capítulo 76



Capítulo 77“Amigos hasta el final, ¿a que sí?”, me dirá.
Como tantísimas veces me ha repetido desde niños,
cuando éramos de la misma pandilla y tratábamos de
envalentonarnos para saltar una acequia o robar alguna
golosina. También como cuando no le adimitieron en la
universidad o me echaron de aquel trabajo. Como
cuando murió su abuelo o lo hizo mi padre. También
hoy me lo dirá, sentados en el incómodo sofá de su

piso de alquiler, tratando de digerir que su esposa le ha
abandonado. Y, mientras libero otro botón de mi

escote, pensaré, como tantísimas veces he hecho ya,
que este chico no se ha enterado nunca de nada.



Capítulo 78

Lo encontró en la arena, paseando su melancolía.
Estaba semienterrado y sonando. Descolgó y sonrió. Se

escuchaba el sonido del mar.



Capítulo 79 

Era una tarde de mayo, los estudiantes estábamos en
la calle, con la sensación de estar formando parte de la
historia. Yo portaba una pancarta con el lema “Seamos
realistas: pidamos lo imposible”. Tú mantenías en alto
una pequeña bandera, casi un estandarte. El gesto
serio, casi triste; la chaqueta de rayas, la de los
grandes botones, abierta. Parecías Juana de Arco

conduciendo a las hordas francesas contra los ingleses.

Habían pasado ya algunos meses desde que te había
confesado lo que sentía por ti. Lo que sentía por ti
desde hacía varios años. Prácticamente desde la

primera vez que te vi. Tú recibiste mi declaración sin
mover un músculo de tu rostro, tan gélida e

impenetrable como siempre y me seguiste tratando
como si nada hubiera pasado.

Ese día, en medio del bullicio, de los cánticos, de las
consignas voceadas, de los puños en alto, en medio de
tantas almas sentí una suerte de calidez; como cuando
se entra en una bañera de agua templada. Levanté la
cabeza. Eras tú que me llamabas con la mirada.

Estabas allí, a hombros de alguien, y me mirabas. Me
mirabas como nunca te había visto mirar, como nunca
nadie me había mirado, como nunca nadie me ha

vuelto mirar. Me mirabas de una manera inequívoca y,
durante unos levísimos segundos, el mundo pareció

callar y contemplarnos, como espectador de una íntima
obra de teatro. Tu mirada, sin embargo, me desbordó.
Me desbordaron tus ojos tristes, tu chaqueta abierta de
grandes botones, tu pelo castaño claro, tu estandarte al
viento, tu regimiento de promesas. Y aparté la mirada



con una breve sonrisa, como de disculpa. No volví a
mirarte y el mundo volvió a ponerse en funcionamiento,

lentamente, como con pereza; el bullicio volvió a
instaurarse, los gritos, las risas ajenas, los puños.

Todos los días, cuando compro el diario económico para
comprobar la evolución de mis acciones, me acuerdo de

aquella tarde. La tarde en que me mirabas.



Capítulo 80

-Ésa es la principal razón por la que emprendo este
viaje –concluye el anciano. Tiene la mirada fija en el
final de la carretera, con esa especie de aletargada

atención propia de los que están esperando a que, en el
momento menos pensado, detrás de un coche verde,
de una furgoneta de reparto, aparezca el autobús al

que han de montar. Quizá por ello habla sin trabas, con
fluidez, como quien lee un pasaje de la biblia al

principio de una misa.

La parada de autobús era la única infraestructura
humana que se veía a izquierda y derecha. Además de
la propia carretera, claro está, y de una edificación de
dos plantas, que se encontraba frente a nosotros,
cruzando el asfalto. Una vivienda ya en desuso, de
madera abarquillada y con las ventanas y puertas
tapiadas, como es habitual en las construcciones

abandonadas. Un rincón de mi cerebro viaja hasta mi
infancia cuando, bien en solitario o con un amigo, me

colaba a explorar cuantas casas abandonadas
encontraba hasta donde mis piernas o mi bicicleta
pudieran llevarme. Desde entonces, siento una

irremediable atracción por esos lugares repletos de
pasado, curiosidad que ya no puedo satisfacer. El
anciano, como distraído por mis pensamientos,

permanece callado, sin apartar la mirada del cambio de
rasante.

Una mancha de color salmón y verde aparece a lo lejos.
El calor del asfalto la deforma pero, al poco, el autobús
se va materializando. El anciano se pone de pie, con
una pequeña maleta firmemente sujeta por su mano
derecha. Por primera vez, dirige su mirada hacia la

casa de ventanas y puertas tapiadas.



-Mira que te lo dije, mira que te avisé una y mil veces.
No cruces la carretera, no la cruces solo, que cualquier
día nos darás un susto. Pero, ¿qué ibas a hacer? Sólo
eras un chiquillo. Un chiquillo inconsciente –susurra
moviendo la cabeza. Su mirada es triste. Más que

triste, desolada.

El autobús hace chirriar sus frenos y abre la puerta. No
logro ver la cara del chófer por más que me asomo. El
anciano sube sin mirar atrás y, a los pocos minutos, no

queda rastro de él ni del autobús.

Yo quedo allí, sentado, contemplando la casa tapiada. Y
por más que lo intento, no logro recordar la explicación
que me había dado el anciano del porqué de su viaje.



Capítulo 81

Esperanzas
A grandes zancadas sobre las olas que rompían en su
cuerpo fue adentrándose en el mar. Cuando la ola le
superaba, dejábamos de verle por un momento, pero
siempre reaparecía en su continuo avance, con el agua
por los hombros y con los brazos a modo de remos. Por
unos instantes interminables lo perdimos de vista pero
no, allí estaba, de vuelta hacia nosotros, jadeando, con
una gran sonrisa en su cara chorreante y con los brazos

abiertos. Cuando llegó a la orilla, mamá y yo le
abrazamos reprimiendo, a duras penas, el rictus de

decepción en nuestros rostros.

De luces y sombras
A grandes zancadas sobre las olas se desparramaban
las primeras luces del amanecer. Se detuvieron un
instante sobre mi cuerpo, olisqueándome como un
cachorro confiado y siguieron su camino. Después,

como pensándoselo mejor, volvieron y se acurrucaron
junto a mí y, con ellas, el calor que necesitaba para
mover mis manos, para desentumecer mis piernas,

para girar sobre mí mismo, ponerme en pie y alejarme
vacilante del que había sido mi lecho. La lancha seguía
varada en la orilla como un cachalote desorientado, tan

oscura como su informe contenido.



Capítulo 82

-Sí, papá, pero ¿y esa?

Papá se frota la muñeca.

-Un perro. Le puse la mano y me mordió.

-Qué perro más malo.

-Puede que sólo quisiera defender a su familia.

-¿De qué?

-Era el perro de una granja. Los dueños trabajaban
mucho y tenían muchos hijos. Con esa excusa dejaban
a veces al bebé más pequeño durmiendo y al cuidado

del perro.

-¿Y el bebé no se despertó cuando te mordió?

-No, era un bebé muy bueno y muy listo. Sabía que no
tenía nada que temer.

-Ojalá tuviera un perro así.

Papá se frota la muñeca.

-No hace falta, mi vida. Yo nunca te dejaré solo.



Capítulo 83



Capítulo 84

 

-Papá, ¿tú no tienes frío?

El duque no contestó, levantó la mirada y la dejó
reposar en el fuego de la chimenea. La estancia se
iluminaba con los requiebros arabescos de las llamas,
llenando de calidez los rincones, los candelabros de
plata, la gran alfombra persa y hasta el delicado

chaisse-longue en el que la duquesa entornaba sus ojos
grandes, redondos y grises. El duque miró de hito en
hito hacia los grandes y añejos retratos que cubrían las

cuatro paredes y en los que varios pares de ojos
grandes, redondos y grises parecían retarse

permanentemente entre sí.  Reprimiendo un escalofrió,
susurró:

-Claro que no, hijo.



Capítulo 85Se durmió soñando que él también podía
volar y atravesar la noche, llenarse los pulmones de un
aire tan frío que casi dolía, avistar desde lo alto las
luces del pequeño pueblo costero en el que vivía
aquella mujer de la que estuvo perdidamente

enamorado de joven, aterrizar en la pequeña playa de
piedras como la que todavía tenía escondida en algún
recóndito cajón y, tomando un pequeño puñado de
cuarzos grises, lanzarlos a la ventana para que

asomara su amor. Su esposa se durmió soñando cosas
parecidas pero, en su caso, era por efecto de la

esperanza, no del matarratas en la cena.



Capítulo 86La mujer que iba en el coche a mi lado no lo
sabe pero hace 30 años que estoy enamorado de ella.
Día tras día conduzco su coche y la acompaño a hacer
la compra, a la peluquería, a recoger a su marido. Fue
duro al principio. Un tipo de amor más extremo, no sé
si me explico. Ahora ya pasó. Es mejor ahora. En este
tiempo estudié y salí con chicas, pero no me casé.
Tampoco cambié de trabajo. Ella no lo sabe pero

conozco su cara de memoria y hasta adivinaría cuándo
va a pestañear. Es mejor ahora. Un amor más suave.

Hoy debiera de estar nervioso porque, por primera vez
en 30 años, ella se ha sentado a mi lado. Pero no lo
estoy, escojo el camino largo para volver a casa, miro
las copas de los árboles pasar como si fuera la primera
vez que las veo y tomo las curvas con suavidad, con

mucha suavidad.

Es mejor ahora.



Capítulo 87Y así, tontamente, acabe pegándome un
tiro. Hay que tener cuidado, mi abuelo de tanto en
tanto se casca su salacot y, Winchester en mano, se
aposta tras la barandilla de la escalera y dispara a todo
lo que se mueva en el salón. Pasemos rápidamente a la
salita, pues. Te presentaré a mis padres. No te extrañe
verlos callados, quietos como un gato de mármol. Hace
unos años aprendieron telepatía y se entretienen así.
Aquí, sentémonos aquí, junto a la ventana, prueba uno
de mis pastelitos de cartón; los rellenos de celofán son
mis preferidos. Ahora, hablemos. A ver, ¿qué locura es

ésa de casarnos?

 



Capítulo 88Pablo y su padre jugueteaban nerviosos con
sus pañuelos. Tenían calor pero no se atrevían a
quitarse el jersey. Madre lloraba, la cabeza rendida

sobre el boletín de notas. Finalmente, apartó la vista y
emitió un prolongado suspiro.

-Yo no valgo para estudiar, madre –dijo Pablo.

Padre quiso añadir algo, pero madre no le dejó.

-Tú te callas –escupió ella. Ambos, padre e hijo,
miraban de hito en hito al campo que se adivinaba tras

la ventana.

-Anda, id –dijo finalmente madre.

Padre e hijo marcharon a continuar las faenas de la
granja y madre quedó allí, en la cocina, postrada en su
silla de ruedas y libro en mano, como siempre. Se

acariciaba su abultado vientre, leyéndole en voz baja,
con una mezcla de angustia y profunda esperanza en

su susurro.



Capítulo 89



Capítulo 90

Suspiró profundamente y recogió dos cubiertos. El
portazo todavía hacía vibrar el cristal de su foto de
boda y de su alma. De pronto, cavidades por todas
partes. Cavidades en las que cabían millones de

poemas. Todo era igual salvo la amargura de los ojos
con los que ahora escribiría. El olor de las peluquerías

me hace llorar a gritos. Arritmia asonante y
consonante. Haikus por doquier. Inagotables como su

tristeza.

El poeta se arrancó por prosa y logró alcanzar a su
esposa en el ascensor. Y le pidió perdón. Y cenaron un

huevo frito que les supo a gloria. Sin cuentos.



Capítulo 91

Había brotado, en medio del huerto, un imponente piano de cola. Solo
papá era capaz de verlo. Papá y yo. Nos mirábamos cómplices y,
guiñándome un ojo, tamborileaba con sus dedos imitando a un pianista.
Yo escondía mi risa en el tazón del desayuno. A mamá no le gustan
nuestros juegos, no los entiende y, enfadada, nos mete prisa. Papá va a
llegar tarde al trabajo, dice. Él le hace caso y apura su café. Antes de irse,
echa una última mirada al jardín. Entre la hojarasca y los hierbajos
todavía se distinguen, completamente echados a perder, un sinfín de
instrumentos musicales. Tarareando triste, papá toma su maletín y se
marcha.



Capítulo 92 Lealtad

Y allí sigue, en silencio, acumulando polvo, junto al
proyector de cine, el barco pirata y la nave espacial. El
viejo soldado de plástico contempla la vida desde la

pequeña rendija que dejan las puertecitas del altillo del
armario. Hace mucho que su dueño lo relegó al olvido,
sin embargo, no es amigo de sentimentalismo, de

recrearse en el pasado como hacen el resto de juguetes
que allí habitan. Con una lealtad irrompible hace
guardia, atento a cualquier peligro. Cuando ve a su
dueño con barba de varias semanas, comienza a

preocuparse. Pasan las semanas y su amo sigue con la
mirada perdida, cada vez más flaco. Finalmente, toma
una decisión. Compone su marcial saludo militar, le
apunta con su vieja pistola de plástico y hace ¡bang!

Trastos viejos

Y allí sigue, en silencio, acumulando polvo, junto al
proyector de cine, el barco pirata y la nave espacial, en
la buhardilla de los juguetes rotos, de los muebles cojos

y desconchados, de la ropa que se ha quedado
anticuada, del mundo inservible. Allí, paciente y digna
como siempre. A veces subo a jugar, a hacer como si
fuera mi casa, a trastear mientras relato mis problemas
en voz alta. Lo de ese compañero del cole que me
llama pato, lo de que los papás están siempre

discutiendo, lo de mi hermano… Luego, digo “adiós
abuela, ya me siento mejor”, y cierro la puerta con

cuidado.



Capítulo 93Tanto visitante inesperado abruma a mi
abuelo. Acomodado a las rutinas de la residencia le
cuesta reconocernos y, de tanto en tanto, echa una
mirada al retrato de la abuela, como buscando apoyo.
En algún momento siempre se entristece y acaba por
contar de nuevo la historia del niño salvaje que

encontraron cerca de la granja, el que se había criado
en el monte con una camada de perros. De cómo le
alimentaron, le vistieron y trataron de darle una
educación. Hasta que el niño, noble como nadie,
desapareció al cabo de los años. Entonces padre se

impacienta y, rascándose con fiereza detrás de la oreja,
gruñe: “Venga niños, despedíos del abuelo”.



Capítulo 94 

Nuestros mismos ojos son diferentes, ¿ves? Los míos
son verdes y los tuyos son grises. El cabello también.
Yo soy rubio. Tu pelo es canoso. Podría seguir. ¿Ves mi
piel? Es blanca, un poco rosácea. La tuya es de un tono
cetrino. Pero no sólo eso. A mí me encanta el abrigo
verde, me lo pondría todos los días. Tú hace años que
eres fiel a tu chaqueta sombreada. Y nuestras propias
ideas. Yo tengo un alma multicolor. Paso del negro al
blanco, pasando por el rojo, el verde y el lila, en un
segundo. Tú eres fiel a tu vida gris. Ya está, ya nos

hemos afeitado y ya estamos peinados. Sal a vivir otro
día. Yo te esperaré aquí. Te esperaré.



Capítulo 95



Capítulo 96



Capítulo 97 Se escuchó un disparo, luego otro. Al salir
de casa cuartel sintió bajo sus pies el leve crepitar de la
gravilla del camino. A los lados asomaban con descaro
las primeras dalias de la estación. Ya atardecía; los
girasoles agachaban sus cabezas como pidiendo

perdón. Aceleró el paso, movido por el anhelo de ver a
su esposa. No tenían hijos, no podían tenerlos, pero
eran felices. Allí, allí estaba. Con gesto preocupado,

seguramente por su tardanza. Entonces se detuvo y dio
media vuelta. Volvería a la casa cuartel y buscaría una
salida. Aquello dolería pero no podría ir donde su

esposa y decirle simplemente “me mataron”. No sería
capaz.



Capítulo 98Le deseé que tuviera un buen turno y le di
un beso en la frente, como siempre. A ella le gustaban
esos pequeños gestos de ternura. Mientras me alejaba
tambaleándome en mi bicicleta me crucé con un coche.
El conductor era muy joven, con pinta de no haber
dormido en toda la noche. Cuando llegó a la altura de
mi mujer aminoró la marcha y bajó la ventanilla. Algo
hablaron, poca cosa, y ella acabó subiendo. A medida
que se perdían de vista me di cuenta de que lo único
que deseaba era que el chico tuviera calefacción en el
coche. Al rato seguí pedaleando, con cierto regusto

metálico en la boca.



Capítulo 99

Nos lamentamos, hipócritas, de no haberlo visto venir
y, mientras hacíamos la maleta, nos lanzábamos
miradas torvas y nos movíamos con gestos

apresurados, bruscos, que no ocultaban otra cosa que
tristeza. Me conocía a mí mismo lo suficiente como para
intuir que, en la clínica en la que íbamos a convivir de
ahora en adelante, yo no tendría cabida, no encajaría y
acabaría por ir retirándome poco a poco de tu lado, por

desaparecer.

Nuestra distribución en el taxi ya daba alguna pista. Tú
y mamá juntos, detrás. Y yo, solo, de copiloto. Y, por
muchas veces que buscara tu mirada en el retrovisor,

tú ya no me la devolvías.

 



Capítulo 100

 

La lluvia de fuego que lentamente devoraba la ciudad de las hormigas
emitía un silbido particular al caer. El niño, fascinado, mantenía en alto
aquel plástico en calladas llamas que vomitaba las ardientes e
inmisericordes gotas. Las hormigas, presas del pánico, correteaban en
círculos y, a veces, alguna de ellas era alcanzada por una de las bolas y,
casi al instante, se fundía con ella en un todo negruzco y abrasador. Se
hizo tarde y el niño volvió a casa de sus abuelos. Como siempre, antes de
dormir, rezaron una oración por sus padres. Su abuela, enternecida por su
comportamiento ejemplar, le dijo: “Ellos estarían orgullosos de ti”.

 



Capítulo 101Solo ceniza. Tantísimos años de trabajo.
De noches mal dormidas. De relaciones perdidas,

hastiadas de verse convertidas en un segundo plato en
su escala de pasión. De todo aquello no quedaba más
que la ceniza a la que el fuego de su hogar había

reducido sus escritos, sus notas, sus diarios. El viejo
escritor lo contemplaba con un brillo especial en los
ojos, como quien se ha librado de una ancestral

maldición y no se lo acaba de creer. Se incorporó poco
a poco, como con prudencia y miró por la ventana.
Hacía un día precioso y sintió deseos de salir. Algo

pasó, sin embargo, y, al poco, se descubrió a sí mismo
garabateando notas en la pared. Todavía llevaba la

chaqueta puesta.



Capítulo 102La lluvia de fuego que lentamente
devoraba la ciudad solía comenzar de madrugada. A
esas horas, las sirenas de alarma del bombardeo

parecían confundirse con despertadores a los que se les
pudiera apagar para dormir cinco minutos más. Los
refugios antiaéreos se iban llenando poco a poco de
familias en pijama y de niños somnolientos. Uno de
ellos había olvidado algo y lloraba, inconsolable. Entre
ese niño y los aviones bombarderos parecía mediar un
limbo solo habitado por casas y fuego. Un piloto de
esos aviones soñó la siguiente noche con ositos de

peluche que ardían y lloraban. En su vida había tenido
una pesadilla tan incomprensible.

 



Capítulo 103



Capítulo 104Luego, si se fijan, acaban arrancando esa
hilacha de su pantalón perfectamente planchado, de
fino paño italiano, y se arreglan el nudo de la corbata
una y otra vez. Solo les falta pasarse un pañuelo por la
frente para parecer un perfecto retrato del nerviosismo.
De hecho, algunos lo hacen mientras miran de reojo a
los que son sus competidores, sonriéndose con cortesía
pero deseándose mutuamente la peor de las muertes.
No lo puedo evitar, disfruto viéndolos así mientras

limpio la antesala. Tan sometidos. Quizá dentro de poco
alguno de ellos sea mi jefe pero, mientras, disfruto. Y,
sin querer, les golpeo en los tobillos con la escoba.



Capítulo 105Tenía por aquel entonces 9 años. Lo
recuerdo porque durante aquel verano mis padres
dejaron sobre la mesa del comedor el álbum de fotos
de mi comunión, supongo que para que, si alguien
venía de visita, pudiera echarle un vistazo y, a los
pocos días de tomar la comunión, cumplí 9 años. Me
acuerdo de eso y de aquel chico que, cuando bajaba a
jugar al parque, se metía conmigo y hacía que, en

ocasiones, me fuera llorando a casa.

Por las noches yo temblaba de rabia y me imaginaba
mil y una maneras de vengarme de él. Deseaba que
muriera y, al mismo tiempo, me hizo sentir muy
desgraciada. Quizá arrastrara conmigo el anhelo de
sentirme especial y querida. Un anhelo que no parecía
haberse colmado con una fiesta de comunión que mis

padres parecían haber organizado sin ganas.

Un día mi padre lo vio. Vio cómo me martirizaba ese
chico delante de todos. Era algo que deseaba en parte.
Todavía era una niña y buscaba en el mundo adulto una
fuente de justicia y, sobre todo, de castigo frente a las
acciones malvadas pero, al mismo tiempo, no quería
que nadie me viera así, tan sometida y desarmada.
Intuí que mi padre no nos quitaba ojo, sentado

tranquilamente en uno de los bancos sombreados de la
plaza, pero no se levantaba. No vino a coger del cuello

a aquel ganso ni a amenazarle.

Cuando llegó la hora de irnos se acercó tranquilamente
hasta nosotros y me llamó. El chico nos miró, como
alertado ante la presencia de un padre en el que no
había reparado. Entonces sí, mi padre se acercó a él
lentamente y se agachó para que sus ojos quedaran a
la misma altura. Se me pasó por la cabeza, y creo que
al chico también, que mi padre le daría un bofetón. En



cambio recogió una peonza que se le había caído y se
la entregó, le puso la mano en el hombro y le revolvió

el cabello en un gesto casi cariñoso.

Se levantó, me dio la mano y nos fuimos de allí.
Entonces me dijo: “mañana irá mejor”.



Capítulo 106

Llovía cuando salimos del Amanda Bar. El coche no estaba lejos y,
además, yo no llevaba paraguas. Nos quedamos parados en la puerta,
contemplando durante unos instantes la cortina de agua que parecía
querer ayudarnos a romper con nuestro pasado. Nos miramos a los ojos,
apenas unos instantes, como quien trata de mirar al sol en el cielo en
pleno mediodía. Quemaba demasiado, dolía demasiado. Tu caballerosidad
te empujó a murmurar un inaudible “¿te llevo?” y mi pena me empujó a
lanzarme a la lluvia, a alejarme en un torpe trote de allí, con esas dos
últimas palabras y esa mirada hueca de amor clavadas en lo más íntimo,
como dos garfios de los que pendía deshecha.
El Amanda Bar fue testigo de nuestro reencuentro. Habían pasado dos
años. Son cosas que pasan, dije yo. El mundo está lleno de historias que
acaban, de rupturas. Hay que seguir adelante, vivir positivamente. La vida
es maravillosa, concluí. Me alegro, dijiste tú, me alegra verte así, porque
me sigues importando. Mucho. Y tus ojos marrones me atravesaron al
tiempo que mi corazón aceleraba su latido. Me mostraste una foto de una
chica, una chica como cualquier otra. Habías conocido a alguien y estabas
muy ilusionado. Se llama Amanda, dijiste, como el bar. Yo reí; dije que
me alegraba mucho, que yo también había conocido a otro hombre y mi
voz y mi risa se me antojaron tan falsas que me despedí apresuradamente
y me fui. Todavía lucía el sol.

Fueron cinco los años que pasaron hasta que nos volvimos a ver. Nos
topamos en la calle y me propusiste tomar una copa. Sin necesidad de
decirlo encaminamos nuestros pasos hacia el Amanda Bar. Te conservabas
bien, pero las arrugas ya flanqueaban tus ojos y alguna cana rebelde
escalaba tus sienes. Me habías invitado a tu boda pero, por supuesto, no
aparecí. Miré en tu móvil las fotos de tus hijas y presté oídos a tus
problemas domésticos como quien habla con alguien de otro planeta. Sin
embargo, el cariño de tu mirada me ayudó a alegrarme por primera vez
por ti. Sales con alguien, me preguntaste, y me sentí orgullosa de no
mentirte, de decirte que no y no sentirme avergonzada por ello. La noche
era fría y sin nubes cuando nos despedimos.

Establecimos tácitamente una rutina. Cada año nos componíamos de
alguna manera para coincidir y ser testigos del paso del tiempo a los ojos
del otro. Volvió a llover, a lucir el sol, a anochecer, a nevar incluso, en la
puerta del Amanda Bar.

Cuando murió tu mujer tampoco fui al entierro. Odio esas cosas, ya me
conoces. Lamenté no haberla conocido. Lamenté que muriera. De una
manera quizá desmesurada. Así te lo expresé cuando, tiempo después,
volvimos a compartir mesa en el Amanda Bar. Aquel día todo estaba
parado cuando salimos. Ni una pizca de viento, ni una nube en el cielo.
Todo parecía querer respetar tu enorme luto, tu enorme dolor. Hasta mi



abrazo fue suave, tierno, como con cuidado para no lastimarte más.

La última vez que nos vimos en el Amanda Bar fue hace apenas unos
meses. Mientras te esperaba paseé mi mirada por el local. Apenas había
cambiado en todos estos años. No como nosotros. Me impresionó verte.
Tan delgado, con el pelo tan blanco. Como un altavoz andante del paso
del tiempo. Me miraste a los ojos y me dijiste que te gustaría verme más
a menudo. Compartir algo más que una copa en ese bar de tanto en
tanto. El marrón claro de tu mirada no había cambiado y mi corazón, al
parecer, tampoco. Sin embargo no quise que cambiáramos, no quise
perder nuestro bastión, nuestro refugio. En él me sentía cómoda, segura y
con la certeza de no perder lo que fuera que habíamos construido.
Aceptaste con una sonrisa resignada pero me arrancaste la promesa de
pensarlo. Era un día extraño, llovía y, al mismo tiempo, lucía el sol.

Hoy hemos quedado de nuevo. No sé qué pasará, no sé de qué
hablaremos, qué diré, qué dirás, de qué marrón serán tus ojos; no sé qué
tiempo hará cuando salgamos.

La cuestión es que me muero por volver al Amanda Bar.



Capítulo 107Aquel hombre discreto llegó a la oficina
como quien se cuela en una fiesta a la que no le han

invitado: aprovechando una puerta abierta y
colocándose en un rincón. Poco a poco fue ganándose
la confianza de sus compañeros. Era trabajador,
eficiente y solidario. Con el tiempo ya nadie se
preguntaba cómo había llegado hasta allí. Era

simplemente imprescindible. Un día se reunieron en
torno a él, todo sonrisas, y le regalaron un reloj y una
tarjeta firmada por todos. Le habían considerado capaz

de encargarse él solo del trabajo de los demás.
Brindaron con cava, le cantaron y le dieron palmaditas
en la espalda mientras iban abandonando la oficina

para siempre. Aún con una sonrisa tímida congelada en
el rostro nuestro hombre quedó solo. Miró en derredor,
suspiró y comenzó a recoger los vasos vacíos y demás

restos de la fiesta.



Capítulo 108–Hoy parece que ella tiene la voz todavía
más dulce que ayer. Fíjate, ha salido el sol, otro día que
no acierto con la ropa. Aunque bien mirado, con este
barrigón seguiré pareciendo un pavo cebado, me ponga
lo que me ponga. Qué barbaridad, en esta acera no
caben más mierdas de perro. Qué pena de país, nunca
cambiará. Y vaya basura que ponen hoy por la tele.
Esto no es cultura, esto es forraje. Nos tratan como a
ganado. Mejor me voy a dormir. Mañana… mañana

quiero estar fresco.

Y se acostó, con una desagradable sensación en el
estómago. Algo le decía que se estaba convirtiendo en

un puñetero optimista.



Capítulo 109

Hoy parece que ella tiene la voz todavía más dulce que ayer, más
templada, como la de una abuelita de cuento. Me pidió que la llevara a
tomar un vino a una terraza. Pareciera que, desde que papá desapareció,
se sintiera liberada, con permiso para hacer cosas que nunca había hecho,
para respirar un aire que nunca había respirado. Con la copa en la mano
miraba divertida a uno y otro lado. Yo disfruto tanto como ella y
mantengo mi sonrisa mientras conduzco hasta la vieja casa donde tengo
encerrado a papá. Cabía la posibilidad de que mamá lo echara de menos,
pero eso no ha ocurrido y, a juzgar por la desesperanza de sus gemidos
cuando le he devuelto la escudilla vacía, parece que papá lo ha adivinado.



Capítulo 110

El muñeco fue el primero en cerrar los ojos, vencido por
el sueño. Al fin y al cabo, seguía siendo un bebé. El
resto de juguetes todavía permanecieron un rato
despiertos, alrededor de la hoguera de plástico,

escuchando atentos las historias de Jake, el Oso, el
legendario peluche que había estado con ellos desde el
principio de los tiempos. Poco a poco, todos se fueron

durmiendo, agotados y rumiando el sueño de
reencontrarse con Ernest, el niño con el que tanto
habían jugado. Jake, el Oso, los miró con gravedad,
como arropándoles, y suspiró largamente. No sabía

hasta cuándo podría ocultarles que lo único que hacían
era recorrer aquel enorme desván en círculos.



Capítulo 111

Pero ya nada sería igual. Podría asumir la muerte, su
propia muerte, pero el olvido, no. ¿Cómo asumir que
olvidaría paulatinamente a sus nietos, sus hijos, su

mujer, su propio nombre? De pronto, su vida le pareció
repleta de hitos, de momentos felices, intensos, y sintió
un nudo en la garganta, como si quisiera tragarse una
mandarina. Cuando llegó su mujer lo encontró sentado
en la cocina, mirando ausente los azulejos amarillentos.
Él le pidió un vaso de agua, tenía la boca seca. Ella se
lo sirvió y él sonrió, como se sonríe cuando se quiere

dar una buena noticia y no se recuerda cuál.


	Capítulo 1?No me creo que llames desde El Bonillo. ?Sí, papá, ¿desde
	Capítulo 1?No me creo que llames desde El Bonillo. ?Sí, papá, ¿desde
	Capítulo 2El flaco canturreaba una canción, mientras su padre faenaba
	Capítulo 3Vivía en un cementerio, su padre era el sepulturero y, 
	Capítulo 3Vivía en un cementerio, su padre era el sepulturero y, 
	Capítulo 3Vivía en un cementerio, su padre era el sepulturero y, 
	Capítulo 3Vivía en un cementerio, su padre era el sepulturero y, 
	Capítulo 3Vivía en un cementerio, su padre era el sepulturero y, 
	Capítulo 3Vivía en un cementerio, su padre era el sepulturero y, 
	Capítulo 4   Allá en la Finca Amarilla cuidábamos de Remero todos.
	Capítulo 4   Allá en la Finca Amarilla cuidábamos de Remero todos.
	Capítulo 4   Allá en la Finca Amarilla cuidábamos de Remero todos.
	Capítulo 5[caption id="attachment_28" align="aligncenter" width="437"
	Capítulo 6Mi abuelo Benedetti estaba enfermo de historias. Muy enfermo.
	Capítulo 7Supongo que todo es una cuestión de vocación. Cuando es
	Capítulo 8Nadie en varios kilómetros a la redonda sabría decir su
	Capítulo 9
	Capítulo 10-Perdona, ¿qué dijiste?   -Dame más vueltas morenita. 
	Capítulo 11   -No te preocupes mi niño. Tienes que hacer como si 
	Capítulo 12Juliana retomó el camino a casa, enfadada consigo misma.
	Capítulo 12Juliana retomó el camino a casa, enfadada consigo misma.
	Capítulo 12Juliana retomó el camino a casa, enfadada consigo misma.
	Capítulo 13   Miró el fondo de su vaso, contrariado. Se dio cuenta,
	Capítulo 14   Hace mucho, mucho tiempo, Dios creó la tierra, creó
	Capítulo 15   Sara no había vivido demasiado. Eso pensaba ella. Aunque
	Capítulo 16 
	Capítulo 17   ¿Y cuándo será el incendio? ¿Cuándo será? ¿Cuándo? 
	Capítulo 18   Tal vez si hubiera preguntado dónde, me hubiera encontrado.
	Capítulo 19   Madre se acuerda de él todos los días en los que debió
	Capítulo 20   Fernando entró en el supermercado antes de volver a
	Capítulo 21
	Capítulo 22
	Capítulo 23
	Capítulo 24           
	Capítulo 25                               
	Capítulo 26   Nos habían enseñado lo que teníamos que hacer. Era 
	Capítulo 26   Nos habían enseñado lo que teníamos que hacer. Era 
	Capítulo 27
	Capítulo 28(pitido entrecortado)   -¿Diga?   -Buenas tardes, ¿es 
	Capítulo 28(pitido entrecortado)   -¿Diga?   -Buenas tardes, ¿es 
	Capítulo 29-Y nada más existió hasta el próximo tren. Y, colorín 
	Capítulo 30   Me dijo la azulona que hiciera el favor de prestar 
	Capítulo 31   Era domingo y Antonieta estaba de buen humor. Estrenaba
	Capítulo 32Mientras me toma una cerveza en la taberna ﬁEl lobo esteparioﬂ,
	Capítulo 33   En el colegio le llamaban pato por su torpeza. Ahora
	Capítulo 34   No conozco su nombre pero sí su historia. Y su don.
	Capítulo 35   
	Capítulo 36   Todos somos buenos en algo. A veces, esa habilidad 
	Capítulo 37   „Joderme „repite Micky saboreando la palabra y disfrutando
	Capítulo 38
	Capítulo 39Le he hecho caso a mi abuela y le he comprado una caja
	Capítulo 40   -Veo junto a su reloj unos números grabados en su piel.
	Capítulo 40   -Veo junto a su reloj unos números grabados en su piel.
	Capítulo 41Subir en el ascensor, bajar a los infiernos, cocinar un
	Capítulo 42   Nunca pensé que se pudiera pasar miedo en una lectura
	Capítulo 43Aquella tarde, papá, regresó a la tumba entristecido. 
	Capítulo 44   Está lloviendo a mares y Fernando se enfada consigo
	Capítulo 45En un pueblo que se llamaba Visavis vendían sentimientos
	Capítulo 46   Clonc-clonc-clonc. El guarda pasa, le gusta golpear
	Capítulo 47Tomás y Honorio se habían odiado profundamente durante
	Capítulo 48Se entrenaban para estar muertos y, así, estar preparados.
	Capítulo 49
	Capítulo 50   Los ojos verdes de Teresa pestañearon, como queriendo
	Capítulo 51    Ese maravilloso viaje que le habían prometido tuvo
	Capítulo 52-ﬁQué haremos tú y yo, el día de mañanaa, qué haremos 
	Capítulo 53Mi cielo es azul dorado. Como tu pelo y como tus ojos.
	Capítulo 54Era una habitación a oscuras. Si te fijabas bien, muy 
	Capítulo 54Era una habitación a oscuras. Si te fijabas bien, muy 
	Capítulo 55Además el pollo rebozado siembre humea demasiado. Se lo
	Capítulo 56   A las 8 suena el despertador y me aseo tranquilamente.
	Capítulo 57Mi amigo imaginario y yo salimos a pasear todos los días.
	Capítulo 58    Cuando oyó el portazo, Marisa se levantó de la cama,
	Capítulo 59   Observó con detenimiento el folio en blanco que tenía
	Capítulo 60
	Capítulo 61   A la cola, como todo el mundo, o con una frase parecida
	Capítulo 62Era el mejor de todos nosotros. Siempre llegaba más lejos,
	Capítulo 63 Antes de que vuelva papá de la cárcel tenemos que esconder
	Capítulo 64   Hoy mamá va a probar con la pistola. Una como los vaqueros
	Capítulo 65    El hombre está sentado en un taburete a su lado, contemplándolo.
	Capítulo 66   
	Capítulo 67   Sólo a las niñas guapas y a los hermanos que se las
	Capítulo 68   ﬁQue se arrime un poco más al borde de la camaﬂ, susurra
	Capítulo 69Suspirando y meneando la cabeza, el viejo pintor, frustrado
	Capítulo 70La señorita Julia llegó de vacaciones con los niños y 
	Capítulo 71        En las afueras de la ciudad, apartada de carreteras
	Capítulo 72    El cabo Hopkins repartía las cartas con la izquierda
	Capítulo 73Viril78 says: ¿Te puedes levantar la blusa?   Lolita84
	Capítulo 73Viril78 says: ¿Te puedes levantar la blusa?   Lolita84
	Capítulo 73Viril78 says: ¿Te puedes levantar la blusa?   Lolita84
	Capítulo 73Viril78 says: ¿Te puedes levantar la blusa?   Lolita84
	Capítulo 74     Ordenaron colocarle una venda en los ojos y pusieron
	Capítulo 74     Ordenaron colocarle una venda en los ojos y pusieron
	Capítulo 75Desde entonces papá ya nunca juega con él. Le llama cosas
	Capítulo 76   
	Capítulo 77ﬁAmigos hasta el final, ¿a que sí?ﬂ, me dirá. Como tantísimas
	Capítulo 78   Lo encontró en la arena, paseando su melancolía. Estaba
	Capítulo 79        Era una tarde de mayo, los estudiantes estábamos
	Capítulo 79        Era una tarde de mayo, los estudiantes estábamos
	Capítulo 80   -Ésa es la principal razón por la que emprendo este
	Capítulo 80   -Ésa es la principal razón por la que emprendo este
	Capítulo 81   Esperanzas A grandes zancadas sobre las olas que rompían
	Capítulo 82   -Sí, papá, pero ¿y esa?   Papá se frota la muñeca. 
	Capítulo 83
	Capítulo 84       -Papá, ¿tú no tienes frío?   El duque no contestó,
	Capítulo 85Se durmió soñando que él también podía volar y atravesar
	Capítulo 86La mujer que iba en el coche a mi lado no lo sabe pero
	Capítulo 87Y así, tontamente, acabe pegándome un tiro. Hay que tener
	Capítulo 88Pablo y su padre jugueteaban nerviosos con sus pañuelos.
	Capítulo 89       
	Capítulo 90   Suspiró profundamente y recogió dos cubiertos. El portazo
	Capítulo 91
	Capítulo 92 Lealtad   Y allí sigue, en silencio, acumulando polvo,
	Capítulo 93Tanto visitante inesperado abruma a mi abuelo. Acomodado
	Capítulo 94        Nuestros mismos ojos son diferentes, ¿ves? Los
	Capítulo 95   
	Capítulo 96
	Capítulo 97 Se escuchó un disparo, luego otro. Al salir de casa cuartel
	Capítulo 98Le deseé que tuviera un buen turno y le di un beso en 
	Capítulo 99   Nos lamentamos, hipócritas, de no haberlo visto venir
	Capítulo 100
	Capítulo 101Solo ceniza. Tantísimos años de trabajo. De noches mal
	Capítulo 102La lluvia de fuego que lentamente devoraba la ciudad 
	Capítulo 103   
	Capítulo 104Luego, si se fijan, acaban arrancando esa hilacha de 
	Capítulo 105Tenía por aquel entonces 9 años. Lo recuerdo porque durante
	Capítulo 105Tenía por aquel entonces 9 años. Lo recuerdo porque durante
	Capítulo 106 
	Capítulo 107Aquel hombre discreto llegó a la oficina como quien se
	Capítulo 108−Hoy parece que ella tiene la voz todavía más dulce que
	Capítulo 109
	Capítulo 110   El muñeco fue el primero en cerrar los ojos, vencido
	Capítulo 111   Pero ya nada sería igual. Podría asumir la muerte,

