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Capitulo 1

La muchacha en el alféizar

En la ciudad de Alazor, los Nottingham, vecinos de los Conway, fueron
indiferentes una vez mas al otofio que para ese entonces hacia que las
hojas secas de los robles se arrastrasen en direccidn a su casa,
acumulandose en su techo, su jardin y alrededor de la entrada, formando
capas alfombradas que al darles la luz del sol adoptaban un aspecto entre
dorado vy rojizo sangre. Vivian en ese condominio desde hace varios anos,
sus vidas representaban un misterio y fuente de escalofriantes pero
sabrosos chismes que circulaban entre las amas de casa del vecindario, se
decia que tenian algun tipo de religién que no les permitia salir de casa
muy a menudo, razén por la cual jamas los veian, s6lo a Carmen, la
esposa del sefior Nottingham, era a quien siempre divisaban en la mafiana
cuando iba hacer las compras, su cabello lacio, negro y sus 0jos que
siempre miraban hacia el suelo le daban un aspecto enfermo...

A la mafana del miércoles le seguia la tormenta que habia tenido lugar la
noche anterior y que habia averiado el sistema eléctrico del vecindario.
Durante esa noche el viento se habia ensafiado con los arboles y hecho
caer las ramas mas secas sobre los cables del alumbrado. Ensordecedores
truenos despertaron a Cobbi y lo sentaron en su cama con sobresalto.
Cobbi era el hijo mayor de los Conway, tenia catorce afios, Robinson,
tenia once. A medida que la tormenta avanzaba en intensidad a raiz del
viento que enardecido remecia todo a su paso, Cobbi miraba fijamente la
ventana de su cuarto: la luz de los reldampagos atravesaba el etéreo y
delgado visillo que cubria el vidrio y se transferia al interior del cuarto
alterando el animo de chico, llevandolo de la expectacion de la vigilia al
temor nocturno e infantil inexplicablemente infundado en su cuerpo
adolescente y haciendo que gotas de sudor cayeran por su espalda.

Pos6 durante un rato la mirada en el reflejo del televisor que estaba en
una esquina, a cierta distancia de los pies de la cama. Observé la ventana,
entrecerro lo 0jos unos segundos, estaba a punto de quedarse dormido,
mird nuevamente el reflejo del televisor y ipaff! la ventana se abrid de par
en par. El chico se estremecié. La tormenta penetrd en la habitacion
dejando entrar hojas secas de roble. Agitado, se levanté y camind hacia la
ventana para cerrarla, al hacerlo mird hacia el frente: la ventana de una
de las habitaciones de la casa de los Nottingham.

Al mirar en esa direccién, lo primero que notd fue el alféizar, lo habia visto
antes, pero esta vez habia algo raro que a través de la lluvia y los
reldmpagos logroé visualizar, era una especie de bulto u objeto que
semejaba una figura humana, se veian ropas manchadas y a la luz de un
prolongado reldmpago, Cobbi pudo distinguir claramente que se trataba
de una joven acurrucada en el alféizar. Sintié un escalofrio que fue



acompafnado por una sensacién humeda y tibia en sus pantalones, algo
estilaba de su entrepierna, bajo lentamente la cabeza y miré cdmo una
enorme mancha de sangre se expandia por su pijama. Aterrado, se bajé
los pantalones, no lograba ver de ddnde emanaba. Al mirar el piso, el
palido destello de un reldmpago hizo visible una posa de sangre oscura y
purpurea que inundaba sus pies. Con el rostro desfigurado de horror,
Cobbi atind a retroceder, pero cayd torpemente. Entre gemidos de panico
y su respiracidon entrecortada a punto de concederle un ataque cardiaco,
se levantd a tientas agarrandose del borde de la cama vy tirando de las
sabanas. Se sentd en el borde del colchdn, encendid la luz de la ldmpara y
para cuando mird y revis6 como loco su pantaldn de pijama... ya no habia
nada, ni una sola gota de sangre en su cuerpo ni en el piso. Enseguida se
levanté y fue a cerrar la ventana, miré una vez mas hacia el alféizar de la
joven Nottingham, pero no habia persona alguna. Fue una noche
horrorosa y enferma como jamas las tuvo.

—<éDormiste mal anoche? juraria que te oi gritar.
—No estaba gritando, Robinson.
—Quiza tuviste una pesadilla —sugirio.

—Es probable —Cobbi miraba fijamente por la ventana la casa de sus
vecinos mientras los cereales crujian en su boca.

La sefiora Conway entré a la cocina con su habitual y esplendido animo.
—¢éQué tal, muchachos? ¢Cémo amanecieron mis mas preciados tesoros?
—iNo nos llames asi, mama! —se quejo el menor.

—iUps! lo lamento sefior, olvidé que ahora son ustedes adultos —decia la
madre al mismo tiempo que lo apapachaba y cubria de besos como sdlo
una madre lo hace.

Cobbi se servia su cereal con el habitual desgano pre adolescente para
después bajar al infierno que les suponia la secundaria. Quedaban apenas
cinco dias para las vacaciones de primavera y a determinadas horas eso
significaba el paraiso en la tierra. De pronto, algo cambid en su rostro, su
expresion se hizo altamente acre, como si hubiese tragado vinagre “isanto
cielo! iQué asco!” —dijo en voz baja para si mismo. La leche del tazén
habia adquirido un gusto desagradable, parecido a cuando la mortadela
cria gusanos y estos la descomponen otorgandole un hedor inaguantable.
Se levantd de su asiento y arrojo el contenido al lavatrastos.

—¢Pasa algo? —preguntd la madre.



—No, es que... no quiero mas —dijo con disimulo a medida que vertia el
contenido. Al intentar deshacerse del desayuno, Cobbi notd que la caneria
se averiaba, la leche se negaba a bajar por el ducto. Se quedé mirando
unos segundos... y se empez6 a escuchar: glup... glup... glup... La leche
bajo lentamente a través de la plomeria, pero cuando termind de hacerlo,
se oy6 un breve y gelatinoso sonido que culmind con la obstruccién total
del ducto del lavatrastos.

—Carifo ¢Qué es ese sonido?
—No lo sé, voy a revisar.

Cobbi se agaché y abrié la puertecita de la parte baja, parecia que algo se
habia atascado en el tramo de ese tubo.

—Genial, ahora tendré que llamar a un plomero —dijo la madre.

Cobbi no tomaba el autobus para irse a la escuela, preferia caminar para
evitarse todo el ruido y parloteo del transporte intercambiandolo por los
contrastes urbanos que la ciudad de Alazor podia ofrecerle y por el cigarro
gue era bienvenido en soledad o compania, su humo atrapaba la
monotonia en una bocanada de suspiros juveniles y la arrojaba lejos de su
potente identidad. Pero al pasar frente a la casa de los Nottingham, sus
sentidos fueron embelesados por el tintineo de un canta-vientos que la
brisa sacudié con delicadeza. Seducido por el dulce sonido, se acerco a la
casa con los ojos hechizados, mirando hacia el borde del techo desde
donde colgaba el canta-vientos. Habia un panal de avispas al lado del
instrumento. Comenzd a sentir que el sonido lo aislaba del resto del
mundo. A medida que su mirada se iba inyectando en los pequefos
cilindros alargados que componian el adorno y que se golpeaban unos
contra otros, el sonido se hacia mas y mas amplio, se apropiaba de todo
su campo auditivo y cuando estuvo lo suficientemente cerca, el panal cayd
sobre su cabeza. Rapidamente salié de su trance e intentd escapar, pero
no alcanzod ni a salir de la propiedad cuando los furiosos insectos lo
tumbaron al césped. Con las avispas sobre su cuerpo y tratando de
meterse bajo sus ropas, daba vueltas sobre el piso. Unas manos
templadas lo agarraron de los brazos y lo sacaron del suplicio llevandolo a
tientas hacia el interior de la casa.

—¢Estds bien? —preguntd una voz femenina.
Cobbi no podia ver con claridad.
—Eso creo icarajo, me duelen los ojos!

—Tranquilo, siéntate mientras voy por un poco de hielo para desinflamar



tu piel —dijo la muchacha.

La vision de Cobbi era nublosa, sentia un insoportable ardor en los
parpados. De pronto, escuchoé la voz de un hombre que se aproximaba
desde el pasillo.

—éQué sucede? iCielos santo! éQué te sucedid, muchacho? —pregunté
alarmado el sujeto.

—iFueron las avispas! —respondié Cobbi, adolorido.

—iDemonios! debi haber quemado ese panal en cuento lo vi la semana
pasada, no sufras, enseguida te traigo hielo...

—Oh, no, no se moleste alguien ya...

—No es ninguna molestia, Cobbi, en serio, no puedo dejarte asi.

—éComo sabe mi nombre?

—Somos vecinos —respondié el hombre.

Luego de unos segundos el sujeto regresd con una bolsa de hielo y un
pocillo de bicarbonato para aliviar el dafio que las avispas habian causado.
La chica no habia regresado.

—¢Te sientes mejor?

—Algo.

—Algo es bueno, es mucho mejor que nada —dijo— ... éCuantos afos
tienes?

—Quince.

—Has crecido bastante, aun recuerdo cuando eras un nifio y te venias a
bafar en la piscina junto a Veronica.

—¢En serio? éYo venia para aca?

Sono el cerrojo de la puerta y entré la sefiora Nottingham interrumpiendo
la conversacion.

—Qué cansancio, Frank, no tienes idea lo dificil que me fue encontrar una
llave para reparar el bano...

Al ver a Cobbi sentado en el sofa junto a su esposo, la sefiora Nottingham
dejo caer las bolsas al piso, poniéndose palida como el bicarbonato que



Frank habia llevado.
—¢éQué pasa aqui? —preguntd con tono alarmado.
—No es nada, a Cobbi lo atacaron las avispas y lo estaba ayudando.

—De acuerdo —dijo con expresién amarga en el rostro—, entonces Cobbi
ya puede irse a su casa ¢écierto? —dijo la mujer algo alterada.

—De hecho debo irme a la escuela.

—Okey, entonces vete, antes de que llegues tarde.

—Si, ya me voy. Gracias por el hielo, sefior Nottingham.

—De nada, hijo —el sefor Nottingham se levantd y dejé pasar a Cobbi.
Cobbi no recordaba haber estado en la piscina de aquella casa y mucho
menos recordaba haber visto el rostro tirante y apatico de Carmen
Nottingham como lo estaba viendo en ese momento.

—Hasta luego —dijo ella, cerrando la puerta de sopeton.

“éPor qué se habra comportado de esa manera?” —se pregunto él. Esa
mafana asistié a la escuela con gran cantidad de preguntas en su cabeza.
Al regresar a casa durante la tarde su humor no daba tregua.

—¢éQué tal te fue hoy, carifo?

—Bien... ¢Sabes? me pas6 algo bien raro en casa de los Nottingham.

La sefiora Conway se quedd observandolo impavida, como si hubiese visto
a un fantasma.

—¢En casa de los Nottingham? éQué hacias en casa de esa gente?
—preguntd angustiada.

—Bueno... es que cuando sali hoy en la mafiana me mordieron unas
avispas y como me encontraba frente a su casa, el sefior Nottingham me
ayudé con una bolsa de hielo.

—No quiero que vuelvas a esa casa éme has entendido?

—¢éPero por qué? el sefior Nottingham dijo que yo solia bafiarme en la
piscina de su casa, SOmMoS Vecinos y...

—iPrométemelo, Cobbi! iProméteme que NO volveras a entrar a esa casa!



—Esta bien, lo prometo.

La reaccidon de la sefiora Conway fue verdaderamente incomprensible éPor
gué no queria que Cobbi volviera a entrar en aquella casa? Lo Unico que
se le ocurria era que tal vez su familia y los Nottingham habian tenido
alguna disputa en el pasado y tal vez por eso su madre sentia semejante
rechazo hacia ellos. Después de esa situacion las cosas se calmaron,
Cobbi desistidé en su empeiio de querer hablar con su madre acerca de los
Nottingham, sintié que ya no valia la pena. Una semana mas tarde, al fin
estaba libre de la escuela, ahora sdlo le restaba pasar su tiempo en el
computador y salir con sus amigos el fin semana.

Eran las seis de la tarde del sdbado y los amigos de Cobbi se habian
inscrito para ir a un campamento. A Cobbi no lo habian dejado asistir
porque su madre debia ir Portland, la abuela estaba hospitalizada, por lo
tanto él tenia que quedarse para cuidar la casa, su madre sélo tardaria
unas horas.

—¢éPor qué esta hospitalizada la abuela?
—Ya te dije, carifio, tuvo un infarto.
—¢Por qué no puedo ir contigo?

—No creo que sea una buena idea, te aburrirds, ademas, no me gustaria
gue estuvieses en ese lugar rodeado de gente enferma.

—Tienes razon —dijo no muy convencido.
—Muy bien, ya me voy.
La madre le dio un beso en la frente.

Tras cerrar la puerta, Cobbi se senté en el sillén a ver television hasta las
siete. Al percatarse de que estaba oscuro, se levanté del sillén y prendid
la luz. Se dirigid a la cocina para prepararse un emparedado de queso,
lechuga, tomate y orégano. A medida que iba armando su emparedado
con calma, percibid un fétido olor a podrido, era el mismo que se habia
presentado la semana pasada cuando estaba desayunando. “No te sientas
mal, no vomites” —se dijo a si mismo. El hedor provenia del lavatrastos e
inundaba el ambiente con una maligna persistencia. Asqueado, cogid una
botella de lejia y la vertidé en el ducto. Un grito desgarrador salié del
lavaplatos e hizo que Cobbi cayera al piso. Los platos que estaban encima
cayeron quebrandose en mil pedazos y la puerta de abajo se abrid de
golpe: iUna chica salioé de la caferia! Estaba desnuda y ensangrentada, su



cabello era largo y negro.

—iAyudame! iPor favor, ayudame!

Cobbi quedé en shock durante unos segundos, con sus miembros
moviéndose torpemente, se acerco a la chica y la ayudé a salir, su cuerpo
continuaba desprendiendo el fétido olor y uno de sus pies estaba atascado
en el tubo. Corrié hacia el teléfono y llamo al novecientos once.

La policia acudié a la casa de los Conway, tres patrullas y una ambulancia
iluminaron la calle. Al rato llegé la madre de Cobbi y lo buscd con
desesperacion.

—iMi hijo! iDiganme ddénde esta!

—Mama, aqui.

Cobbi se acercd, tocé su hombro y la madre se dio vuelta, lo abrazd con
fuerza.

—Carino équé sucedié? éQué hiciste?
Un detective de color se acerco a ellos.
—Disculpe éusted es la sefiora Conway?
—Si, soy yo.

—Necesitd hacerle unas preguntas a usted y a su hijo —Cobbi y su madre
se quedaron en silencio—. Acompafienme por favor.

Luego, los tres se fueron a sentar sobre unos columpios que tenian en el
costado del jardin. El sujeto entrevisté primero a Cobbi.

—Muy bien, primero que nada necesito que me expliques lo mas
detalladamente posible que sucedié.

Cobbi entreg6 su version de los hechos. A la sefiora Conway le llamoé la
atencidén los inusuales suefos de su hijo.

Luego de haberle tomado la declaracion a la madre, el detective se retird
y a los pocos minutos, las patrullas y la ambulancia también. La mente de
Cobbi era un torbellino, sus ideas y especulaciones sobre los Nottingham
se perdieron durante tres dias en un mar inquieto de oscuridad originado
por el trauma vivido. Pasado este tiempo, comenzé a sentirse mejor. Ya
salia a caminar fuera de casa y se comunicaba con sus amigos por



teléfono y Facebook.
—¢éDe veras, viejo? iCielos! Debes haberte cagado del susto.

—Si, un poco, pero no hablemos mas de eso, mejor cuéntame como la
estan pasando en el campamento.

—La verdad...
Cobbi miré por la ventana hacia el alféizar de la casa Nottingham: la
muchacha que habia visto ahi la noche de la tormenta estaba de vuelta,

esta vez podia verla con mayor nitidez.

Mientras su amigo hablaba sobre sus vacaciones, Cobbi observaba con
detenimiento a la muchacha.

—¢éHola? {Cobbi? éEstas ahi, viejo?

Cobbi se sentia hipnotizado, como cuando observé el canta-vientos de la
casa Nottingham.

—Tendré que llamarte después, George.

Colgo el auricular, camind unos pasos hacia la ventana y la abrio.

—iOye, tu! —grité Cobbi.

La muchacha se arreglé el cabello y lo miré con amable curiosidad. La
reconocié de inmediato: era la muchacha que lo habia ayudado cuando lo
habian picado las avispas, ella era la muchacha en el alféizar.

—Yo te conozco —dijo Cobbi— tU... me ayudaste el otro dia cuando me
picaron las avispas —Cobbi estaba algo sorprendido, creia que la

muchacha en el alféizar era producto de su imaginacién.

—No puedo creerlo, es decir... vaya, yo pensaba que... bueno, en fin,
olvidalo, creo que no nos presentamos ¢Como te llamas?

—Veronica. —dijo la muchacha riendo.

—iGenial! Digo... tu nombre, tu nombre es genial.

Se sintid muy estUpido, pero aquel nombre, sabia que lo habia escuchado
antes y... ibum! Lo recordd, Verdnica era la chica con la que

supuestamente él iba a bafiarse a la piscina de la casa de los Nottingham
“Qué curioso!” —Penso.



—éComo te sientes ahora? —pregunto ella.
—<¢Disculpa?
—De las picaduras, me refiero.

—iOh, claro! me siento mucho mejor, hace varias semanas que se me
paso.

—Si... Lamento no haberte llevado el hielo.
—Esté bien, tu padre me llevd una bolsa.

—Genial. Oye... supe lo que sucedid en tu casa, lo lamento —dijo
compungida la muchacha.

—No te aflijas, no fue tu culpa.

De pronto, el rostro de la joven reflejé una amarga inquietud que llamé la
atencion de Cobbi.

—¢éQué te sucede?

—Es que creo que si fue mi culpa. Lo lamento, en serio que si.
—¢éDe qué estas hablando? éCémo que tu culpa? No entiendo...
—Tengo que irme, lo siento, Cobbi.

Con un nerviosismo desconcertante la muchacha se retiré del alféizar, se
metié de nuevo a su habitacién y cerré la ventana.

—iOye, espera! iRegresa! ¢éDe qué estabas hablando?

Inmediatamente después de ese incidente con la joven, Cobbi salié de su
casa y se dirigio al “Alazor Memorial”, que era donde tenian hospitalizada
a la chica que habia salido de la cafieria.

Una vez en el hospital, ingresoé con lentitud y una pizca de inseguridad.
Camind sobre sus talones al tiempo que pasaban dos médicos. Lo que
conversaban llamé la atencion del joven.

—¢Tienes que ir a ver a la chica Nottingham?

—Si, esta en el piso tres y debemos hacerle unas pruebas para saber si...

Cobbi aprovecho la oportunidad y siguié al médico tratante de la chica
para llegar a ella. El doctor camind por un largo pasillo, luego subié a un



ascensor.

Cuando el médico salié de la habitacién, Cobbi entrd. La joven se veia
muy delicada, su piel, su rostro, especialmente sus ojos, se encontraban
dafados, tenia unas gasas sobre las quemaduras quimicas. Estaba
despierta, ahora podia verla mejor, era como de su edad.

—Hola —dijo Cobbi.
—Hola —dijo ella con voz afectada.

—No sé si te acuerdas de mi, soy Cobbi, tu vecino, yo fui quien te
encontro.

—Me acuerdo de ti, lamento haberte asustado.

—Esta bien. Mira... necesito saber que fue lo que paso, lo que esta
pasando en realidad. Hace unos dias atras conoci a mi vecino, el sefor
Nottingham, él me ayudd cuando unas avispas me atacaron y fue muy
gentil conmigo, pero cuando se lo conté a mi madre ella se molestd. He
pensado que tu estas relacionada con todo esto... élo estas?

—Soy su hija.

—Un momento... éEres hija del sefior Nottingham? Pero... —Cobbi se
desconcertd— aguarda ¢El es tu padre? ¢Tu padre esta involucrado en
todo esto?... —Cobbi acercé mas su rostro al de ella.

—Nosotros somos vecinos, tl no me recuerdas, pero yo a ti si, si no
hubiese salido de esa caferia por tu lavaplatos... jamas nadie se habria

enterado de mi.

—Escucha... —Cobbi trataba de llamarla por su nombre pero no se lo
sabia.

—Sabrina —dijo ella.

—Sabrina, tienes que decirme si tu padre te hizo esto, la policia debe
enterarse —decia Cobbi angustiado.

—La policia ya esta en eso, ellos me hicieron muchas preguntas luego de
haber ingresado aca y yo les dije lo que habia pasado, ahora ya no esta
en mis manos...

—¢éDonde esta tu padre ahora, Sabrina?



—No lo sé, debe estar en casa o quizas con la policia.

—éQué hay de tu madre? éPor qué no ha hecho nada? ¢y tu hermana?
éPor qué rayos ella estd en casa como si nada?

—No lo sé, yo estaba en el sé6tano y no sé si ella estaba en casa o
encerrada en otro lugar, no la he visto desde que mi padre me...

—éQué, desde que tu padre qué?
—Desde que me violé.

Una arcada acompafiada de espanto y enferma vulnerabilidad surgié en el
cuerpo de Cobbi: él se habia bafiado en aquella piscina cuando era un
nino. Pensd en verdnica y supo que debia ir a rescatarla antes de que el
sefior Nottingham le hiciera alguna otra cosa peor —si es que eso era
posible aun—.

—Sabrina, escucha, ahora debo irme, debo ir a sacar a tu hermana de esa
casa ¢de acuerdo? Volveré, adios.

Tras despedirse abruptamente de Sabrina, Cobbi salié corriendo del
hospital y fue a casa de los Nottingham. Durante el trayecto Cobbi
pensaba en su madre, en que quizas ella también podia estar involucrada
de alguna forma en todo eso ¢Estaria ella al tanto de los abusos del sefior
Nottingham en contra de sus hijas? ¢Seria por eso que no queria que
Cobbi volviera a pisar la casa de ese hombre? Todas esas preguntas
atravesaban la mente del muchacho mientras se acercaba al condominio.
Al llegar, habia patrullas de policia, una ambulancia y una maquina
excavadora. Cobbi no entendia que estaba pasando é¢Habrian ido por
Verdnica? ¢Habria llamado a la policia? Habia cinta amarilla de no-pasar
acordonando toda el area del jardin, dos hombres vestidos con trajes
azules de plastico excavaban el area bajo el alféizar: La muchacha llevaba
muerta hacia mas de dos meses.

Luego de todo aquello, Cobbi se tuvo que ir a vivir a Portland con su
abuela y sus primos, su madre fue arrestada por complicidad en el delito
de abuso sexual cometido en contra de verdnica y Sabrina Nottingham. El
padre de las muchachas, también fue arrestado y condenado a pena de
muerte (Alazor la tiene). Con el pasar de los meses, Cobbi se repuso de
todo lo vivido, pero su manera de vivir sufrid un cambio trascendental,
aun puede ver espiritus, sin embargo, jamas supo por qué el canta-
vientos de la casa Nottingham tenia un efecto hipnotizador sobre él.

Esta historia ha sido basada en el testimonio de Cobbi Conway, el chico
gue vivia en el mismo vecindario que yo, a quien entrevisté anos mas



tarde y concedid el permiso para escribir su historia.
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