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LAS ESCALERAS

Aquellas rusticas escaleras, de una piedra mas antigua que el
mismo mundo, de estructura retorcida y tan estrechas que ni una
pareja de enamorados cogidos de la mano podria haberlas subido,
fueron testigos de itantas vidas, de tantas historias comunes, de
tantas luchas y consensos, de tantos odios y amores!

Si pudieran hablar, contarian las cronicas de las alpargatas que las
pisaron y anduvieron sobre ellas, de los pies descalzos que las
subieron, de las lluvias que las mojaron sin clemencia alguna, de
los vientos que las erosionaron con dureza extrema, de las
palabras que escucharon y no contaron, de los chismes y
confesiones que callaron por no malmeter...

Y también, si pudieran recordar, vendrian a ellas las imagenes de
las rudas y desgastadas manos que las construyeron, del sudor
que gota a gota fue cayendo sobre ellas, de las penurias y
sufrimientos de los hombres que se dejaron la vida y la piel alli...

Fue en el verano de 1947 cuando Don Jacinto utilizé por primera
vez aquellas escaleras para llegar a la iglesia del pueblo. Iba de
punta en blanco con su disfraz de cura, y ufano, cual chico que
recibe un gran regalo, subié uno a uno los peldafnos que le
conducirian al lugar donde reclutaba a su rebafo, remangandose
cual dama sus negras sayas.

A su alrededor, un coro de pueblerinos le miraban sin entender
nada. Era el espectaculo del dia, pero en el fondo no sentian
simpatia alguna hacia el hecho de que aquel hombre, por muy
catolico que fuese, que, sin haber doblegado sus espaldas como
ellos, ni haber arainado sus manos como ellos, pisara su trabajo
con tal cara de orgullo y vanidad.

Don Tomas, el alcalde tejadino, hacia las veces de anfitrion de una
fiesta que no era celebracion para nadie, salvo para ellos dos.
Cortoé una especie de cinta descolorida que habian colocado al pie
para el acto. Con una reverencia hacia Don Jacinto, le dejo pasar
para que subiera por el nuevo camino. iCuantos aios habia tenido
que subir al bendito templo por el empedrado y polvoriento
camino de tierra! Exactamente los mismos que los feligreses que
acudian a oir sus sermones desgastados por el paso del tiempo, ni



uno mas ni uno menos.

En el fondo de su ser, Don Jacinto no era mal hombre, solo que
tuvo la suerte o la desgracia, segun como cada cual desee
considerarlo, de acceder a unos estudios a los que casi nadie podia
optar. Por lo demas, su comportamiento hacia las ovejas que le
seguian se podia considerar aceptable.

Cuando ya casi estaba al final del recorrido se tropezo y su cara
fue a parar de bruces contra el ultimo escalén, al igual que Jesus
cayera al llevar la pesada cruz hacia el monte Calvario. La nariz
comenzoé un sangrado desmesurado. Con celeridad, el tercer Don
del pueblo, que miraba con pavor la escena, subio hasta donde se
encontraba Don Jacinto, y con sus manas de curandero curtido
logro parar la pérdida sanguinea, que comenzaba a convertirse ya
en un riachuelo escaleras abajo.

La multitud reia, unos para sus adentros, y otros muchos, sin tanta
vergiienza, en un tono perfectamente audible. Los que habian
construido las escaleras se miraban entre si como diciendo: "iqué
torpeza la de este hombre!”. Y es que, en todo el tiempo que habia
durado la construccion de las escaleras, a ninguno le ocurrioé
semejante percance.

En el mismo instante del golpe, el monaguillo hizo sonar la
deslucida campana de la iglesia, sin tener el mas minimo
conocimiento del accidente, aunque el sonido tembloroso marco la
caida como ningun otro tafido hubiera podido hacerlo.

Angel y Julia también se agolpaban entre el publico del acto, que
parecia mas un circo que una inauguracion. El llevaba toda su vida
construyendo escaleras. Y una de ellas fue un dia, hace tiempo ya,
testigo de la entrega de la carta, un papel en el que Angel se
declaraba a Julia como nunca nadie lo habia hecho antes en
ningun rincon de la Tierra: "Tu eres la unica para mi, Julia”, rezaba
una de las frases, escritas con humildes letras, como mejor pudo.
A Julia le dio un vuelco el corazén cuando leyé las lineas; nunca su
memoria olvidé aquello y siempre que se le presentaba la ocasion
lo contaba a sus nietos, decenas y decenas de veces lo hizo... Se
notaba lo orgullosa que se seqtl’a del romance que duré toda la
vida, hasta que la muerte de Angel los separod. Ella le habia dado
siete hijos, a cual mas duro. No le importé que su familia no
estuviera de acuerdo, que la de él quisiera que se casara con
otra... Lucho hasta el final a pesar de todas las oposiciones y
rechazos...

También las escaleras vieron su primer beso, recatado y decente,
pero no por ello menos apasionado. Jamas estos dichosos testigos



lo contaron a nadie, y mucho menos a la carabina que la seguia
como una sombra desde que descubrieran el amor que se
profesaban.

Paso el tiempo, y él, cansado ya de toda una vida de trabajo, de
una guerra misera que lo debilité para siempre, de todo..., aguanto
hasta que sus fuerzas se lo permitieron. Ella todavia vive. Con sus
92 anos se agarra al mundo de los mortales como a un clavo
ardiendo, y no acierta a ver el momento de irse..., de reunirse con
él...

(Dedicado a Julia y Angel).
(c) 12.11.15 Maria del Mar Angulo Gareta.
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