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LAS ESCALERAS

Aquellas rústicas escaleras, de una piedra más antigua que el
mismo mundo, de estructura retorcida y tan estrechas que ni una
pareja de enamorados cogidos de la mano podría haberlas subido,
fueron testigos de ¡tantas vidas, de tantas historias comunes, de
tantas luchas y consensos, de tantos odios y amores!

Si pudieran hablar, contarían las crónicas de las alpargatas que las
pisaron y anduvieron sobre ellas, de los pies descalzos que las
subieron, de las lluvias que las mojaron sin clemencia alguna, de
los vientos que las erosionaron con dureza extrema, de las
palabras que escucharon y no contaron, de los chismes y
confesiones que callaron por no malmeter...

Y también, si pudieran recordar, vendrían a ellas las imágenes de
las rudas y desgastadas manos que las construyeron, del sudor
que gota a gota fue cayendo sobre ellas, de las penurias y
sufrimientos de los hombres que se dejaron la vida y la piel allí...

Fue en el verano de 1947 cuando Don Jacinto utilizó por primera
vez aquellas escaleras para llegar a la iglesia del pueblo. Iba de
punta en blanco con su disfraz de cura, y ufano, cual chico que
recibe un gran regalo, subió uno a uno los peldaños que le
conducirían al lugar donde reclutaba a su rebaño, remangándose
cual dama sus negras sayas.

A su alrededor, un coro de pueblerinos le miraban sin entender
nada. Era el espectáculo del día, pero en el fondo no sentían
simpatía alguna hacia el hecho de que aquel hombre, por muy
católico que fuese, que, sin haber doblegado sus espaldas como
ellos, ni haber arañado sus manos como ellos, pisara su trabajo
con tal cara de orgullo y vanidad.

Don Tomás, el alcalde tejadino, hacía las veces de anfitrión de una
fiesta que no era celebración para nadie, salvo para ellos dos.
Cortó una especie de cinta descolorida que habían colocado al pie
para el acto. Con una reverencia hacia Don Jacinto, le dejó pasar
para que subiera por el nuevo camino. ¡Cuántos años había tenido
que subir al bendito templo por el empedrado y polvoriento
camino de tierra! Exactamente los mismos que los feligreses que
acudían a oír sus sermones desgastados por el paso del tiempo, ni



uno más ni uno menos.

En el fondo de su ser, Don Jacinto no era mal hombre, solo que
tuvo la suerte o la desgracia, según como cada cual desee
considerarlo, de acceder a unos estudios a los que casi nadie podía
optar. Por lo demás, su comportamiento hacia las ovejas que le
seguían se podía considerar aceptable.

Cuando ya casi estaba al final del recorrido se tropezó y su cara
fue a parar de bruces contra el último escalón, al igual que Jesús
cayera al llevar la pesada cruz hacia el monte Calvario. La nariz
comenzó un sangrado desmesurado. Con celeridad, el tercer Don
del pueblo, que miraba con pavor la escena, subió hasta donde se
encontraba Don Jacinto, y con sus mañas de curandero curtido
logró parar la pérdida sanguínea, que comenzaba a convertirse ya
en un riachuelo escaleras abajo.

La multitud reía, unos para sus adentros, y otros muchos, sin tanta
vergüenza, en un tono perfectamente audible. Los que habían
construido las escaleras se miraban entre sí como diciendo: “¡qué
torpeza la de este hombre!”. Y es que, en todo el tiempo que había
durado la construcción de las escaleras, a ninguno le ocurrió
semejante percance.

En el mismo instante del golpe, el monaguillo hizo sonar la
deslucida campana de la iglesia, sin tener el más mínimo
conocimiento del accidente, aunque el sonido tembloroso marcó la
caída como ningún otro tañido hubiera podido hacerlo.

Ángel y Julia también se agolpaban entre el público del acto, que
parecía más un circo que una inauguración. Él llevaba toda su vida
construyendo escaleras. Y una de ellas fue un día, hace tiempo ya,
testigo de la entrega de la carta, un papel en el que Ángel se
declaraba a Julia como nunca nadie lo había hecho antes en
ningún rincón de la Tierra: “Tú eres la única para mí, Julia”, rezaba
una de las frases, escritas con humildes letras, como mejor pudo.
A Julia le dio un vuelco el corazón cuando leyó las líneas; nunca su
memoria olvidó aquello y siempre que se le presentaba la ocasión
lo contaba a sus nietos, decenas y decenas de veces lo hizo... Se
notaba lo orgullosa que se sentía del romance que duró toda la
vida, hasta que la muerte de Ángel los separó. Ella le había dado
siete hijos, a cual más duro. No le importó que su familia no
estuviera de acuerdo, que la de él quisiera que se casara con
otra... Luchó hasta el final a pesar de todas las oposiciones y
rechazos...

También las escaleras vieron su primer beso, recatado y decente,
pero no por ello menos apasionado. Jamás estos dichosos testigos



lo contaron a nadie, y mucho menos a la carabina que la seguía
como una sombra desde que descubrieran el amor que se
profesaban.

Pasó el tiempo, y él, cansado ya de toda una vida de trabajo, de
una guerra mísera que lo debilitó para siempre, de todo..., aguantó
hasta que sus fuerzas se lo permitieron. Ella todavía vive. Con sus
92 años se agarra al mundo de los mortales como a un clavo
ardiendo, y no acierta a ver el momento de irse..., de reunirse con
él...

(Dedicado a Julia y Ángel).
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