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Capitulo 1

Todavia recuerdo aquella vida que transcurria tal y como estaba
estipulada por las leyes de la realidad en la que habia nacido, pero mi
espiritu era curioso y viajero y queria ser libre mas alla de los limites
reglamentarios y en los libros habia encontrado el primer vehiculo de
escape, leyendo podia traspasar las fronteras de lo real hacia lo
supuestamente imaginario y llegar a un magico Macondo, a las afueras de
Troya, a una aldea medieval Inglesa, o a la Roma imperial gobernada por
un anciano y memorioso Adriano. Tantos lugares, tantos mundos
disimiles, tantos tiempos.. Algunas veces el pasaje para estas vacaciones
no era un libro, podia ser, una entrada al cine o al teatro. Y cada vez que
volvia de alguno de esos universos, un pedacito de mi se quedaba alli,
mandandome ideas para que pudiera ir construyendo mi propio mundo, lo
que hacia cuando las ocupaciones reales y la inspiracién lo permitian.

Hasta esa tarde de calor sofocante que se elevaba implacable sobre el
asfalto cubierto de vehiculos mal ordenados que entorpecian el transito.
Los motores, los bocinazos impacientes y demas sonidos, chillones,
violentos y graves, servian para musicalizar la escena con una sinfonia
informe que embotaba los sentidos. Plaza Constitucién estaba hundida en
el caos diario, al que se le sumaban los inoportunos cortes en las calles,
protestas, pedidos, y cosas que no alcanzan. Observé el edificio enorme
de la estacion de trenes, lo vi como ya nunca nadie lo hacia, un palacio,
una belleza arquitectdénica, estropeada por la desidia y la insolita
verglenza que la sociedad actual siente por las cosas bellas. La plaza era
un caldo de mugre y en semejante tufo los transelntes iban y venian,
como piezas en el tablero de un pavoroso y extrano juego, del que por
alguna razén yo habia quedado afuera. Me paralicé, acaso detenida en
una realidad desconocida y cuando esas cargas de rutinas reales con sus
fantasmas urbanos se pusieron a girar en derredor mio envolviéndome
hasta querer tragarme, senti panico, nauseas, necesité escapar de
aquello, me largué a caminar por la Avenida Garay, si los cortes de calles
persistian alejando los recorridos del transporte publico, tenia la
alternativa de volver a casa caminando, aunque la idea no era atractiva,
porque el calor era agobiante y el cielo se habia vuelto gris, sefial que una
de esas nuevas y repentinas tormentas veraniegas se estaba acercando.

La brisa previa se convirtié en viento que arremolinado troné y escupid
agua y granizo en todas direcciones, lo cual hizo que buscara refugio en
un local, una antigua edificacién venida a menos convertido ahora en una
libreria de volumenes usados, de esas que por suerte emergen cada tanto
en los lugares menos pensados y qué mejor opcidn para esperar a que
escampe el diluvio, que perderme entre esos viejos libros, con aroma a



hojas amarillas.

Tantas letras, traduciendo voces que se desesperaban por contar, por
mostrar, por ensefiar. Prologos agolpados con firmas, nombres de la talla
de un Shakespeare, un Garcia Marquez, un Baudelaire, un Sartre peleando
realidades con un Dios inexistente, una pareja de hermosos amantes
ilustrados queriendo escapar de los marcos de una portada ajada, la Biblia
y calefdn literarios, una reunién de consorcio irreal que nunca llegara a un
acuerdo. En eso pensaba mientras ojeaba los ejemplares, cuando
arrumbado en un costado de la mesa donde se apilaban infinidad de otros
tantos titulos, lo vi, con su tapa azul ya arratonada, una edicidon de bolsillo
de uno de mis libros mas preciados. Lo tome entre mis manos, lo oli, lo
abri, repase su contenido, lo cerré y acaricie la tapa, cuando me disponia
regresarlo a su lugar el duefio de la libreria que habia estado
observandome a cierta distancia, se acercé y me dijo -- He notado que
ese libro le gusta, lléveselo, tal vez esté aqui esperandola.

-- No -- le respondi con amabilidad -- en realidad ya lo tengo, senti
curiosidad.. es una de las primeras ediciones éno? -- pregunté luego.

-- La verdad, no lo sé -- contesto él levantando los hombros en un minimo
gesto que abarcaba muchos pareceres.

--¢No le gusta este libro? -- pregunté (fue ese parecer el que percibi),
extrafiada de que existiera alguna persona en el mundo a la que no le
gustara.

-- Le voy a ser honesto, no le encuentro el sentido a los escritos de ese
autor -- me dijo y sefalé displicentemente con un leve movimiento de su
cabeza blanca al libro que todavia sostenia yo en mis manos -- me
imagino que usted se lo habra encontrado por eso le gusta.-- concluyé
luego con una sonrisa amistosa.

-- Si, sobre todo este libro, me imagino esa tierra que describe, tan joven
y oscura, cargada de peligros, de dolor, pero aun asi bella, con sus
personajes, sus historias, la puedo sentir, la puedo vivir.. se puede decir
gue es mi libro favorito...-- terminé casi confesando, con esa vehemencia
que hace que los ojos despidan fulgores.

Afuera en la calle el diluvio arreciaba.

-- ¢Se inunda por aqui? -- pregunté cambiando de tema y alarmada al ver
que la lluvia se hacia copiosa.

-- No, hasta ahora...-- respondid el hombre -- seria terrible para mi
sétano.



Repasé con la mirada las viejas molduras de yeso que asomaban oscuras
sobre las esquinas.--Este edificio debe ser bastante antiguo -- dije, como
para mi pero en voz alta..

-- No tanto como otros, creo que demolieron la casa original a mediados
del siglo pasado, y construyeron en el predio un restaurante, cuyos Unicos
vestigios hoy en dia son el bar de la esquina y este local, yo me quedé con
la mejor parte, con el sotano, es un sétano especial -- dijo y agregd en
tono confidente -- alli conviven todos los mundos y todos los tiempos,
puede que hasta el universo de su libro se encuentre ahi.

-- Claro -- sonrei -- me imagino todos los libros que debe atesorar.

-- ¢Libros? Si, y los mundos vy las realidades, todas las eras, todas las
dimensiones y todos absolutamente todos los sitios existentes en este
mundo hoy, ahora, ayer y hace miles de afios todo convive en un punto
en mi sotano, y es alli donde encontré ese ejemplar que ahora tiene usted
€en sus manos.

Volvi a sonreir y miré hacia la calle, con impaciencia mas que
incomodidad, la peor parte de la tormenta ya habia pasado, solamente
caia una leve llovizna.

-- No se asuste -- dijo el hombre -- no le voy a pedir que baje al sétano,
ya no es necesario.

-- Si me dice que tiene un portal para viajar a mi mundo favorito en su
soétano, puede que le crea, soy especialista en creer todo tipo de historias
y muchas veces pienso que si pudiera elegir en qué mundo vivir, elegiria
este, sin dudarlo.-- le dije sefalando el libro.

-- Existe!, claro que si, uno puede verlo todo, todos los mundos y puede
en algunos casos entrar en alguno de ellos.¢Estaria usted dispuesta a
abandonar esta realidad?

-- Si --contesté sin titubear, cosa que me sorprendid.

Ya no llovia.

-- Bueno -- dije -- es hora de continuar mi camino.

-- Llévese el libro, es un obsequio -- dijo el hombre.

-- Gracias, pero ya lo tengo -- respondi.

-- Si es una primera edicion en espafiol, me gustaria que sea usted quien

se lo lleve. -- insistié él y en verdad era un obsequio para no rechazar por
lo que dejé de lado esas reglas que imponen no aceptar regalos de



desconocidos.

-- Soy curiosa écomo se hace para entrar a alguno de esos mundos? --
pregunté ya en la puerta del local antes de irme.

-- Tiene que estar convencida de querer emprender ese viaje, no a todas
las personas se les brinda esta oportunidad, no todas las personas pueden
darse cuenta que estas posibilidades existen y mucho menos creer en
ellas -- dijo el hombre y agregd -- piénselo y cuando este lista, vuelva por
aqui y cuide mucho ese libro, a lo mejor lo que usted busca esta entre sus
paginas.

La temperatura habia disminuido considerablemente como suele suceder
cuando la tormenta viene del sur, crucé los brazos y apreté el libro contra
mi pecho, como si con ese gesto lograra frenar el viento que discurria por
la avenida, conforme mis pasos me alejaban de la extrafa libreria volvia a
meterme en la realidad de mi mundo, el colectivo que necesitaba tomar
estaba detenido en la parada, corri unos metros y subi, para cuando
consegui sentarme ya estaba de vuelta con los pensamientos cotidianos.

Paso el tiempo y aquel encuentro se convirtié en una anécdota borrosa,
cuya importancia terminé por olvidar.

Meses después, el otofio, me encontré caminando nuevamente por la Av.
Garay, al ver el bar de la esquina, cerrado, recordé la libreria adjunta y al
extrafio duefio, sin embargo cuando pasé por la vereda, no logré
encontrar vestigios de esta, hasta la sensaciéon de conocer el lugar fue
vaga, como si el recuerdo se hubiera fundido con un ensueno, tan extrano
resulto, que decidi acelerar la vuelta a casa para buscar en la biblioteca al
libro, Unico testigo de esa tarde. Lo encontré en un estante recostado
sobre los otros ejemplares del mismo autor, me senti aliviada y un lapsus
de vanidad le aviso a mi ego que era la poseedora de ese ejemplar de la
primer edicidon en espafiol, no podia menos que dedicarle mis proximas
horas al placer de su lectura, disponia de tiempo, pues habia logrado
exorcizar de mi cabeza a esos personajes cuyas historias pugnaban por
salir a un mundo donde alguien pudiera hacerlas propias en sus creencias,
asi que me preparé una taza de té, y libre ya de la culpa de la dilacién,
me dejé llevar hundiéndome en la confortable familiaridad de mi sillon.
Todo me resultaba conocido, pero a su vez y como pasaba siempre que
releia aquel hermoso texto, la emocién me embargaba y me dejaba llevar
por la historia como si no la conociera, e incluso descubria nuevos
recovecos escondidos entre lineas. Pero esta vez sucedié que no
solamente el sentido de la vista se involucrd, cuanto mas cémoda me
sentia en el sillén y mas me hundia en el, los otros sentidos intervinieron
ya en forma real, no imaginaria y salieron de mi y abrazaron al libro, y
nos rodearon, entonces me fundi a esas paginas maravillosas y me



converti en ellas y fui tinta y papel y renaci entre palabras escritas.

Y aqui estoy, Contemplando con emocién a los grandes arboles que
alargan sus tallos hasta acariciar con las ramas a las estrellas que
pestafean derramando plata en los claros del bosque. Inspiro
profundamente y todos los aromas de la tierra me inundan, estoy por fin
en casa.

No muy lejos escucho el murmullo de pisadas sobre las hojas secas, aun
con miedo y curiosidad me dejo llevar hasta el lugar donde proviene el
murmullo, veo a esta partida de guerreros que se dirige presurosa y
decidida hacia algun sitio, uno de ellos pasa junto a mi, alcanzo a ver su
hermoso rostro y a las hebras renegridas del cabello que asoman debajo
del yelmo de dragdn y que caen hasta la mitad de la capa con la que
cubre su cota, inmediatamente desaparece en la oscuridad, donde la
maleza se aprieta y no permite que ninguna luz la penetre. Mas alla las
sombras tifien los parajes y los dejan a merced de malignas criaturas. La
luna joven aun en estas tierras me sorprende, giro sobre mis talones y
veo su resplandor nacarado caer sobre el camino blanco, ese que me
llevard a mi hogar. Los ecos del otro mundo empequefiecen a mis
espaldas y a medida que avanzo por el sendero, se desdibujan los ultimos
recuerdos de mi realidad anterior.



	Capítulo 1

