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Capítulo 1

 

Todavía recuerdo aquella vida que transcurría tal y como estaba
estipulada por las leyes de la realidad en la que había nacido, pero mi
espíritu era curioso y viajero y quería ser libre mas allá de los limites
reglamentarios y en los libros había encontrado el primer vehículo de
escape, leyendo podía traspasar las fronteras de lo real hacía lo
supuestamente imaginario y llegar a un mágico Macondo, a las afueras de
Troya, a una aldea medieval Inglesa, o a la Roma imperial gobernada por
un anciano y memorioso Adriano. Tantos lugares, tantos mundos
disímiles, tantos tiempos.. Algunas veces el pasaje para estas vacaciones
no era un libro, podía ser, una entrada al cine o al  teatro. Y cada vez que
volvía de alguno de esos universos, un pedacito de mi se quedaba allí,
mandándome ideas para que pudiera ir construyendo mi propio mundo, lo
que hacía cuando las ocupaciones reales y la inspiración lo permitían.

Hasta esa tarde de calor sofocante que se elevaba implacable sobre el
asfalto cubierto de vehículos mal ordenados que entorpecían el transito.
Los motores, los bocinazos impacientes y demás sonidos, chillones,
violentos y graves, servían para musicalizar la escena con una sinfonía
informe que embotaba los sentidos. Plaza Constitución estaba hundida en
el caos diario, al que se le sumaban los inoportunos cortes en las calles,
protestas, pedidos, y cosas que no alcanzan. Observé el edificio enorme
de la estación de trenes, lo vi como ya nunca nadie lo hacía, un palacio,
una belleza arquitectónica, estropeada por la desidia y la insólita
vergüenza que la sociedad actual siente por las cosas bellas. La plaza era
un caldo de mugre y en semejante tufo los transeúntes iban y venían,
como piezas en el tablero de un pavoroso y extraño juego, del que por
alguna razón yo había quedado afuera. Me paralicé, acaso detenida en
una realidad desconocida y cuando esas cargas de rutinas reales con sus
fantasmas urbanos se pusieron a girar en derredor mío envolviéndome
hasta querer tragarme, sentí pánico, nauseas, necesité escapar de
aquello, me largué a caminar por la Avenida Garay, si los cortes de calles
persistían alejando los recorridos del transporte público, tenía la
alternativa de volver a casa caminando, aunque la idea no era atractiva,
porque el calor era agobiante y el cielo se había vuelto gris, señal que una
de esas nuevas y repentinas tormentas veraniegas se estaba acercando.

La brisa previa se convirtió en viento que arremolinado tronó y escupió
agua y granizo en todas direcciones, lo cual hizo que buscara refugio en
un local, una antigua edificación venida a menos convertido ahora en una
librería de volúmenes usados, de esas que por suerte emergen cada tanto
en los lugares menos pensados y qué mejor opción para esperar a que
escampe el diluvio, que perderme entre esos viejos libros, con aroma a



hojas amarillas.

Tantas letras, traduciendo voces que se desesperaban por contar, por
mostrar, por enseñar. Prólogos agolpados con firmas, nombres de la talla
de un Shakespeare, un García Márquez, un Baudelaire, un Sartre peleando
realidades con un Dios inexistente, una pareja de hermosos amantes
ilustrados queriendo escapar de los marcos de una portada ajada, la Biblia
y calefón literarios, una reunión de consorcio irreal que nunca llegará a un
acuerdo. En eso pensaba mientras ojeaba los ejemplares, cuando
arrumbado en un costado de la mesa donde se apilaban infinidad de otros
tantos títulos, lo vi, con su tapa azul ya arratonada, una edición de bolsillo
de uno de mis libros mas preciados. Lo tome entre mis manos, lo olí, lo
abrí, repase su contenido, lo cerré y acaricie la tapa, cuando me disponía
regresarlo a su lugar el dueño de la librería que había estado
observándome a cierta distancia, se acercó y me dijo -- He notado que
ese libro le gusta, lléveselo, tal vez esté aquí esperándola.

-- No -- le respondí con amabilidad -- en realidad ya lo tengo, sentí
curiosidad.. es una de las primeras ediciones ¿no? -- pregunté luego.

-- La verdad, no lo sé -- contestó él levantando los hombros en un mínimo
gesto que abarcaba muchos pareceres.

--¿No le gusta este libro? -- pregunté (fue ese parecer el que percibí),
extrañada de que existiera alguna persona en el mundo a la que no le
gustara.

-- Le voy a ser honesto, no le encuentro el sentido a los escritos de ese
autor -- me dijo y señaló displicentemente con un leve movimiento de su
cabeza blanca al libro que todavía sostenía yo en mis manos -- me
imagino que usted se lo habrá encontrado por eso le gusta.-- concluyó
luego con una sonrisa amistosa.

-- Si, sobre todo este libro, me imagino esa tierra que describe, tan joven
y oscura, cargada de peligros, de dolor, pero aun así bella, con sus
personajes, sus historias, la puedo sentir, la puedo vivir.. se puede decir
que es mi libro favorito…-- terminé casi confesando, con esa vehemencia
que hace que los ojos despidan fulgores.

Afuera en la calle el diluvio arreciaba.

-- ¿Se inunda por aquí? -- pregunté cambiando de tema y alarmada al ver
que la lluvia se hacía copiosa.

-- No, hasta ahora…-- respondió el hombre -- sería terrible para mi
sótano.



Repasé con la mirada las viejas molduras de yeso que asomaban oscuras
sobre las esquinas.--Este edificio debe ser bastante antiguo -- dije, como
para mi pero en voz alta..

-- No tanto como otros, creo que demolieron la casa original a mediados
del siglo pasado, y construyeron en el predio un restaurante, cuyos únicos
vestigios hoy en día son el bar de la esquina y este local, yo me quedé con
la mejor parte, con el sótano, es un sótano especial -- dijo y agregó en
tono confidente -- allí conviven todos los mundos y todos los tiempos,
puede que hasta el universo de su libro se encuentre ahí.

-- Claro -- sonreí -- me imagino todos los libros que debe atesorar.

-- ¿Libros? Si, y los mundos y las realidades, todas las eras, todas las
dimensiones y todos absolutamente todos los sitios existentes en este
mundo hoy, ahora, ayer y hace miles de años todo convive en un punto
en mi sótano, y es allí donde encontré ese ejemplar que ahora tiene usted
en sus manos.

Volví a sonreír y miré hacía la calle, con impaciencia mas que
incomodidad, la peor parte de la tormenta ya había pasado, solamente
caía una leve llovizna.

-- No se asuste -- dijo el hombre -- no le voy a pedir que baje al sótano,
ya no es necesario.

-- Si me dice que tiene un portal para viajar a mi mundo favorito en su
sótano, puede que le crea, soy especialista en creer todo tipo de historias
y muchas veces pienso que si pudiera elegir en qué mundo vivir, elegiría
este, sin dudarlo.-- le dije señalando el libro.

-- Existe!, claro que si, uno puede verlo todo, todos los mundos y puede
en algunos casos entrar en alguno de ellos.¿Estaría usted dispuesta a
abandonar esta realidad?

-- Si --contesté sin titubear, cosa que me sorprendió.

Ya no llovía.

-- Bueno -- dije -- es hora de continuar mi camino.

-- Llévese el libro, es un obsequio -- dijo el hombre.

-- Gracias, pero ya lo tengo -- respondí.

-- Si es una primera edición en español, me gustaría que sea usted quien
se lo lleve. -- insistió él y en verdad era un obsequio para no rechazar por
lo que dejé de lado esas reglas que imponen no aceptar regalos de



desconocidos.

-- Soy curiosa ¿como se hace para entrar a alguno de esos mundos? --
pregunté ya en la puerta del local antes de irme.

-- Tiene que estar convencida de querer emprender ese viaje, no a todas
las personas se les brinda esta oportunidad, no todas las personas pueden
darse cuenta que estas posibilidades existen y mucho menos creer en
ellas -- dijo el hombre y agregó -- piénselo y cuando este lista, vuelva por
aquí y cuide mucho ese libro, a lo mejor lo que usted busca esta entre sus
páginas.

La temperatura había disminuido considerablemente como suele suceder
cuando la tormenta viene del sur, crucé los brazos y apreté el libro contra
mi pecho, como si con ese gesto lograra frenar el viento que discurría por
la avenida, conforme mis pasos me alejaban de la extraña librería volvía a
meterme en la realidad de mi mundo, el colectivo que necesitaba tomar
estaba detenido en la parada, corrí unos metros y subí, para cuando
conseguí sentarme ya estaba de vuelta con los pensamientos cotidianos.

Pasó el tiempo y aquel encuentro se convirtió en una anécdota borrosa,
cuya importancia terminé por olvidar.

Meses después, el otoño, me encontró caminando nuevamente por la Av.
Garay, al ver el bar de la esquina, cerrado, recordé la librería adjunta y al
extraño dueño, sin embargo cuando pasé por la vereda, no logré
encontrar vestigios de esta, hasta la sensación de conocer el lugar fue
vaga, como si el recuerdo se hubiera fundido con un ensueño, tan extraño
resulto, que decidí acelerar la vuelta a casa para buscar en la biblioteca al
libro, único testigo de esa tarde. Lo encontré en un estante recostado
sobre los otros ejemplares del mismo autor, me sentí aliviada y un lapsus
de vanidad le aviso a mi ego que era la poseedora de ese ejemplar de la
primer edición en español, no podía menos que dedicarle mis próximas
horas al placer de su lectura, disponía de tiempo, pues había logrado
exorcizar de mi cabeza a esos personajes cuyas historias pugnaban por
salir a un mundo donde alguien pudiera hacerlas propias en sus creencias,
así que me preparé una taza de té, y libre ya de la culpa de la dilación,
me dejé llevar hundiéndome en la confortable familiaridad de mi sillón.
Todo me resultaba conocido, pero a su vez y como pasaba siempre que
releía aquel hermoso texto, la emoción me embargaba y me dejaba llevar
por la historia como si no la conociera, e incluso descubría nuevos
recovecos escondidos entre líneas. Pero esta vez sucedió que no
solamente el sentido de la vista se involucró, cuanto mas cómoda me
sentía en el sillón y mas me hundía en el, los otros sentidos intervinieron
ya en forma real, no imaginaria y salieron de mi y abrazaron al libro, y
nos rodearon, entonces me fundí a esas páginas maravillosas y me



convertí en ellas y fui tinta y papel y renací entre palabras escritas.

Y aquí estoy, Contemplando con emoción a los grandes árboles que
alargan sus tallos hasta acariciar con las ramas a las estrellas que
pestañean derramando plata en los claros del bosque. Inspiro
profundamente y todos los aromas de la tierra me inundan, estoy por fin
en casa.

No muy lejos escucho el murmullo de pisadas sobre las hojas secas, aun
con miedo y curiosidad me dejo llevar hasta el lugar donde proviene el
murmullo, veo a esta partida de guerreros que se dirige presurosa y
decidida hacía algún sitio, uno de ellos pasa junto a mí, alcanzo a ver su
hermoso rostro y a las hebras renegridas del cabello que asoman debajo
del yelmo de dragón y que caen hasta la mitad de la capa con la que
cubre su cota, inmediatamente desaparece en la oscuridad, donde la
maleza se aprieta y no permite que ninguna luz la penetre. Mas allá las
sombras tiñen los parajes y los dejan a merced de malignas criaturas. La
luna joven aún en estas tierras me sorprende, giro sobre mis talones y
veo su resplandor nacarado caer sobre el camino blanco, ese que me
llevará a mi hogar. Los ecos del otro mundo empequeñecen a mis
espaldas y a medida que avanzo por el sendero, se desdibujan los últimos
recuerdos de mi realidad anterior.
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