
Cuentiembre - Reuquén

Reuquén



Capítulo 1

Diario del primer escritor

 

He descubierto que tengo esta capacidad de plasmar lo que percibo.

 

Los demás no entienden porque me siento dentro de mi caberna tantas
horas al día. 

 

Me trajeron alimentos. 

 

Hoy uno de ellos se enojó conmigo porque no salí a cazar.

 

Salí a cazar. Me fue muy mal. Estoy castigado.

 

Pude volver a mi lugar.

 

Hace días que no veo al resto. Creo que me dejaron aquí.

 

Los entiendo.

 

Creo que ellos no me entienden.

 

Volvieron.



 

Tengo mucho miedo. 

 

Quise enseñarles, pero se han vuelto a enojar. Mañana lo intentaré otra
vez.

 

Están aprendiendo. 

 

Ya me entienden. 

 

Se han ido otra vez.

 

Estoy solo hace días.

 

Voy a salir a cazar.

 

Volvió uno, dice que allá, donde esta el resto, se han puesto las cosas
muy mal.

 

Se quedó conmigo, desde ahora somos dos. 

 

Quiere aprender a hacer lo mismo que yo.

 

Hoy sale a cazar él. 



 

Hace días que estamos aquí encerrados. 

 

Ya no nos queda alimento. 

 

Se fue. 

 

Creo que entendió, más allá de que yo creí que no lo haría, lo que estaba
haciendo. 

 

Todavía no vuelve, tendré que ir a cazar. 

 

Voy a dejar las cosas como están y saldré a buscar la mayor cantidad de
alimento posible. 

 

Creo que están cerca, oigo ruidos. 

 

Ayer, mientras salía a acazar, destruyeron mis cosas y se fueron sin que
yo los vea. Creo que él está con ellos. 

 

Me mudé de lugar, aunque creo que me siguen.

 

Hace días que no tengo señales de ellos. 

 

He encontrado mi nuevo hogar. Por fin podré volver a empezar. 



 

Una me encontró, también quiere aprender. 

 

Estoy muy satisfecho con su aprendizaje aunque creo que lo conoce a él.
Tengo miedo que lo traiga. 

 

Están aquí.

 

Hace unos días, volvieron a relacionarse conmigo gran parte de ellos.
Entienden lo que hago y lo aceptan. Sólo lo aceptan porque vieron lo que
hace él y dicen que es peor.

 

Hablan siempre de él.

 

Lo odio. 

 

Me fui, los dejé. También a ella.

 

Hace días que vago sin encontrarlo. 

 

Ahí está.

 

Les llevé su cuerpo.

 

Estoy solo, otra vez. Al parecer, lo suyo era peor, pero les gustaba más.



 

Lo extraño.



Capítulo 2

Día cinco 

 

Pasan los días y la abuela sigue sin moverse. Tal vez deba llamar a la
pizzeria. 

 



Capítulo 3

Clara

Clara sonríe. Mira a papá y sonríe. Se recuesta de costado y le acaricia el
lobulo de la oreja a papá. Él dá un manotazo al aire, sobresaltado
pensando que es un mosquito. Clara se enoja y llora en silencio. Mamá se
levanta y va al baño. Clara se calla al ver la luz del baño prendida y sonríe
al ver a mamá que la mira desde el baño. Mamá se mira al espejo en el
baño y se tapa la cara. Se restriega los ojos. Se lava. Agarra la toalla y
mientras se seca, intenta tapar el llanto con ella. Clara se entristece y
mira a papá que se despierta. Papá la mira a mamá que le devuelve la
mirada, los dos miran la cuna de Clara, se vuelven a mirar y lloran. Mamá
vuelve a la cama, lo abraza a papá y vuelven a dormir con la almohada
mojada y el cuarto recién pintado vacío. 



Capítulo 4

Fantasmas

 

         Me acuesto temprano. Igual que cuando era chico. Nuestra casilla
de chapa era chiquitita, sólo una habitación. Hace frío. Le pedía a mamá
que me deje la luz prendida del baño. Me gusta que quede todo oscuro.
Me meto en la cama. Hacía frío. Mi papá que me daba las buenas noches y
se iba a acostar con mamá. Me tapo hasta el cuello. Me tapaba los oídos.
Me acuesto temprano y cierro los ojos. No quería ver ni escuchar nada. 



Capítulo 5
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