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Capitulo 1

Exito al fin

Cuando despiertas ves secretos inconfesables viajando hacia el sol. éTe
parece divertido?

No.

No, porque eso significaria que toda la cloaca que guardas en tu interior
se ha destapado. Y aunque el metafdrico viaje hacia el sol significaria que
todo terminara abrasado por este primigenio elemento —cual solucién
cliché del hombre de acero—, la idea poética de que eso es un final no te
convence del todo.

Piensas que tu mente te esta jugando rudo en complicidad con tus ojos,
de modo que te los frotas, esperando con este gesto sacudir la modorra y
que al abrirlos de nuevo tengas la certeza de que todo fue un maldito
suefio. Te alegras al comprobar que, efectivamente, sofiaste con el fin del
suplicio. Sonries, consciente de que sigue donde lo dejaste la noche
anterior: carcomiéndote las entrafas.

La costumbre se impuso después de pasar tanto tiempo deshaciéndote de
él. Pensaste que no sabrias que hacer en su ausencia, te dio miedo
comprobarlo, y dijiste "mafiana". Te lo dijiste tantas veces que
conseguiste, por fin, convencerte.

Un éxito al fin.

Culero.



Capitulo 2

Fan del tabaco de las 12

Como lo haces cada dia desde hace casi dos afios, pegas la cara a la
ventana del despacho, la que tiene una inmejorable vista a la cafeteria de
la empresa. Tienes un interés particular por lo que ocurrira
aproximadamente a las doce en el pequeino machuelo que esta junto a la
entrada que proporciona una acogedora tranquilidad para fumar a quienes
buscan escapar de los hipdcritas fumadores pasivos.

Su silueta es inconfundible, su manera de caminar y la gracia de toda su
persona, su sello particular. No es la mas guapa del mundo, pero como
dice la cancidn, jurarias que es mas guapa que cualquiera. El tiempo se
detiene desde que la ves acercarse, tomar asiento en el dichoso machuelo
—Ile tienes envidia al machuelo—, sacar de su descomunal bolsa una
cajetilla de cigarros, escoger uno y encenderlo para después paladearlo
con sibaritismo, dejando que sus preocupaciones y ocupaciones,
desconocidas para ti, desaparezcan por un rato, a veces interrumpido por
una impertinente llamada a su teléfono celular. Apagar la colilla,
levantarse y verla partir es el climax de esos 15 minutos de gloria urbana.

Es mas que una rutina y tu te crees mas que un simple y patético voyeur.
Ha nacido en ti el instinto de observar el reloj conforme las doce se
acercan, ese mismo instinto te pone en estado de alerta desde el menos
cuarto. Cualquier otra actividad puede esperar, es considerada un factor
de distraccion totalmente prescindible y despreciable en ese momento. Un
indescriptible sentimiento de irresponsabilidad hace presa en ti cuando
faltas de algin modo a tu vigilia diaria.

A veces ocurre que el machuelo-pedestal se encuentra ocupado por algun
usurpador, maldito inoportuno, y es entonces que ella opta por ocupar
algun otro lugar mas alejado y por tanto, mucho menos disfrutable que el
invadido altar oficial. Tu odio y mala leche se hacen patentes. Malditas
sean esas horas. También puede pasar que ella deje de asistir a su ritual.
Y cuando eso ocurre, un atroz sentimiento de desamparo y abandono se
apodera de ti. "Perra", piensas.

Te contentas con verla fumar. Admiras la forma en que se sienta, la forma
en que mantiene erguida su figura mientras fuma, la caida de su cabello
lacio, siempre recogido en una soberbia cola de caballo, la clase con la
que sostiene el cigarro y las volutas de humo expulsadas de su boca
haciendo ensofadoras y efimeras formas antes de desaparecer en el aire.
Si pudieras, las respirarias. El esperado movimiento a la hora de



levantarse hace que la mafiana completa valga la pena.

Te cuidas de no ser visto mirandola. Eso provocaria en ti una reaccién
comparable a la de un nifio sorprendido robando golosinas. Pero te gusta
imaginar que ella se sabe observada. Que cada uno de sus cadenciosos
movimientos es estudiado y llevado a cabo deliberadamente para ti.
Suenas que cuando se sacude la tierra de las nalgas después de fumar
estd mandandote una cachonda y cruel sefial de despedida.

Tienes miedo de ser descubierto y en consecuencia, ser privado de ese
diario y gratuito placer.

Ojala supieras su nombre.
Ojala y ella se atreviera a hablarte.

Quizas en otros dos afnos.



Capitulo 3

Como ser gordo en un mundo crosfitero

Todos los dias te repites la letania. Cada mafana cuando relnes el valor
de levantarte de la cama. Tu conciencia te juega rudo y te provoca
momentos de debilidad, esos en los que las recomendaciones de tus
amistades pueden hacer mella en ti y comiences a ingerir comida de vacas
y licuaditos de forma paralela a tu dieta normal alta en grasa.

Es indispensable que hagas caso omiso de ella.

Burlate cinica e inmisericordemente de los que publican en todos lados
fotos de si mismos siendo sanisimos al tiempo que cuelgan de un tubo,
cargando con el peso del mundo mientras combinan a la perfeccién su
vestimenta deportiva; o fotos de todo lo insipido y saludable que se llevan
a la boca. No hagas ningun caso de lo buenas que estan las promotoras
del gimnasio o terminaras pagando una membresia que no utilizaras.
Tampoco prestes atencion a las que corren, a fin de cuentas no las
alcanzaras. Cuidate de quienes te retan diciendo que bajar de peso es
cuestion de glievos. Tienen colesterol.

Pero sobre todo, ignora los llamados de tu propio cuerpo.

No falla.



Capitulo 4

Las Perras

"Podriamos haber sido nosotros, pero prefirid a sus perras", pensaste
mientras mirabas sin disimular tu rencor a las asistentes del Director al
enterarte de que otra vez las ha favorecido con un significativo beneficio.

Las malas lenguas dicen que se las esta cogiendo a las dos, y aunque lo
cierto es que a nadie le consta, quienes tratan con ellos, como tu, se
imaginan que mas bien ellas se lo cogen a él, a juzgar por los modales de
duenas y seforas que han adoptado ambas.

Lo dicho: son unas perras.

Son mucha pieza para el viejo y no pocos se imaginan el frasco de
pildoras azules que ha de necesitar para seguir el paso de ellas.
Recordaste sonriendo lo que decia Don Lupe Barrera —en paz goce—:
"cuando el cuerpo mengua, con la lengua". También pensaste en lo que
decia con respecto a cuando el cuerpo es nulo y juzgaste que bien podria
ser el caso también, tomando en cuenta que el Director es un politico.
Después de todo, él también se comporta como duefio y sefor.

Las perras. Sus perras —o eso piensa él— se han visto beneficiadas una vy
otra vez desde la llegada del viejo. Contratos, puestos, horarios,
sueldos..., vaya, hasta prestaciones que ni sabias que existen y que a la
autoridad y al sindicato les conviene —y les complace— que asi siga
siendo.

Cada una de ellas quiere ser la perra alfa, y si para eso tiene que comerse
los giievos del viejo y las entrafias de la otra, lo hara sin misericordia.

A veces parece que las perras se tienen mucho aprecio y abundante
confianza. Pero no. Es solo que saben que al enemigo hay que tenerlo
cerca.



Capitulo 5

Entre Ibargliengoitia y una mujer latosa

"Los monumentos, hay que admitir, son piedras que cuestan una
fortuna...", leias lentamente, mientras tratabas de imaginar la infinidad de
ejemplos con los que podrias ilustrar la frase.

— ¢Vicente? iVicente! —preguntd la enorme figura que estorbaba el paso
de la luz a través de la puerta y que una vez mas te llama por un nombre
que no es el tuyo. iQué curioso que venga a interrumpirte justo en esa
parte de la cita que estas tratando de analizar! Muy molesto, como
siempre, pero curioso.

— Tengo un problema con la exportacion de una base de datos... —Ahora
es ella la que se ve obligada a interrumpir su frase ante el indice que le
muestras exigiendo silencio, mientras te obligas a terminar de leer la
frase: "... y que se olvidarian si no fuera porque estorban el transito:
Ibargliengoitia".

"Monumento de mujer, ésta." —piensas— "Costoso, muy probablemente.
Estorboso, sin duda." —Tomas aire y volteas a mirarla— Jesus, mi nombre
es Jesus. No Vicente équé base de datos te esta dando problemas?

Tras unos minutos en los que te divides entre la busqueda de palabras
sencillas para explicar lo necesario y repetirselo dos o tres veces a la
interesada, regresas a la lectura de frases y citas. Has pasado un par de
semanas acompanado de la lectura de Jorge Ibargliengoitia y estas
entretenido con algunas de las frases mas sabrosas.

"Hablo y escribo en guanajuatense distritofederalizado."

— Pase maestro, él es Vicente y es quien le ayudara a configurar su
cuenta de usuario —La mujerona vuelve, interrumpiéndote de nuevo. Esta
vez acompafada de un sefior que viene en busca de asesoria técnica y
gue sin duda es ajeno a la equivocacidén reiterada.

— Jesus Vaca, servidor —saludas al sefior lo mas enfaticamente que
puedes, para ver si de una vez por todas le queda claro a ella que tu
nombre no es Vicente. Mujerona voluptuosisima de casi 1.80 de alto,
monumento, esta logrando que cualquier atractivo que pueda tener para ti
se desvanezca a fuerza de interrupciones y de haberte cambiado el
nombre.



Terminas tu jornada laboral y dejas sobre tu escritorio un letrero con tu
nombre impreso en letras de 72 puntos y te vas pensando en que no
tienes una puta idea de cual es el nombre de ella.



Capitulo 6

Ensena la cara, desgraciado

La lluvia estd comenzando a convertirse en un agudo mojapendejos y
hace que tu espera parezca mas larga, aunque apenas se van a completar
los dos cuartos de hora. Te ajustas una vez mas la capucha del
impermeable que escurre intensamente desde hace rato. En favor de la
discrecion has prescindido del paraguas y te has acurrucado en la esquina
norte del puente. Sigues aguardando algun movimiento en el
estacionamiento de la plaza.

Bajo el puente, la avenida comienza a convertirse en un caos con el trafico
de las siete bajo la lluvia. Maldices en silencio: "Con este aguacero no
vendran estos cabrones". Palpas amorosamente bajo tu impermeable la
camara que, previsor, envolviste cuidadosamente en plastico, cuando un
movimiento en la plaza te alerta.

El auto plateado se acerca lentamente a su lugar en el estacionamiento. El
soplo es correcto. Las luces se extinguen y los limpiaparabrisas se
detienen al apagarse el auto.

—La cara. Ensefa la cara, desgraciado— susurras agachado, cubriéndote
tras el parapeto mientras preparas la cdmara. No tiene caso disparar
ahora y arriesgarte a que te pillen. Esperas.

La lluvia no parece amainar y comienzas a entumirte en tu escondrijo. Sin
embargo la lluvia te favorece pues gracias a ella el puente estd mas
solitario que de costumbre. Tan solo pasan cinco minutos cuando la
camioneta aparece en el estacionamiento, los cddigos apagados, lento
andar, dos numeros en el interior. El pulso se te acelera mientras
enciendes la cdmara y rezas porque las mustias plantas del macetero en
el puente sean suficiente camuflaje. Te apoyas en la barda y enfocas. La
patrulla se empareja con el plateado, se abren las ventanillas. Comienzas
a disparar en rapida sucesiéon mientras en el estacionamiento de la plaza
los dos vehiculos intercambian sobres. Cuando la patrulla arranca,
contienes el aliento. No te mueves, y cuando ves que se pierde en el
interior de la plaza, te atreves a quitarte de tu escondite sentandote con el
muro por respaldo. Tras unos instantes que te sirven para normalizar tu
respiracion, te asomas una vez mas tan solo para ver al plateado tomar la
salida.

Ha acabado.



Capitulo 7

Rubi

La arena es un reflejo fiel del concepto de emocion colectiva automatica.

Todo el publico en las gradas sabe que haras una salida de bandera y sin
embargo el alarido de sorpresa que sigue al golpe en el suelo de concreto
es general.

Tu contrincante, el Vengador, sobre el cuadrilatero hace algunos gestos de
regodeo ante sus aficionados que, generosos, le brindan el aplauso.
Después de eso trepd agilmente a un esquinero y extendiendo los brazos
prepard su vuelo.

En el piso, sacudias tu cabeza tratando de despejar el mareo producido
por el golpe y te mueves con torpeza. Performance de rigor para justificar
tu estancia en el lugar de aterrizaje del luchador volador. También te
frotas la espalda y con esto logras mas realismo en el espectaculo. El
publico en el ring side, en un inmediato reflejo, se aparta para no estorbar
el desarrollo de la lucha y de paso obtener una mejor vista del vuelo del
Vengador.

Rubi desde su lugar en la segunda fila no se mueve ni estd como

todos mirando al Vengador. Te mira a ti. De hecho, es la Unica que

notd tu queja cuando caiste y también tiene la certeza de que el dolor que
manifiestas en tu espalda es real. No sabe cdmo, pero esta segura de eso.
Aun cuando tu mascara de Calavera Cosmica cubre tus ojos y boca, ella
percibe tu dolor.

Tu supiste desde el momento en que caiste que te habias lastimado.
Sientes una especie de ardor frio en tu espalda y el hormigueo en tus
piernas te alarma. Tus reflejos laborales te hacen continuar con tu
evolucién, pronto a recibir a tu contrincante. Mas que tu dolor, te
preocupa la seguridad de tu compafiero. No sabes si tu espalda lo
soportara.

Tras un instante que te parecié eterno, el Vengador hizo su salto. Ajeno a
tu lesion, el joven rudo puso todo su empeno en lograr un vuelo estético,
alto e impresionante. Su juventud y las interminables horas de

entrenamiento hicieron que lograra un bello lance. La multitud enmudece.

Abres tus ojos en el suelo de concreto, estas mareado. Sdlo
recuerdas haber sido empujado por Rubi y el murmullo antes del silencio



total. Al voltear hacia donde deberias haber estado contemplas al
Vengador y a Rubi yacer en el piso que poco a poco se cubre de carmesi.



Capitulo 8

Bad Dog

Tu mano se aferra inutilmente al pescuezo del can. Se revuelve pero sus
mandibulas no ceden. Escuchas el crujir de los huesos de tu brazo
capturado, escuchas tu grito agudo como si otra persona fuera la victima.
Sueltas al animal y con tu mano libre tomas tu arma. Te dispones a
dispararle cuando suena el silbido. La fiera te suelta y, obediente, se
sienta. Miras a la mujer sorprendido. Sefora de la bestia, hermosa...
sensual. Le apuntas ahora a ella, que se limita a chasquear los dedos
teatralmente.

El perro ataca de nuevo, esta vez, a tus testiculos.



Capitulo 9

Egoista

Las manos de uno de los hombres se posan en tu garganta. Sujetas sus
mufecas, pero es inutil, el agarre es férreo. El gorila te eleva,
deslizandote por la pared, tus pies se despegan del piso mientras tu vista
se nubla.

El tipo que acompafa al bruto parece aburrido mirando coémo te levantan
como a un alfefiique, se lleva un cigarro a la boca y sin encenderlo
comienza a hurgar el bolsillo de tu saco. Encontré enseguida lo que
buscaba. La expresion de su rostro cambia radicalmente, parece asustado.
Saca su pistola y poniéndola en la sien del grandote abre fuego. Caes.
Bogueas mientras te liberas de las manos que hacia un instante te
aprisionaban.

— ¢éPor qué...? —comienzas a preguntar.

— Esto no se comparte —dice el pistolero mientras te pone el cafién en el
cuello— édonde lo has conseguido? éddnde esta la parte que falta?

— Tu lo has dicho. No se comparte.

Un nuevo disparo suena en la noche, pero tu no lo escuchas.



Capitulo 10

28 de Septiembre

Los caballitos tequileros vacios forman ya una hilera de cinco junto a la
vasija con cacahuates. El sexto tiene solamente la mitad de su contenido y
descansa en tu mano izquierda mientras el cigarro Farito humea
placidamente en la derecha. Eres el Unico ocupante de la barra iluminada
tenuemente. El cantinero a unos metros seca unos vasos y en las bocinas
inician las notas de Donde manda marinero de Calamaro.

Se esta a gusto sin el bullicio habitual, los martes no hay muchos
parroquianos en la cantina. Hace dos horas que apagaste el celular y lo
botaste a la basura. Te preguntas porqué has esperado tantos afios para
hacerlo.

Apuras de un trago el resto del caballito. Coio, icomo te gusta asi el
tequila! Saborearlo, sentir su dulce amargura pasar por la garganta. Te
irds sin saber porqué la gente tiene la mania de empinarselo por el
gaznate después de chupar sal y limén. Maldita television y las
pendejadas que ensenfa.

Pones tu vasito al final de la fila y pides otro. Pones las monedas sobre la
barra cuando te lo sirven, el cantinero las toma. Hace seis caballitos que
te ha informado que puedes pagar al final, antes de irte, como siempre.
Pero por esta vez prefieres ir pagando cada trago, para no dejar ninguna
deuda pendiente.

El cafidén del revdlver se incrusta en tu nuca, te quedas quieto. Carajo,
cuando recién te han servido tu tequila. No podras paladearlo. Calamaro
entona las ultimas palabras de su genial rola: “Puedo seguir escapando y
aun lo estoy pensando, lo estoy pensando pero estoy cansado de pensar”.
Le das una ultima chupada al cigarro y lo apachurras en el cenicero. El
cantinero ha dejado de secar vasos y ahora mira sin moverse a los 0jos
del pistolero.

— Ya era hora, cabréon —dices sin amargura—. iSalud! —acto seguido,
empinas el caballito del modo que habias maldecido minutos antes.
Chingue su... iqué mal sabe asi!

— Feliz cumpleafios —se oyd que alguien dijo antes de que sonara el
disparo.



Capitulo 11

Pendejo

Demasiados asientos vacios para un vuelo low-cost y tu que anhelabas
pasar desapercibido. Piensas que eres un pendejo por creer que en un
vuelo transocedanico te confundiras con el paisaje como si fuera metro
mexicano en horas pico. Buscas los asientos traseros, llamas a la
sobrecargo y pides agua. Piensas en tus amigos Pascual y Marcelo, que
siempre te dicen sobre la clase turista que: “el viaje no tiene precio, pero
la clase si”. Comienzas a relajarte y a creer que logrards escapar. Hasta
dedicas una sonrisa a la senorita cuando te deja tu charola. Te distraes
mirandole el culo cuando se aleja al tiempo que das un trago largo a la
botellita. Se anuncia el despegue de tu vuelo cuando reparas en la
pequefa cajita sobre la charola. La abres. La nota en su interior dice:
“Espero que encuentres el modo de bajar del avion ya”. Al fondo de la
misma, un pequeifio meflique aun goteando sangre.



Capitulo 12

Cuando el emporio se detuvo I

Podrias decir que se trata del Monumento a la Ironia. La vieja cantera con
los motivos coloniales no logra brindar una buena sombra en esa mafiana
de calor atroz, el agua de la fuente es una fresca tentacién mientras
contemplas la escena sentado en la himeda y cada vez mas caliente
barda. El gran Benemérito parece hacerles, desde su pedestal, un gesto
obsceno al aguila y a la mujer que, burlones, coronan los Arcos. La
enorme avenida que con todos sus carriles los separa, no parece
obstaculizar la estampa. Irdnico. No se te ocurre otra forma de nombrarlo:
Irénico. ¢De qué otro modo llamarias al hecho de que el procer mas
antiimperialista de la nacidon tenga como telén de fondo una enorme M
amarilla vendedora de felicidad fugaz en forma de hamburguesa y una
tienda que todo lo vende a ddlar?

Hace quince minutos que la vista de dicho escenario te distrae de tu
habitual contemplacién de tetas y nalgas, actividad que desde la barda de
la fuente te ofrece generalmente seleccion y variedad. Todos los dias
dedicas esos minutos a la admiracién del transelnte cuerpo femenino
antes de ir a almorzar. Decidir dénde nunca te toma mas tiempo.

Hoy decides comer una enorme hamburguesa de payasito. El sudor
comienza a caer en tus ojos, hace mas calor de lo habitual y piensas que
es una buena sefal para levantarte y cruzar la avenida para entrar al
agradable clima artificial del establecimiento. Alguna vez has creido que
nunca consumirias semejantes productos, decias que la franquicia se
habia hecho rica con una sola vaca; que para rumiar, mejor mascarias
ligas o que para malcomer, en la calle te sale mas barato. Mil y un
argumentos que terminaste botando a la basura el dia que aceptaste que
tenias ganas de una cajita eufdrica y te reconociste, indolente, como parte
del omnipresente sistema.

Mientras caminas hacia el lugar, piensas en la excelente ubicacién del
local, con unos frondosos pinos en la calle lateral que ofrecen una
acogedora sombra en medio de los 32 grados del mediodia. Te agrada el
lugar, y seguirias buscando mas motivos para justificarte si no fuera
porque te detienes abruptamente. Tus manos en las bolsas del pantalén y
el gesto de extrafieza que se dibuja en tu rostro te dan un aire comico,
volteas hacia atras y confirmas que has pasado mas de media cuadra del
establecimiento éen qué estas pensando?

Regresas sobre tus pasos y comienzas a decirte de todo a ti mismo, por
idiota. Tienes ganas de saborear una cremosa nieve que, artificial y todo,



te ayudara a aliviar el calor no sin antes haber rellenado un par de veces
tu vasote con refresco de maquina y remojar con catsup tus papas fritas
imperecederas. Habra que ver si hay juguetitos nuevos, los de la ultima

promocién ya los tienes todos y ademas...

Maldita sea.

Rebosas en sudor. Estos paseos que te estas dando frente a la tienda sin
entrar te estan dejando en tu jugo. Una vez mas miras sobre tu hombro y
descubres que has dejado atras la puerta al pasar de largo otra vez.
Regresas de nuevo decidido a no distraerte, a mantener la mirada fija en
la puerta, como nifo al que le estan ensefando a caminar. No dejaras que
tus desvarios te dominen. Tampoco pensaras en la ansiedad que sientes
ante una larga fila, no te quieres tardar y esta vez esta vacio no hay
nadie. iExcelente, no tendras que esperar turno! Ya pasan de las doce,
podras pedir una hamburguesa y no un maldito desayuno de los que
preparan en las mafanas, sera de las primeras del dia y ademas tendras
oportunidad de elegir una buena mesa, si es posible junto a una ventana
para poder seguir mirando chavas al pasar mientras comes, ya no hay
mucho tiempo pues te has demorado bastante dando vueltas a lo
pendejo...

No lo puedes creer.

Das vuelta una vez mas. Has intentado entrar tres veces a comprar una
dichosa hamburguesa y no lo has conseguido Te has descubierto varios
metros mas adelante pensando estupideces, cada vez mas acalorado y
sintiéndote mas imbécil cada vez. Estas cansado, no es para menos,
tienes 10 minutos asoleandote sin sentido. Aprovechas una cercana
sombra de pino y esta vez contemplas con calma la puerta del lugar, sus
interiores. No hay clientela, no hay automoviles en el estacionamiento
¢Esta cerrado? No, los empleados estan alli. Hasta dirias que te miran
implorantes équé sucede?

Terminas yendo a almorzar unos tacos de canasta.



Capitulo 13

Cancion tradicional rusa

— Tovarich, aqui te obsequio estas notas de una antigua cancion
tradicional de alla de mi tierra —te dijo tu amigo ruso, Vasili, quien
seguramente viene de Siberia, Sajalin o algun otro lugar que pueda
definirse como en casa de la chingada rusa; y tu, halagado, le recibes las
partituras de buen grado. Se despiden emocionados en el aeropuerto y
metes el legajo a tu equipaje sin leerlo, victima de la prisa del viajero.

Cuando llegas a tu casa, con 36 horas de vuelo, filas, salas de espera y
con un monumental jet-lag encima, te acuerdas de las notas que te dio tu
cuate ruso y vas y sacas tu teclado, acomodas las hojas y te pones a tocar
para conocer mas de la cancion.

Conforme vas tocando las notas descubres con sorpresa que iestas
tocando la de Cielito Lindo! iSi, la misma rola que corean todos los
pamboleros que acompanan a la seleccidn mexicana en cuanto pinche
estadio se paral!

¢Qué onda con el Vasili?



Capitulo 14

Feral

Llegas a la arena jalando tu maleta y, como es tradicional en los
enmascarados, con la mascara puesta. Mascara negra por completo, sin
boca y con malla en los o0jos, negra también. Pareces un uyuyuy, pero en
rudo. La gente que ha llegado temprano y que ya se encuentra ocupando
su lugar en las gradas te mira pasar sin acercarse a ti. Eres distinto a
otros luchadores a los que el publico saluda o los nifos se acercan a
conocer. Ni siquiera te echan bronca las seforas entronas que
acostumbran defender a los luchadores técnicos.

El Guerrero Universal te ve entrar en los vestidores, viene llegando
después de ti y en cambio, él si recibe algunos saludos, chiflidos y se le
acercan nifos; hasta suena entre las gradas una mentada de madre. El
respetable esta vivo.

En el vestidor, tampoco hablas con nadie. Te conoces con pocos de los
luchadores locales. No has venido a socializar, sino a que te vean luchar.
Estas comenzando a cobrar fama en las arenas donde te

presentas; tienes buenos fundamentos de llaveo y eres espectacular con
los lances. Tienes buenos detalles. Sin embargo, a los otros luchadores no
les gusta repetir una lucha contigo. Eres parco, luchas para lastimar y no
juegas en equipo.

Esa tarde es lucha de parejas, el Guerrero Universal hace equipo con el
Vengador; tu, con Velo de la Muerte. Todo va bien, cosa normal; hasta te
das el lujo de quitarle una botella de 3 litros de refresco de cola a una
sefiora y después de agitarla, la vacias dentro del calzén del Vengador.
Pero en la tercera caida, el Guerrero lanza a Velo de la Muerte sobre ti y
en lugar de recibirlo, te quitas, provocando que Velo caiga de feo modo
sobre la lona. Todo es alarido y rechifla entre el publico, estan gozando de
la lucha.

— ¢Qué estas haciendo? éNo viste a tu pareja? —te pregunta por lo bajo
el Guerrero cuando volvié a engancharse contigo.

— A luchar —dices por toda respuesta.

No insistié el Guerrero, pero algo en su instinto le dijo que no te hiciera
confianza. Velo de la Muerte te abandona pero no te importa, de todos
modos alcanzas a hacer unos lances que a la gente le gustan y a aplicar
un par de llaves que duelen sobre tus adversarios, hasta que

terminas regalando la lucha al bando técnico al aplicar un golpe bajo que
ni siquiera escondes del referee. Podria decirse que todo normal, pero



algo denota tu mala vibra.

La raza en las gradas esta en el mejor punto, que es lo que a ti te
interesa. Estan listos para la lucha estelar, al igual que tu.

No esperas por tu pareja ni por nadie, y sin mirar atras, te vas a los
vestidores mientras la raza te grita al unisono: iChingas a tu madre,
Feral!



Capitulo 15

El oficio vendra y te agarrara de los tompiates

No puedes evitar recordar a los personajes de Trino en La Chora
Interminable: un escritor en mangas de camisa con un eterno cigarro en
la mano, que nunca escribe nada y una Musa chafa acompanandolo. Te
consta que las oleadas de inspiracién de pronto llegan y no te dejan en
paz hasta que les das salida. De repente usas tiempo clandestino para
aventajarle a la novela que espera pacientemente desde hace meses
—anos ya— a que le afiadas capitulos, parrafos. Dejas de escribir algunos
cddigos, algunos programas; chamba que todo mundo espera que hagas
para ayer, con tal de sacarte de la manga un capitulo de 5 cuartillas para
la mencionada novela. Excelente. Pero de pronto el sentimiento de culpa
asqueroso y detestable llega a fastidiarte el momento de éxito. Tomas por
asalto tres cuartos de hora que se supone son para otra cosa y te metes a
un café con una silla cdmoda y un enchufe cercano para la laptop y se te
van dos tercios del tiempo pensando qué demonios escribir que justifique
la infraccion. Tarde de lluvia, dispones de un par de horas a solas en tu
estudio: taza de café, pachita nalguera con un poco de tequila, un par de
rebanadas de pan tostado, y pinchemil gigas de musica a tu disposicion.
Nada. Sabes que no tienes todo el dia, toda la tarde... ni siquiera toda la
noche o dias proximos. Tu oficio regresara a agarrarte de los tompiates y
no te los soltara hasta que termines los reportes para el sistema de
informacion de los programas de inversién escolar, o que le avances algo
al sistema de informacion hospitalaria que tiene meses de retraso y que te
esta robando mucho de tu tiempo; la chamba por fuera ocupara tus tardes
y tus noches; hasta tiempo del que oficialemente no dispones. Carajo.
Darias mucho para que eso se acabe y puedas usar ese tiempo para
escribir otras cosas. Paciencia, te dices mientras los minutos pasan y se
acerca el momento en que deberas apagar la computadora y olvidarte
hasta nuevo aviso de contar con tiempo disponible para "escribir".



Capitulo 16

Relatos ruleteros: Certeza

El taxista viene fumando desde que abordaste en la Central Nueva, y
desde entonces hasta que llegan a tu departamento se fuma otros tres
cigarros. Estad nervioso. Seguramente terminaras sintiéndote violado con
la tarifa, pero tienes prisa

— Y no es para menos, amigo —comienza a relatar el taxista, previo
lanzamiento con garnuchazo de la colilla en turno—. Por la mafana, hoy
mismo, se subid un cabréon que tenia toda la facha de maleante. Ni
siquiera pregunto la tarifa, "voy a la Consti", dijo. Nada. Lo levanté alla
por el Retiro. Se sentd aqui junto a mi, iba callado. Todo bien.

Aqui, hace una pausa para darle un par de caladas a su cigarro. Hasta le
tiembla la mano. Comienzas a dudar seriamente de la pericia del taxista,
pero guardas silencio para dejarlo contar el cuento a gusto.

— Pero de repente el bato se alterd. Se puso como alerta. "éVes esa
camioneta?", me sefialé una pick up negra que iba delante de nosotros,
placosa a madres. "Emparéjatele, quiero ver

si si son", y que saca una pistola y se la puso sobre las piernas. Crei que
me iba @ mear encima, amigo, pero no me atrevi a decir nada y me
acerqué a la camioneta como me dijo.

— iChingue su madre! —exclamas— ¢y que pasd? —preguntas,
aprovechando que el taxista se pone nuevamente a fumar.

— Pos el cabron se asomod a mirarle no sé que chingados a la camioneta,
las placas, qué se yo. Y dijo: "si es". Fue cuando yo le dije que no queria
pedos. "Yo tampoco", dijo él, "si ésta la traigo nomas pa' cuidarme. Ya
déjalos ir, que no te vean." Y pos yo me fui haciendo pendejo hasta que la
camioneta se fue alejando solita. "Déjame en la esquina", me dijo. Se
metio la pistola en la ropa y se fue a la chingada..., yo me fui a buscar un
bafo.

— ¢Y no le pago?

— iSe me olvidd cobrarle! Lo que queria era que se bajara ya. Pinches
nervios. iYo soy taxista, no me deberian poner nervioso estas cosas!

— ¢Y porque no mejor se fue a su casa?



— No amigo, aun no he cubierto la cuota.

En ese momento es que tienes la certeza de que te van a chingar con la
tarifa.



Capitulo 17

Cuando el Emporio se detuvo 11

Se supone que es un dia comun y corriente. La noche al parecer
transcurrid sin contratiempos. Llegas temprano a la sucursal y al abrir las
puertas y desactivar la alarma lo puedes comprobar. Los compafneros han
llegado temprano también, ninguno falté. La limpieza de rigor esta hecha
desde el dia anterior, solamente es cuestion de limpiar levemente antes
de abrir, dar unos retoques. La infraestructura de la cocina esta en orden,
hay gas, luz, agua, los proveedores tienen todo bien surtido. A la hora
indicada los companeros comienzan a producir hamburguesas. Las
maquinas de refrescos estan llenas y funcionando. Todo pinta para que
sea un buen dia, tranquilo y sin incidentes extrafios. El suefio de todo
gerente.

Pero después de cuatro horas de haber abierto la tienda, no ha ingresado
un solo cliente al establecimiento. Ni uno. Aunque te comenzaste a
preocupar desde que habia transcurrido una hora. Ni siquiera ha sonado la
bocina anunciando a los compradores de comida para llevar que llegan en
automovil. Ya es demasiado el producto que se ha tenido que desechar
siguiendo la premisa corporativa que te indica que siempre debe haber
comida caliente en el aparador y que no debe permanecer alli mas que un
determinado nimero de minutos.

Hace rato que has llamado a tu coordinador regional: "No ha entrado un
solo cliente équé hacemos?" En via de mientras, los empleados se han
puesto a jugar a adivinar cual de las personas que caminan por la calle
sera la primera en entrar. Han estado observando y pueden jurar que éste
0 aquél estan a punto de entrar. Alguno incluso asegura haber visto a
varios vehiculos dar vueltas a la manzana haciendo amagos de entrar al
acceso y pedirle al micréfono su orden. Incluso hacen apuestas y
prondsticos sobre la hora en que venderan la primer hamburguesa.
Ninguno se atreve a predecir que en todo el dia no lo haran. Te aseguras
personalmente de que las puertas estan abiertas y solamente las utilizan
el par de supervisores que vienen a revisar como diablos estd ese asunto
de que en todo el dia no ha habido una sola venta. No lo esperaban,
hablan de nueva cuenta con el coordinador que, ante lo alarmante de la
situacion, ordena que de inmediato trasladen la mitad de las materias
primas perecederas que no se han arruinado a otras sucursales y que el
costo de toda la mercancia que se echd a perder ya sea cubierto por el
personal del local.

La noticia llegd con el cambio de turno y la totalidad de los compaferos se
niega rotundamente a cargar con el enorme costo de la falta de ventas del



dia. Unanimemente deciden retirarse sin iniciar siquiera su turno de
trabajo a menos que se dé marcha atras a dicha medida. El dia es un
desastre, no sdlo no ha habido ventas, el personal del sequndo turno se
niega a limpiar el lugar, la cocina, recibir a los proveedores, en fin, no
cierran la tienda como es debido y en masiva desbandada renuncian y
exigen sus liquidaciones en toda regla. La ventaja de ser en su mayoria
jovencitos en el primer empleo. Para ti como gerente es mas ventajoso
seguir los pasos de tus compafieros que quedarte a pagar los platos rotos
por lo que terminas renunciando tu también.

Pero no quedas exento de asistir al dia siguiente a hacer entrega de
llaves, cuentas y la tienda en general al nuevo gerente y al personal
provisional que de manera emergente la cadena ha podido conseguir. Los
dos supervisores y el coordinador en persona hacen acto de presencia en
el lugar y desde temprano pueden encarar la realidad: ningun cliente
ingresa al local. AUn en su noche sin suefio lo han podido prever pero las
cosas son mucho peores. A tres horas de iniciada la jornada hay otras
cinco sucursales en iguales condiciones: sin una sola venta.

Cuando finaliza el tercer dia, uno de los supervisores ha desaparecido
para no volver a ser visto en esta parte del planeta, las malas lenguas
dirdn que anda a salto de mata escondiéndose de todos sus acreedores. Al
otro supervisor su mujer le exigira el divorcio y su amante lo mandara al
carajo porque sera incapaz de mantener los gustos y gastos de ambas
mujeres. Al coordinador regional lo encontraran colgado de la lampara de
su oficina.

Al terminar la semana, la cadena se retirara del pais. En un mes no
guedaran hamburguesas extranjeras en el territorio nacional.



Capitulo 18

Relatos ruleteros: El tubo

— Parecian una familia normal, mano. La sefiora, el morrito y el sefior. Me
hicieron la parada y atras se subieron la sefiora, joven la sefiora y el
chavito... con un tubo —comenzd a relatarte el taxista después de unos
minutos de que abordaste el taxi.

— éUn tubo? —preguntas para estimular la narracion.

— Si, un tubo, era de calibre tres cuartos de pulgada y como de un metro
de largo... lo vi por el retrovisor... y adelante se subid el sefor, joven
también. El chavito tendria como cinco afios —el chofer del taxi lo contaba
con nervio, hasta parecia que seguia viendo el mentado tubo cada vez que
miraba el retrovisor. Encendié un Marlboro, te ofrece y aceptas.

— Y7

— Y, se subieron alld por la Josefa Ortiz y la 56 y me dijeron "déle
derecho, hasta el parque de la Soli", ni siquiera negociaron la tarifa, y pos
hasta alli todo normal, ya hasta se me habia olvidado el tubote... hasta
gue cruzamos Plutarco. Fue cuando el sefior se puso a preguntarle a su
sefiora: "¢Aqui es?", "no", "éaqui es?", "no", y asi cada cuadra. El senor
se veia encabronado cada vez mas, hasta que la dofia le dijo: "en la
siguiente esquina", "ésegura? éestas segura?", "si", "iparese en la
esquina!" y pos que me paro. Era una casa en una esquina, ya ni me
acuerdo cual, pero si paso por alli seguro que me acuerdo. "éSegura que
aqui es?", pregunto el cabrén, "si, segura", "iéchame el tubo!" y la vieja
gue le da el tubo, "ino te vayas a ir!", me dijo a mi, pero écdmo me iba
yo a ir? con la dofia y el chavito ahi...

— &Y qué hizo el otro? —preguntas ya de plano inmerso en el relato,
aprovechando que el chofer hace pausa para darle unas caladas al cigarro
que desde hace unos minutos se consume solo mientras su propietario
narra.

— Pos comenzo6 a darle de tubazos a todo lo que veia.

— iAh, no mames!

— iSil Las ventanas, las puertas, las macetas, al carrito que estaba
estacionado afuera. iNo mamar! Se estuvo como cinco minutos haciendo

desmadre, tubazos a lo cabrén, y de la casa, nada. Yo pensé que iba a
salir alguien a meterle unos tiros a ese gliey, o que iban a llegar los polis,



pero, inada!
—Y usted que hizo?

—¢éPos qué iba yo a hacer? Me dediqué a ver la pachanga de tubazos... y
cuando termind, volvio a subirse a mi taxi, no sin antes pasarle de nuevo
el tubo a la sefiora..., "listo, amonos", dijo él, "éa donde, joven?" le
pregunté yo, "de regreso". Y ahi vamos, de regreso a donde los subi. Se
fumo un cigarro en el camino y ya no dijo nada mas. Sélo la dofia. Cuando
llegamos y se estaba bajando del carro dijo: "A ver si se le quitan las
ganas de andar de caliente al hijo de la chingada..."



Capitulo 19

Beto el Tetero

La estacién radiofdnica es uno de los lugares donde cualquier dia puedes
conocer al personaje mas raro. Por lo menos pensaras eso cada vez que
ocurra, como hoy, cuando llegas y te encuentras a un tipo que se hace
llamar Beto el Tetero.

Vende tetas.

Tema de conversacion infalible, de entrada. Trae para todos lados su
muestrario de proétesis de silicon. Naturalmente es llamativo y él, como
buen vendedor, aprovecha el morbo para hacer su labor de ventas.

— Mira, ten. Siente esto —te dice mientras te pone en la mano una masa
cuyo peso desconoces, pero que cabe bien en ella— ¢COmo se siente?

— Eeeeh, digamos que bien —contestas todavia sorprendido.

— No, lo que pasa es que tu estds pensando que es una simple bola de
silicon. Pon onda, cierra los ojos, carnal. Clavate en la textura.

— iAaaaah! iFabuloso! —efecto psicoldgico bien aplicado.

— Ahora colécala dentro de una prenda, digamos, debajo de tu camisa...,
y siéntela.

— iOtro pedo!
— Muy bien. éCuantas vas a querer?

Por un momento de verdad piensas en cerrar transaccion.



Capitulo 20

¢Por qué no puedo ser del jet-set?

Las reuniones generacionales de la escuela comienzan a aburrirte una vez
pasado el golpe de nostalgia del principio. Ahora te parecen una suerte de
fiesta diplomatica en la que los asistentes beben cofiac meneando
garbosamente la copa y hablan de sus viajes al extranjero o de las
partidas de golf y de tenis mientras presumen también el titulo nobiliario,
el curriculum y hasta el pedigri.

Sabes que tu prestigio no es el mejor en tal circulo.

A pesar de la pompa, alguien ha preparado una enorme ponchera con una
peculiar pocidn: jugo de naranja, de limén, de mandarina, de lima y de
toronja; caldo de citricos al que le han afladido también una botella de
Tequilefio de a litro.

Menudo brebaje.

Cuando entras al lugar, todos los presentes te voltean a ver, como a
forastero que abre las puertas de vaivén de la cantina. A todos les llama la
atencidén tu rostro desencajado, la camisa desfajada y la melena
alborotada bajo el sombrero, todo esto aunado a lo subita de tu irrupcién.
Efectos todos del dia de perros que has tenido la vispera, la noche de
velorio y medio dia invertido en un sepelio. Receta para un animo por los
suelos.

— ¢(Estas bien? —te pregunta alguien.

Te diriges a zancadas hacia la olla del ponche y sin decir nada, te empinas
cinco cucharones en rapida sucesion, haciendo ruido al sorber y
derramando una buena parte del liquido por las comisuras de tus labios.
Te limpias con la manga y rematas con un sonoro eructo, con lo que
ganas que no te vuelvan a dirigir la palabra durante la tarde.

Veinte minutos mas tarde, duermes placidamente en un sillén con la cara
cubierta por tu sombrero mientras la fiesta continla y tu reputacion sigue
yéndose al carajo.



Capitulo 21

Relatos ruleteros: Pinche conciencia

Si hubiera habido alguien en el asiento trasero del taxi, seguramente se
habria reido al contemplar la escena. Te quedas mirando con descaro al
taxista con tu mejor cara de "yo a ti te conozco" mientras éste mantiene
nerviosamente la mirada en el camino, sintiéndose observado.

Silencio incomodo.
- ¢TU te llamas Esteban? —preguntas al fin.

El otro voltea, sorprendido, con los ojos muy abiertos y con un marcado
tono de susto, te responde con una pregunta.

- ¢Como te llamas tu?

"Asi debe de tener su conciencia este gliey" —-piensas— iCabron! éNo te
acuerdas de mi? Del barrio... yo vivia en el 26.

- i0Oh, si! -responde después de mirarte un instante, cuando parece
decidir que no lo estas bronqueando después de todo.

Pasan el rato que dura el viaje charlando y poniéndose al dia, con algunas
preguntas sobre sus respectivas familias y algunas anécdotas. Te dice
como es que se hizo de su taxi, dénde esta viviendo y sobre sus habitos
de trabajo. Algunas risas. Intercambian numero de celular.

Al llegar a tu destino, te bajas. Se despiden.
En el taxi, Esteban habia estado esgrimiendo del lado de su puerta, donde
tlu no veias su mano, una enorme llave de matraca, pronta al garrotazo.

Solo la suelta cuando te pierde de vista.

Pinche conciencia.



Capitulo 22

Duda

Las nalgas son los musculos mas grandes y fuertes del cuerpo humano.
No es que un gorila bruto como tu sea muy bueno en anatomia, lo que
pasa es que ese axioma lo aprendiste hace muchos afios en una de tus
primeras chambas de madrina. De hecho, fue un abogado y no un doctor
quien te lo ensefié: "Ve y disparale un plomazo en una nalga. No le pasara
nada, hasta podra caminar. Pero el susto que le meteras no se lo quita
nadie."

Fabuloso.

Te habia parecido genial. Le cogiste gusto a balear culos. Y aunque tu
actual patrén te ha dicho que no lo hagas, piensas: "éQué mas da si le
doy antes un tiro en una nalga si de todos modos me lo voy a cargar?"

Por eso estds asomado a la ventana, esperando, con paciencia y en
postura para hacer punteria a gusto. Como francotirador. "Ademas"
—piensas— "no es tan dificil atinarle a un culo y es muy chingdn ver a la
victima retorcerse de dolor antes de rematarla".

Tu presa sale con sigilo del hotel. Estd huyendo. Al abrir la cajuela de su
auto y ponerse a acomodar sus cosas adopta una pose que te parece
ideal. Te excitas. Hasta viene a tu mente la letra de Los Esquizitos: "La
distancia entre el auto y la casa no es suficiente para ponerlos a salvo".
Empunas tu arma y apuntas. Dudas antes de disparar.

¢Nalga derecha o izquierda?



Capitulo 23

Impotente

No recuerdas como es que has llegado a ese cuarto de hotel. Ni siquiera
sabes en cual hotel estas o si de hecho, esa es una habitacidon de hotel.

"¢A quién chingados le importa?", terminas por decidir. Estas acostado en
la cama vestido. Tu traje totalmente arrugado, la camisa desfajada y con
manchas de comida, la corbata negra mal anudada. Sigues borracho.
Buscas erraticamente tu celular entre tus ropas. Primero encuentras la
pistola, te has acostado sobre ella. Al fin marcas. Da buzdn. Insistes.

— éDonde... donde esta la shava que encargué? Bueno, ique se
apureee...! —gritas al aparato. Cuelgas y vuelves a dormitar sobre la
sucia cama una vez mas sin desvestirte. Te habias pasado toda la tarde
en una cantina deleitando a la concurrencia con tu performance cantinero.

— iChingas a tu madre, baboso! —le habias gritado a la pantalla que
mostraba a los analistas deportivos de Disneylandia hablando por teléfono
con uno mas de los futbolistas que volvian de Europa a vender espejitos.
Era evidente para el resto de los parroquianos que /e estabas hablando al
futbolista y que ya tenias varios tragos encima.

— Chinga tu madre. Son todos unos puercos —rematas con desconsuelo
antes de regresar tu atencién a tu cigarro y a tu tarro de cerveza. "éQué
le dirias a la gente de Ledn que te fue a recibir al estadio?", pregunté el
comentarista al futbolista en la tv— iQue se pongan a trabajar! —gritas de
nuevo, esta vez, también mentando la madre con un gesto. Odias el
futbol. Odias a los futbolistas. Toda la elocuencia del mundo no te alcanza
para describirlo. Son la causa de que estés alli, en quien sabe qué hotel de
mala muerte esperando a una mujer a la que seguramente veras por
Unica vez. Quizas también sean la causa de odies todo lo que te rodea.

Fue un futbolista quien te dejo convertido en un invalido, fue un futbolista
quien te dio la patada "accidental" hace tantos afios en un pinche partido
llanero. Fue un futbolista quien te quitd la oportunidad de estar con una
mujer como todo mundo. También fue un futbolista quien habria de
convertirse en tu primer victima.

Suenan unos golpecillos en la puerta. Te saluda una voz femenina y
cachonda— Si... este... iSi! iAdelante! —Te desperezas lo mejor que
puedes, incluso intentas peinarte cuando dejas entrar a la chica. Todo un
caballero, segun tu, cuando le pagas y le ofreces una silla que te



encuentras en el cuarto. Todo bien hasta que ella te pregunta qué es lo
que haran.

Es entonces que llega el primer pufetazo.



Capitulo 24

Relatos ruleteros: Bajo advertencia

— Un dia se subieron tres cabrones cholos, joven. Iban ya medio
alumbrados —te dijo el taxista al tiempo que extendia sus dedos pulgar y
mefique derechos—. Me hicieron llevarlos hasta la colonia Jalisco. Eran
como las tres de la mafiana cuando llegamos y me dijeron que no me iban
a pagar, "écdmo que no me van a pagar?", pregunté, "y hagale como
quiera"”, me dijeron. Ya hasta se estaban bajando del taxi. Caminando, ni
siquiera corriendo. Pinches fanfarrones.

— iAh cabrén! ¢y usted qué hizo? —imposible que tU no te intereses en
una charla que comience con tal prélogo.

— Pos les saqué ésta —dijo el viejo chofer mientras sacaba de debajo de
su asiento una pistola que bien pudo pasar como mortero a ojos tuyos,
que siempre le has temido a las armas de fuego—, y les dije: "iOra hijos
de la chingada! ihinquense!"

— ¢Y se hincaron?

— iA glevo! Cuando voltearon ya les estaba yo apuntando y pa’ pronto ya
estaban besando el pavimento.

El viejo ya habia guardado el arma, para tranquilidad tuya.
— ¢Y qué hicieron ellos?

— Se pusieron a chillar y a decirme que estaban jugando y que enseguida
me pagaban. En chinga que me pagaron, joven. Hasta me dieron dinero
de mas. Y después les dije que se largaran, y ai' los tiene corriendo a los
muy culitos. Cabrones.

— ¢éLos dejé ir asi nada mas? —preguntas.

— No, les hice un tiro a las patas cuando ya se estaban yendo. iPa’ que
vieran que no me ando yo con mamadas!

No sabes si el viejo le larga a todos los pasajeros ese discurso cada vez
gue abordan su taxi, ensenada de pistola incluida. Pero piensas que
resulta bastante efectivo para evitar cualquier tentacion de querer
transarselo.



Capitulo 25

El vestido azul

Te despertaste temprano, segun tu. Las 9 de la mafiana en un dia
domingo es madrugada tomando en cuenta las altas horas a las que
llegaste a casa. Te estiras perezosamente en tu cama mientras las
sabanas se reacomodan obedientes a los movimientos de tu cuerpo. Miras
sonriente a la silla que tienes junto a la cama, en cuyo respaldo descansa
el vestido nuevo al que te hiciste acreedora junto con unos pesos la noche
anterior. Te parecen fantasticas las cosas que el ansia de compafia puede
comprar. No esperas mas y te levantas de un salto, las sabanas caen al
piso mientras te quitas tu ropa de dormir y dejas que tu vestido azul
turquesa se deslice sobre tu piel para mirarlo por enésima vez al espejo y
admirarte a ti misma dentro de él. Posas de mil maneras a la vez que con
tus manos acomodas de inimaginables maneras tu cabello ensortijado.
Sonries al espejo, enfundada en el vestido de noche que el viejo
comerciante te compré para que asistieras elegante a la fiesta y asi
pudiera lucirte como si fueras un reloj, alguna joya o articulo fino que se
presume a las amistades. Tu sonrisa es bella, sobre todo porque es de
alegria y no la falsa mascara que utilizas cuando tienes que vender
algunos instantes de tu persona. Tan bella que algunos hombres se
sienten sincera e ilusamente enamorados de ti, aunque tu rechazo
sistematico los mantiene a raya y los limita al platonismo cruel.

Enciendes la televisién, la dejas que proyecte las noticias locales y te
metes a banar. Permites que el agua caliente recorra tu cuerpo y te relaje.
No te gusta trabajar por las noches, pero el dinero que ganaste por
acompafar al patético viejo a la fiesta justifica la desvelada. Ya alguna vez
habia sido tu cliente, y hace un par de dias te llamo para pedirte que
fueras su acompafiante en una fiesta a la que también iria su ex esposa.
El tipo ronda los cincuenta y tantos afos y prefirid pagar por tu compaiiia
antes que tener que invitar a alguna de sus exigentes amiguitas. Lo
ayudarias a ser el centro de atencion y la comidilla del resto de los
invitados. Era su idea. Una vez pactado el encuentro, te llevd a que
escogieras un vestido para la ocasiéon y te lo compré. Estabas muy
emocionada con tu vestido. Los zapatos que le hacen juego completaron
el conjunto y cerraron lo que para ti fue un buen negocio.

Solamente tuviste que poner cara de palo durante la fiesta y hacer caso
omiso de las miradas y los dimes y diretes que muchos invitados vertieron
en tu honor y en el de tu patron temporal. Afortunadamente, el viejo se
torcid un tobillo durante el viaje de compras y eso te libré de tener que
bailar con él. La noche mejord notablemente cuando al patrdn se le
pasaron las copas y comenzd a hacer desfiguros ante la familia de su ex.



Después de dar cuenta en forma inmisericorde de dos botellas de ron
Bacardi como si fueran agua de horchata fue y vacioé el contenido de la
ponchera —y de su estdmago— sobre su antigua suegra, quien se habia
pasado toda la tarde en manos de un estilista gay que la estafé con un
peinado caro y horroroso. Eso basté para desatar los infiernos familiares
sobre el pobre viejo.

La ultima vez que lo viste, era llevado en ristre hacia destino incierto y
poco prometedor por los cuatro nietos mayores de la familia —que forman
parte de la seleccién de basquetbol de la UCMA- mientras su ex mujer le
gritaba improperios seguida por el resto de la comitiva familiar. Decides
escurrir el bulto y tomar un taxi antes de que fijaran su atencion en ti y te
hicieran participe de un destino similar al de tu empleador.

Cuando ibas en el auto de alquiler te preguntaste cémo es que el viejo
habia logrado ser invitado al borlote de su antigua familia politica. "A la
gorra no hay quien corra", sentenciaste como pensamiento final del
asunto mientras cenabas un pozole con sopes de requesdn en la cenaduria
de la esquina de tu casa acompanados por una pepsi.



Capitulo 26

La copa rota por ella

— Aturdido y abrumado por la duda de los celos, se ve triste en la cantina
a un bohemio ya sin fe, con los nervios destrozados y llorando sin remedio
como un loco atormentado por la ingrata que se fue. Se ve siempre
acompafado del mejor de los amigos, que le acompafa y le dice: quiero
gue brindemos por ella, después de todo es mejor, que nunca sepa la
pena que compartimos tu y yo...

— No, no... iNo, gidey! —Ella se llevé las manos a las sienes con
desesperacion. No era posible que siguieras confundiendo la letra de las
canciones.

— ¢Y ora qué? —preguntas.
— La volviste a cagar.
— Va de nuevo, pues —ofreces.

— No. Hoy no. Me tengo que ir —dijo ella comenzando a vestirse mientras
la miras con desconsuelo.

Sales de la habitacion sin despedirte de ella, azotas la puerta vy,
encabronado, regresas a trabajar.

Ya puedes considerarte parte del activo fijo de la cantina. Cuando no estas
ofreciéndole a los parroquianos bola para los zapatos, te sientas en una
silla junto a la puerta con una botella de Barrilito en la mano —aunque a
todos aseguras que eres abstemio— y tu cajon de bola a un lado, en el
piso. A veces, cuando tienes monedas de a cinco, le pones algunas a la
rockola y escoges siempre las mismas canciones: La Copa Rota y Por Ella,
de José Feliciano, nunca mencionas a José José.

— Los mejores clientes —dices— son los politicos. Siempre van con un
enjambre de lambiscones oliéndoles el pedo. Como moscarddén y mierda.
Pero lo chingdn es que cada vez que le doy bola a alguno, cada uno de los
gleyes que van con él me paga y hasta me dice que me quede con el
cambio.

A veces te ausentas de la cantina. Nunca le dices a nadie a donde vas,
pero mas de alguno ha visto tu cajon de bola encargado con la
recepcionista del hotel que estad cruzando la calle. Tampoco le dices a
nadie que te la pasas con la Keku que, para acceder a acostarse contigo te



pide siempre que le cantes sus dos canciones preferidas de Feliciano.

Sigues luchando por aprendértelas.



Capitulo 27

La ignorancia es dicha

Los barriles de aluminio son un armatoste de 30 litros y 40 kilos de peso
—cuando estan llenos—, en la parte de en medio tienen un boquete que
es por donde los llenan para después ser tapados con un tapén de madera
al que le dan unos chingadazos con un marro. En la parte superior tienen
lo que llaman /a patente, que es por donde se conectan a las valvulas, ya
sea manuales o de gas, para que salga el producto, esto es: cerveza.

Todo mundo te ha dicho que tu empleo en la cerveceria es un trabajo de
puta madre, y ciertamente lo es. Alli, el mas chimuelo masca fierro, y tu
no puedes ser la excepcién. Como encargado de cuidar el almacén de
barriles tienes que tener ojo avizor. Sobre todo con los choferes de los
camiones repartidores de barriles que van a restaurantes y bares a
venderlos y también con los de las camionetas que reparten pedidos a
domicilio y que de vez en cuando llevan barriles para alguna fiesta. Esos
cabrones vendedores han encontrado el modo de ordenar los barriles. De
diez barriles, digamos, hacen otro, lo venden y se quedan con ese dinero.
Como los barriles son de aluminio, no es posible ver cuando les falta un
poco —o0 un mucho— de producto.

Pura vida.

A veces los barriles fallan, la patente puede tener algun defecto y fugar el
gas. O a veces el tapén de madera esta poroso y se sale el liquido o el gas
—0 ambos—. De ese modo te das cuenta de que uno de los barriles del
almacén esta fugando. Pero lo que le esta saliendo no es cerveza clara ni
cerveza oscura, parece como si fuera un capuccino. Se lo muestras a tu
compafero, que después de observarlo un rato dijo lo mismo que tu estas
pensando: "estd campechaneado". Es decir, alguno de los cabrones
vendedores mezcld barriles de cerveza clara y cerveza oscura para hacer
otro barril que no logrdé vender y te lo devolvid al almacén el muy gievdn.

Al dia siguiente, le das el barril al vendedor que ha hecho eso, que resulta
ser uno de los que hacen pedidos a domicilio y le dices que no se pase de
verga, que tu no sabes como le va a hacer ni te interesa, pero que no
quieres ese barril de regreso en el almacén.

Por la tarde, cuando regresa de la ruta, te dice que ha llevado el barril a
una casa donde tendrian una fiesta. Es costumbre que cada vez que dejan
un barril en un domicilio particular, en el que no hay instalacion de gas
donde poner el barril —como lo habria en un bar—, dejan el barril con una



tina con hielo, un chingo de vasos y una valvula manual para que puedan
servirse, y siempre prueban la valvula delante del cliente para que vea
gue si funciona bien y en su defecto, hacer ajustes. El vendedor te dice
gue le sirvio un vaso del barril campechaneado al cliente y que éste, una
vez que la probd sentencié:

"iQué sabrosa esta!"



Capitulo 28

Connotacion

Recuerdas esa tarde como si aun la estuvieras mirando: la Keku baila ante
el pequefo grupo de clientes y convive animadamente con ellos, incluso
uno, un chaparrito carismatico es metido bajo su blusa y no lo deja salir
hasta que le deja babeadas las tetas mientras los otros miran el futbol
americano en la tv del bar. TU miras la escena desde la barra
concentrandote en la mujer, fantaseando mil cosas absorto. Hasta te has
olvidado del pequefiuelo que esta dentro de sus ropas. Ella esta
comenzando a aburrirse, lo notas porque ha cambiado sus modos sabes
gue si no fuera porque los tipos en cuestidén son los Unicos en el bar esa
tarde de domingo, les hubiera dado esquinazo. En lugar de eso, se pone a
presumirles sus abundantes carnes y a mostrarles una diminuta tanga al
tiempo que dice cien palabrotas por segundo. Llega un momento en que
se pone entre la televisidn y los parroquianos, con lo que gana que uno de
ellos le de una nalgada y le grite: "iQué culote!"

Ella guarda silencio de pronto y parece sumirse en la melancolia. Hasta el
chaparrito se sale de debajo de su blusa y se pone a ver el partido de
americano con los demas.

— Yo pensaba que me llamaban la Keku por "qué culote" —dijo ella
después de un rato de silencio.

— Y no? —preguntd uno de ellos.
— No... resulta que es por "qué culera".

Todos asintieron en silencio y brindaron, siguieron mirando el americano e
ignoraron por un rato mas a la Keku.

— Eh, td —te dijo de pronto sefialdandote con el dedo—, te pago toda la
peda, lo que quieras. Pero vente conmigo ya.

Mientras el resto del grupo miraba una derrota mas de los Raiders de
Oakland a manos de los Miami Dolphins, la Keku bailaba sobre ti en un
camastro del hotel frente al bar.

— ¢(Te dije por qué me llaman la Keku? —te pregunta melosamente.

— Si, lo dijiste alla abajo.



— Si, bueno, pero lo de culera no es porque yo esté fea.
— ¢Ah, no?

La mujer se levantod, dejandote mirandola desde la cama, y
contoneandose y dandose a si misma una nalgada, llegé hasta donde
habia dejado su bolsa, de donde sacd una enorme pistola revolver y se
puso a jugar y posar con ella de forma teatral mientras tu, sorprendido y
asustado la miras hacer.

— No. Lo de culera es por méndiga malintencionada.



Capitulo 29
"Usté dird"

Entreabres los 0jos cuando sientes que tus piernas se comportan de
manera extrafa. La bruma en tu cabeza no termina de despejarse y
tardas varios segundos en recordar las circunstancias que te han llevado a
ese momento tan absurdo, pero también ridiculamente peligroso.

"Usté nomas diga en cual nalga quiere que le pongamos el plomazo, jefe",
es lo primero que recuerdas haber dicho. El ambiente esta infestado de la
penetrante higiene de los hospitales, todo deberia ser blanco, pero no
distingues bien en medio de la anestesia, la confusién y los difusos dolores
que sientes a causa del incidente que te ha colocado en esa cama.
"Quédese tranquilo, jefe. No lo voy a maltratar mucho. Ni siquiera le va a
doler tanto. Pero del susto que le voy a meter, va usté a versinovay le
paga su dinero cojeando, en silla de ruedas... arrastrandose el cabroén
pero va y le paga", garantizaste cuando tu ocasional empleador te paso la
bolsa con billetes. Pago para ir a maltratar a un deudor suyo.

Las piernas. Te estan izando por las piernas. Como a escuincle recién
parido. Carajo, ni en tus mejores y sadicas ideas de sicario se te hubiera
ocurrido usar para torturar a alguien la pequefa grua que los estereotipos
clinicos han puesto sobre cada cama de hospital.

"Mirelo, alld va. Aqui deténgase, pareja. Quietecito pa’ poder hacer mejor
punteria"”, le dijiste a tu compafiero justo antes de que el camion urbano
golpeara violentamente el vehiculo matando a su conductor y dejandote
en estado lamentable y sin haber cumplido con tu encargo de maton.

La grua ha llegado al limite. Estas completamente izado, indefenso, con la
bata de hospital cayéndote encima, dejando tu culo al descubierto. El
extrafio te sonrid.

— Usté dira en cual nalga quiere el tiro— te dijo el desconocido antes de
abrir fuego.



Capitulo 30

La escafandra

Tu respiracion se hace cada vez mas dificil y comienza a empanfar los
cristales de la escafandra, la vision también es precaria. Has estado
sumergido mucho tiempo. Seguir abajo significaria tu locura. Es prioritario
salir a la superficie, seguir la luz.

Tienes miedo.

Pero tu miedo no es por no lograr regresar.

Temes que lo que imaginas profundo resulte haber sido solo un charco.
Aunque para ser solo un charco tenia mucha fauna marina: piratas,
tiburones, sirenas, krakens y, sobre todo, serpientes marinas.

Te sumergiste a explorar, buscando algo mas que tesoros. O mejor dicho,
buscando uno que quizas no es el que la mayoria podria imaginar.
Encontraste tesoros, ciertamente, pero no son para ti, y no es sencillo

dejarlos en lo profundo. Pero ahora estas obligado a regresar.

Y sin embargo, en su momento, sumergirse fue mucho mejor que
continuar en la seguridad de la barcaza.

No existe nada que te ate. Aunque si cosas que te dificulten el regreso.
Ya quieres volver.

La primera bocanada sabra a gloria.
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