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Capitulo 1

—Estoy hasta las narices del temita catalan —dice el padre.

El telediario recita su mantra habitual, un sesgado conjunto de noticias
que han visto la luz hace seis horas en las redes sociales, pero ni una
palabra sobre la cruda situacién de los mineros en la zona del Bierzo.
Terremoto en Pakistan; ocho mil quinientos desaparecidos. Roce de
cucharas contra el plato, sonido acuoso y sorbos; sopa de garbanzos para
comer.

—Hay un meme cojonudo de Artur Mas que lleva circulando toda la
manana, mirad —comenta la hija: veinticinco afios, periodista en paro.
Pasa el dedo sobre su Smartphone y ensefia la foto a sus padres.
Pequefias risas. Vuelta al plato. Sopa de garbanzos para comer en un
martes nublado de diciembre.

—ZéAlguna novedad? —pregunta el padre, y en la mente de la joven se
dibuja inmediatamente el hashtag #frasesqueasustan.

—¢Se sabe algo de la oferta? —afade la madre—. Pasame la sal,
ultimamente me sabe todo soso —Migas de pan en la manga de su
chaqueta. No se la ha quitado para comer; vuelve a trabajar por la tarde.

—Sigo en proceso de seleccidn. Me dijeron que la empresa se comunicaria
conmigo en cuanto tomara una decisién —se pasa la mano por la nariz.
Huele a si misma. Hoy no se ha duchado.

—¢éPor qué no llamas?
—No me dieron ningln numero.

Choque de generaciones. Silencio. La hija tose. El crimen de una nifa;
juicio mediatico.

—Pon Antena3, que dan los Simpson.

Se retiran los platos. Carne con tomate de segundo y después café.
Siempre que hay sopa de garbanzos de primero hay carne con tomate de
segundo. Desde que era una nifla. Son dos platos que su mente los
interpreta como uno.

—La voz de esa cria me pone histérica —.La madre lo dice por Lisa
Simpson, siempre lo dice—. Puedo hacer huevo frito si queréis— Eso
también lo suele decir.



—No te pongas a freir ahora, que ensucia mucho —afiade el padre.

—Este miércoles tenemos reunidn, igual conseguimos la sala principal
para la exposicidon de fotografia —dice la hija. Tose, se pasa la mano por
la nariz y se suena los mocos con una servilleta de papel. Explosion
olfativa. Huele a si misma. Hoy no se ha duchado. Quiere hacerse ver, es
autdnoma. “Existe mas trabajo que ése al que llaman por cuenta ajena”,
piensa. Su tuit de la mafiana, “trabajadora por vergliienza ajena”, se ha
llevado un buen nimero de impresiones pero pocos favoritos.

—Haznos café, por favor.

La hija se levanta. Su movil vibra sobre la encimera; whatsapps y correos
sin relevancia. Las buenas noticias no llegan un martes nublado de
diciembre en el que como siempre y desde que era una nina, hay sopa de
garbanzos de primero y carne con tomate de segundo para comer. Esos
dias acostumbran a repetirse y a pasar, cual perros perdidos sobre el
pavimento mojado. Una siesta y varias cervezas por la tarde puede que
los hagan mas llevaderos, pero nada mas.

Melodia. Anuncios. Volvemos en seis minutos.

Viven en un bloque-colmena, en un barrio en el que a veces se escucha al
afilador, al patatero o al chatarrero. Y en el que también algunas veces,
sobre todo cuando se acercan las navidades, hay gente que va piso por
piso pidiendo dinero a puerta fria. También es otofio en diciembre.

—Vete al médico a que te miren esa tos.

Suena el timbre. Silencio. La madre baja el volumen de la televisién. No
suelen llamar a estas horas, salvo los que van piso por piso pidiendo
dinero. Viento enfermo que se cuela por la ventana abatida. El padre se
levanta y camina hacia el recibidor. La puerta se abre. Se escuchan unos
murmullos tristes. En la cocina se juega a leer los labios mudos de
Flanders para engafar al cerebro y asi pasar el “mal rato”. “iCortinitas
moradas, adoro las cortinitas moradas!”, dice ahora. Es un capitulo
repetido. La puerta no se cierra. Alguien va hacia el salén acompanado de
un quejido lejano y cansado. Casi ni se distingue un “ya esta bien” o el
tipico “estoy hasta las narices”. Procedimiento habitual: se abre la cartera,
se entregan dos euros en una palma aspera y se vuelve al hogar.

—Es alguien pidiendo —dice la hija sin despegar la vista de la pantalla.
—Papa ha ido hacia el salén, éno?

—Si.



Moviles y pequefas distracciones en la cocina para pasar “el mal rato”
mientras transcurre el procedimiento habitual.

—Mira esta foto de ayer.
—Qué bonita. Dime cdémo se ven las llamadas perdidas.

Madre e hija en la cocina, codo con codo. Cosas normales. Mocos y algo
de acidez.

—:éDonde esta papa?
—No sé, habra ido al bafo.

Ya habian transcurrido los dos minutos de rigor y la puerta aun no se
habia cerrado.

Van hacia el saldn.

Nadie.

Nadie en los pasillos.

Nadie en las habitaciones.

Nadie en el otro bafo.

Papa no esta.

La puerta entreabierta deja escapar por la rendija la calidez del olor a

sopa de garbanzos de un martes nublado de diciembre en el que también
hubo carne con tomate de segundo para comer.
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