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Capítulo 1

La mujer estaba sola aquella noche, su esposo había salido al mediodía,
horas antes de que empezara la tempestad. El viento, el agua y el granizo
azotaban los cristales de las ventanas.

Un golpe en la puerta principal hizo que se sobresaltara.

Luego, silencio.

— ¿Carlos? – dijo acercándose.

La única contestación fue un nuevo golpe. La mujer no iba a abrir, pero
luego pensó que quizá su marido estaría empapándose fuera por culpa de
su miedo. Tímidamente, quitó el cerrojo. En seguida un hombre entró
empujándola.

No era Carlos.

El extraño echó seguro en la puerta y le dijo que no se asustara, que no
quería nada de ella, solo refugiarse del frío hasta el amanecer. La mujer
se quedó mirándolo boquiabierta.

Reaccionando, fue hasta la cocina y le trajo una botella de aguardiente y
un vaso. El extraño se puso a beber. La mujer, entonces, le ofreció ropa
seca.

Después de cambiarse, el hombre se puso a beber el resto del
aguardiente.

Por fin, la tormenta se detuvo.

— Me van a matar, ¿sabe? – dijo él.

La mujer no hizo ningún comentario. Calentó la comida que había sobrado
del almuerzo, sirviéndosela al extraño, quien la engullía sin disfrutarla,
casi por compromiso.

De pronto, se puso de pie.

— ¿Oye eso?

Escucharon algo parecido al ruido que hace un enjambre de abejas.
Ambos supieron que la visita no duraría hasta el amanecer.



— ¿Cómo se llama su libro? – dijo ella.

El extraño sonrió, esa mujer había comprendido todo. Sin decirle nada,
salió de la casa y el enjambre de abejas se transformó en una turba de
gente que gritaba enfurecida.

El brillo de una gran fogata alumbró la noche.

¿Hubo quejas? Si fue así, la mujer no pudo reconocerlas entre el ruido que
hacía la turba, pero pensó que es correcto quemar a los escritores para
evitar que sigan escribiendo libros.
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