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Capitulo 1

La mujer estaba sola aquella noche, su esposo habia salido al mediodia,
horas antes de que empezara la tempestad. El viento, el agua y el granizo
azotaban los cristales de las ventanas.

Un golpe en la puerta principal hizo que se sobresaltara.

Luego, silencio.

— ¢Carlos? - dijo acercandose.

La Unica contestacion fue un nuevo golpe. La mujer no iba a abrir, pero
luego penso6 que quiza su marido estaria empapandose fuera por culpa de
su miedo. Timidamente, quitd el cerrojo. En seguida un hombre entro
empujandola.

No era Carlos.

El extrafio echd seguro en la puerta y le dijo que no se asustara, que no
queria nada de ella, solo refugiarse del frio hasta el amanecer. La mujer
se quedo mirandolo boquiabierta.

Reaccionando, fue hasta la cocina y le trajo una botella de aguardiente y
un vaso. El extrafio se puso a beber. La mujer, entonces, le ofrecidé ropa

Seca.

Después de cambiarse, el hombre se puso a beber el resto del
aguardiente.

Por fin, la tormenta se detuvo.

— Me van a matar, ésabe? - dijo él.

La mujer no hizo ningun comentario. Calentd la comida que habia sobrado
del almuerzo, sirviéndosela al extrafio, quien la engullia sin disfrutarla,
casi por compromiso.

De pronto, se puso de pie.

— ¢0ye eso?

Escucharon algo parecido al ruido que hace un enjambre de abejas.
Ambos supieron que la visita no duraria hasta el amanecer.



— ¢COmo se llama su libro? - dijo ella.

El extrano sonrid, esa mujer habia comprendido todo. Sin decirle nada,
salio de la casa y el enjambre de abejas se transformd en una turba de
gente que gritaba enfurecida.

El brillo de una gran fogata alumbrd la noche.
¢Hubo quejas? Si fue asi, la mujer no pudo reconocerlas entre el ruido que

hacia la turba, pero pensé que es correcto quemar a los escritores para
evitar que sigan escribiendo libros.
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