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Introducción

Cebrañú era un personaje como cualquier otro. Es decir, él pensaba que
era un ser normal, con sus capacidades y emociones normales, con una
visión del mundo amplia y éticamente responsable. Un ser normal y
corriente, o así le hubiese gustado. Aunque la percepción de sí mismo y el
mundo era imprecisa. Cosas mágicas, pensaba él, algo que se
recompondría con el paso del tiempo. Y le permitiría acercarse a los
demás.

Su devenir y su destino eran realmente épicos. Para Cebrañú, untar una
tostada se podía convertir en asunto serio, terrible, con implicaciones
morales más que considerables: “¿Margarina o mantequilla? ¿Sufre el
animal? ¿Tuesto el pan o se extenderá bien en frío? ¿Puedo crear arte con
una tostada? ¿Tengo realmente hambre o mi cerebro me engaña? ¿Tiene
algo que ver esta tostada con el hambre en el mundo? ¿Es irrisoria la ley
de Murphy? ¿Por qué pienso tanto con una tostada en la pezuña?”

Hasta que un buen día, cuando sentía haber divagado demasiado por el
mundo, después de haber fracasado una y otra vez, y en una enésima
ocasión… Cebrañú trascendió a un nuevo nivel de conocimiento. Siempre
se había sentido diferente y solo. Y dolido. Viviendo en el caos, en la
búsqueda metafísica del mundo. Incluso cuando extendía mantequilla (o
margarina) sobre una tostada. Sucedió cuando una amable cebra normal
le reveló la verdad. ¡Afrenta! ¿Una cebra normal explicaba el sentido de su
maltrecha existencia en este plano de la realidad? Según informaron a
Cebrañú, era superdotado, lo cual no tenía el más mínimo sentido.

Y entonces, ¿qué?

El origen de Cebrañú

Las cebras, año tras año, cruzaban la sabana y el río infestado de
cocodrilos. En manada, todas juntas, sin pensar demasiado, su
singularidad se diluía en el sentimiento de grupo. Los ñus hacían más o
menos lo mismo. Cada año, muchas de ellas caían presa de las
mandíbulas de los cocodrilos, convirtiéndose en bolo alimenticio. Los ñus
hacían más o menos lo mismo. Aquel año el gran e inmenso sauriodrilo
despertó de su letargo, tenía hambre y en un momento fatal, la cebra
número 10.537 y el ñu 8.424 fueron devorados al unísono. Como sucede
en ocasiones el sauriodrilo giró velozmente sobre sí mismo. Normalmente
los cocodrilos lo hacen para desmembrar a sus víctimas pero, en este



caso, tras haberlos ingerido de un bocado, el sauriodrilo lo hizo
únicamente por estirarse un poco.

El giro de este ser mítico generó un campo de onda mística en su
estómago. Como un acelerador de partículas, su estómago tornó vaso de
precipitado donde la mezcla génica de ñu y cebra dio fruto a un nuevo ser.
Un ser extraño, mixto, ambiguo, que sentó mal al estómago del
sauriodrilo, que regurgitó a la cebra número 10.537, al ñu 8.424 y al
retoño.

-Te llamarás Cebrañú –sentenció el sauriodrilo.

-Vale, me parece bien. ¿Esto es el mundo?

Es difícil describir un aroma, una emoción ni te cuento

Cebrañú no sabía hablar bien todavía, quizá porque era difícil poner en
palabras pensamientos confusos. Confusión describe bien la personalidad
infantil de Cebrañú. Y la de adulto. Era difícil comprender el pánico de su
madre cebra a ser devorada por leones. Quizá la ausencia del ñu 8.424
tampoco ayudaba. Es decir, Cebrañú sentía el pánico, pero nadie le había
explicado qué era el pánico. Y mucho menos que éste era generado por
leones, seres desconocidos por él. Así que el miedo se atenazó a su ser,
considerando que tener miedo era lo normal.

-Cebrañú- dijo su maestra-. ¿Por qué tiemblas todo el rato?

-Es mi deber –respondió-. Lo raro es que usted no tiemble.

Cebrañú tuvo miedo cuando jugaba con sus amigas cebras y amigos ñus.
Tuvo miedo cuando pastaba o cuando llovía, cuando saltaba e incluso
cuando corría entre las manadas escapando de unos enormes gatos que
rugían de bella forma. No sabía por qué, pero allí corría todo el mundo,
todos temblando.

Descubrió un día que aquellos felinos bellos eran los leones que aterraban
a su familia. ¿Cómo podría protegerlos? Temblando, lo único que hasta
ahora sabía hacer. Eso sí, que quede claro, a Cebrañú no le daban miedo
los leones. De hecho, y en un paradójico proceso de inferencia lógico-
instintiva, cuando Cebrañú se encontraba con un león, no tenía miedo.

-¿No huyes? -preguntó el león.

-¿Huir?

-Escapar –continuó la leona-. Te vamos a devorar.



-¿Devorar?

-Qué cría más rara de cebra –dijo el león.

-Es un ñu –corrigió la leona-, un ñu muy raro…

-Me voy a temblar con mis amigos –zanjó Cebrañú.

Puede parecer extraño, pero Cebrañú, rara cría de-lo-que-fuere, era una
especie de esponja emocional. Este hecho generaba una extraña empatía
en Cebrañú, mimetizándose con las emociones, actitudes y palabras de
quienes le rodeaban. ¿Es que nadie podía explicarle que eso no era lo
normal? Normal, un concepto que tampoco le explicarían nunca.

Cebrañú, al crecer, recordaba cosas. No hacía demasiado caso a sus
recuerdos; de hacérselo, podría llegar a pensar que estaba loco.
Recordaba, finalmente tuvo que aceptarlo, estar dentro del sauriodrilo,
antes de nacer. Lo sentía, al menos. ¿Recordar es sentir, se siente al
recordar? No sabía si era lo mismo, pero aquel recuerdo generaba el
mismo miedo que su primer recuerdo consciente: junto a su madre cebra,
bebiendo aquel miedo que ella sentía en todo momento. Sentir no es
racional, pero eso Cebrañú no lo sabía. De hecho no sabía que aprendía
dejándose contagiar por las emociones de los demás. Complejo. Claro que
tampoco sabía que era complejo porque tampoco lo habían prevenido
sobre algo llamado complejidad.

-Vamos a jugar a perseguirnos, Cebrañú –preguntó un infante ñu-.
¿Vienes con nosotros?

-No.

-¿Por qué?

-Va a salir mal- dijo Cebrañú-. Me da miedo.

-¿Miedo? –se extrañó su compañero-. ¿Por qué? No hay leones por aquí, y
nos han dado permiso, es divertido.

-No.

-Vaya berzotas.

Finalmente todo salía mal, alguien se enfadaba y algún otro salía
lesionado. No había explicación racional para ello, pero salía mal, y
Cebrañú sabía que tenía que ser así. Las jóvenes cebras miraban y veían a
un cachorro raro, con cara de extrañeza, de no comprender por qué.
Apartado. Cebrañú hubiese preguntado qué pasaba por su cabeza, pero



¿preguntar exactamente qué?

Matar no entra en su código de conducta

Bueno, esto también es discutible. Más que nada porque el atontado de
Cebrañú no sabía –estamos comprobando que saber, lo que es saber, no
sabía nada- que tenía un código de conducta. De saberlo se hubiera vuelto
un soberbio, así que mejor su ignorancia.

Los demás aprendían de las palabras de sus mayores. De sus actos
también, aunque de manera poco consciente. Sin embargo, Cebrañú
llevaba impreso desde su nacimiento una impronta moral inabarcable, que
no sólo conducía su vida sino que juzgaba –tampoco era exactamente
consciente de ello- a sus mayores. No saberlo quizá fuese mejor, hubiese
sido un cachorro repelente, o no. Pero su estulticia le hacía parecer ante
los otros como un crío ingenuo, algo atontado o cobardica. ¡Espabila,
Cebrañú!

Y desapareció. Nadie lo encontraba. Siguieron los rastros de sus lágrimas
a través de la árida sabana pues era verano. Preguntaron a elefantes,
gacelas e impalas, pero nadie sabía dónde estaba Cebrañú. Finalmente
apareció junto a una charca, hinchados los carrillos a reventar del agua
que… no bebía.

-Cebrañú, ¿qué diantres estás haciendo ahora?

-Debo llevar agua al baobab. Debo limpiarlo, sanarlo, salvarlo.

-¿Qué le pasa al Baobab?

-Que le mee encima.

Sí, años después, tras haber borrado tantos recuerdos de su memoria por
una cuestión de supervivencia cerebro-emocional, Cebrañú recordaba
vívidamente aquella dura experiencia. Tan joven no pensó en las
consecuencias, y en el recreo no se le ocurrió más feliz idea que no ir a la
charca de meados. Meó directamente sobre un baobab. Una joven cebra,
bastante idiota -Cebrañú sabía que iba a ser idiota de mayor por joven
que ésta todavía fuese-, le dijo que iba a matar al árbol. Cebrañú se
recuerda con el pito entre sus pezuñas, asesinando a la majestuosa
planta. Recuerda la voz de la cebrita, la luz del sol, el jaleo de sus
compañeros y compañeras, el sudor en su frente. El olor del baobad, el
olor de su pis.

Esto generó en él una sublimación de su conducta ética. No podía dejar en
la estacada a seres con problemas. En su infancia sufrió picaduras
rescatando abejas, pollos de marabú e incluso una rata a la que su tía
cebra había dado una coz. Todavía hoy, al ver sus pezuñas, siente el tacto



de aquellos animalitos, el olor de la tierra al enterrarlos, cuando morían.
Sin embargo -aún lo recuerda- respetaba a la araña, envolviendo en su
hilo a aquella mosca. No debía intervenir en la mecánica de la naturaleza;
se despertaba su instinto científico, observador, de tipo analítico.

El concepto erróneo de “ir a clase”

¿Qué diablos es ir a clase? Se llegó a preguntar Cebrañú. Era bueno, tan
bueno que era idiota. Ir a clase era hacer caso a su madre, tenerla
contenta. O, quizá sea mejor verlo así, evitarle preocupaciones.
Entendemos por madre a la cebra número10.537, el ente sauriodrilo
implicaba disquisiciones metafísicas que Cebrañú todavía no visualizaba
para ser consciente de que era imposible plantearse preguntas acerca de
asuntos de los que nadie te ha advertido su existencia, como el origen de
la vida, la existencia, porqués mayúsculos. Me agoto. Se supone que
Cebrañú disfrutaba. Mejor dicho, él creía que debía disfrutar. ¿Porque la
educación está planteada como un juego? No, porque era un cachorro y
así debían ser las cosas. De adulto sigue pensando lo mismo. Además, se
debe disfrutar porque aprender es divertido. De hecho, es probable que se
aburriera y creyese que tenía que aprender más cosas por su cuenta.
Miento, no era consciente, pero Cebrañú disfrutaba siempre, a su manera,
de todo. Aprendiendo también. Pero en clase todo estaba dispuesto
ordenadamente; espacios, tiempos, levantamientos de mano… Al igual
que en la vida de los adultos. Así que la vida debe ser algo ordenado.
Durante un tiempo Cebrañú lo intentó. ¿Si a los adultos tanto orden les
provocaba tanto miedo, malestar y enfados, por qué se empeñan en
reproducirlo? ¿No podían confiar en que la gente haría lo correcto? Porque
la gente hace lo correcto, ¿no es verdad?

Aprender. Es importante aprender cosas de verdad. Cebrañú disfrutaba
con libros de animales, allí estaban sus congéneres y otros seres de otras
partes del mundo. Como le parecía importante, se aprendió los nombres
de aquellos atractivos cohabitantes de la existencia con apellidos y todo.
Cuervo: paseriforme, córvido, corvus corax. Arrendajo, garrulus
glandarius. León, panthera Leo…

Pero ir a clase era raro, siempre cuestionándote, poniéndote contra las
cuerdas, examinándote. Emocionalmente algo raro, difícil. Aburrido a
veces, muchas. Creativamente cuestionable. Pasaban cosas raras. A veces
los profesores se comportaban mal y Cebrañú no debía decir nada. En una
ocasión les obligaron, sí, obligaron, a escribir una redacción sobre una
travesura o algo malo que hubiesen cometido en sus vidas. ¿Cómo le
podían obligar a algo así? Cebrañú jamás había roto su código de honor, él
no había hecho jamás nada malo. Su maestra se extrañó mucho.
Cebrañú, a día de hoy, todavía trata de explicarse esa extraña emoción de
avergonzarse por no haber hecho nada malo. Algo en la escuela no



funcionaba.

Ego/yo/súper-ella

No, realmente en las escuelas no están atentos a Cebrañú. La diferencia
cebra-cebro o ñu-ña no ha sido delimitada más que por tener un pequeño
apéndice colgante. Por un mecanismo urinario diferente. Quizá los
cachorros aún no diferencian otros detalles. Ellas juegan con ramitas
trenzadas imitando muñecas, ellos con ramitas trenzadas imitando ñus
guerreros mata-leones. Pero juegan juntos, y sus relinchos y gañidos
suenan igual, no les ha cambiado la voz ni ha llegado la muda de pelo.
Pero Cebrañú siente algo más. Siente ser hembra, sabe que puede
comprenderlo, y sucede lo imposible.

En aquella hondonada del terreno, donde todos los pequeños ñus y cebras
jugaban a salvo, él se transformó en algo que podríamos denominar
Cebrañá. Era él en una versión hembra. Se vio, era sencillo hacerlo, como
ella. Como se supone que son ellas. Como les enseñan, como los
cachorros traducen emocionalmente la imagen que les ofrecen los adultos
ya desarrollados. En el juego loco de todos aquellos cachorros que
jugaban a perseguirse –como los cachorros de casi cualquier otra especie-
se sintió aislada, incomprendida. Se sintió bonita porque sentía bonito
sentirse así, con una sensibilidad diferente, más tranquila, algo que podía
desarrollar si conseguía hacerse consciente de ella. Con naturalidad, y por
natural, bonito y agradable.

Pero llegaron los problemas. Su imaginativa mente creó enormes hienas
que debían ser machos -a pesar de su nombre- que lanzaban redes por
doquier. Ella, Cebrañá, quedó atrapada, no supo qué hacer, pues una
dama no sabe actuar ante la acción. Chorradas. Simplemente se calmó,
las redes se transformaron en lecho. Y qué triste, qué triste saber que
ellas deben esperar a ser rescatadas. Eso no le gusto, y una sensibilidad
especial, quizá no mejor, eso no lo sabía, pero más calmada y reflexiva, la
inundó. Se recogió sobre sí misma, siendo ella y fuera el mundo. Un
poquito sola. Quizá por ser ella. Quizá porque todavía recordaba ser él, es
decir, Cebrañú, no simplemente un macho de la especie. Pero no encontró
la diferencia, sentirse solo o sola era más o menos lo mismo. Pero había
sido ella. Las hienas, que habían estado cercando las redes, las tomaron
con sus mandíbulas y marcharon.

-Despierta, Cebrañú –la maestra le hablaba-. Hemos de volver a pastar.

-Mira qué cara de búfalo tonto tiene –dijo un pequeño ñu. Cebrañú se
había quedado traspuesto, como cuando un león, o un gato, parece
hipnotizarse observando una pared blanca.

Cebrañú miró a la cebra maestra, con cara afectada, y no supo qué decir.
De nuevo, no había palabras o conceptos que aplicar a una posible



pregunta. Cebrañú volvía a parecer un poco ajeno, solitario. ¿Serías capaz
de entrar en una tienda y pedir una chaqueta roja si no conocieses el color
rojo? ¿Y si tampoco conocieses lo que es una chaqueta? ¿Y si el
dependiente tampoco conociese el color rojo, ni siquiera la chaqueta?

Cebrañú, desde aquel momento y por siempre, comprendería mejor a
cebras y ñas, a las hembras. Se sentiría más a gusto entre ellas. Y no
hablamos de jugar con eso que tenía entre las piernas. Era todavía
demasiado joven e ingenuo para pensar en esas cosas.

Par, impar, primo

-Oh, chamán, explícame qué son los números pares –preguntó Cebrañú.

-Números divisibles por dos. Vayas preguntas me haces.

-¿Simplemente? Entonces, ¿por qué necesito los pares?

-¿Necesitas? –el chamán no entendía.

-Sí –trató de explicarse Cebrañú-. Es una cuestión de orden, los pares me
hacen sentir el mundo y a mí mismo ordenado. Me gusta el cuatro, que
son dos veces dos, como doblemente ordenado. Dos pezuñas delanteras,
dos traseras, cuatro. Dualidad, tierra y cielo, bien y mal.

-¿Esto lo has hablado con alguien?

-Jamás, no sé explicar estas cosas y nadie me habla de ellas porque creen
que soy un crío, que lo soy, por eso no se me ocurre preguntar a nadie
porque se supone que ni siquiera soy capaz de ordenar mis ideas y
entenderlas para preguntar esto. Es como si no me hubiesen enseñado un
alfabeto emocional y conceptual de la realidad, en este caso aplicado a mi
empatía con los números.

-Pero a mí me lo estás preguntando –se extrañó el chamán.

-Mentira. Eres una ensoñación subconsciente de mi futuro, una imagen
generada por mí, como tantas otras veces, para explicarme cosas a mí
mismo. Es más, ya te digo que llegará un momento en que me hartaré del
orden y odiaré a los números pares. Entonces mis números serán los
impares, me gustará la incertidumbre y sobre todo saber que no son
divisibles por nadie, salvo el uno, que representa mi individualidad,
aunque es aburrido por obvio y pretencioso. Los impares tienen
personalidad. Me gustará el trece, ir a la contra y asumir la mala suerte
será divertido, hasta que me dé cuenta de que el trece es la suma de uno
y cuatro y odio el cuatro. Entonces me gustarán los números primos que



son expresión absoluta de individualidad, además de honrados.

-¿Honrados? –preguntó el imaginario chamán.

-Sí, pues los impares pueden ser el resultado de la multiplicación de otros
números impares. Los primos no, son sinceros y únicos. Como las rayas
de las cebras, que aunque no lo parezca son únicas, no hay dos cebras
iguales. Es más, seguro que existe algún número primo más único que
cualquier otro, que los contenga a todos y los derive hacia el infinito…

Mientras Cebrañú rumiaba todo esto en su intelecto, ese intelecto sin
acceso a un lenguaje emocional que abarcase incluso los aspectos
científicos de su mundo, los pares lo dominaban. Si trotaba junto a su
madre por la campiña y chocaba contra su costado izquierdo, rápidamente
trotaba al otro lado y provocaba un contacto idéntico en el derecho que
compensaba su sensación de orden. La cebra número 10.537, su madre,
se extrañaba y lo apartaba con cara de “vaya cosas raras hace el
vástago”. Cebrañú se hubiese ruborizado si eso fuese posible en una
cebra, o en un ñu, o en un ser como él.

Un día, cerca de un poblado masai, pisó una brasa ardiente con su pezuña
delantera derecha…

La adversidad, la épica de una mirada

Sí, Cebrañú fue creciendo. Su moral, que debían formar como a la de
cualquier otro, ya venía de serie. Él no se daba cuenta y seguía
extrañándose de las maldades de sus compañeros, e incluso de los
adultos. Él, incluso en las clases aburridas, mantenía su rictus controlado,
al igual que los impulsos de mascar conversaciones a escondidas de los
maestros. Todavía un crío, portándose con corrección, en esa edad
incierta en que se supone ya está superada la fase egocéntrica y piensas
en el punto de vista de los demás. ¿Acaso él no sentía haberlo hecho
siempre? Qué raro…

Aquel maestro ñu era un completo imbécil, y Cebrañú lo sabía. Pero aún
no había sido desarrollada su mitológica resistencia a la autoridad. Un día
preguntó aquel estúpido:

-Habéis tenido un puente largo. ¿Alguien ha leído algún libro? Tú,
Cebrañú, ¿qué has leído?

-“La Casa de la Troya” –que era una antiquísima novela española que
Cebrañú encontró perdida en la sabana. Los turistas olvidaban cualquier
cosa.

-¡¿Qué!? –exclamó el maestro-. Imposible. Eso es de mayores, no lo
entiendes, eso no puede gustarte. ¿Por qué has leído eso? -. El maestro



obvió la pregunta y no elogió al niño Cebrañú. El pequeño lo observó y
reconocería más adelante, al recordar, lo que delataban los ojos del
adulto… ¿Celos, envidia?

Cebrañú fue cuidadoso, no levantaba la voz, atendía a las lecciones
mientras no se despistaba o fantaseaba. Pero un día, en aquella última
hilera, habló con un compañero. El maestro se levantó y se acercó a los
dos cachorros. Hizo levantarse al otro para hacerle tropezar, éste cayó y
se echó a llorar, superado por la situación. Entonces, de nuevo, la
transformación de Cebrañú.

Sintió la incomprensión del compañero, también su imperdonable pérdida
de dignidad. Robada, pero no merecida a menos que se levantase… ¡No!,
se la habían robado, tenía derecho al llanto, y eso irritó a Cebrañú. Sus
cuernecillos se encendieron como fósforo, como teas de azufre, como el
mismo infierno. Sus ojos, inyectados en sangre, desafiaron al maestro. Le
miró fijamente, imperturbable. Sabía que el maestro sabía que no podía
hacer nada, ni defenderse, ni pronunciar palabra. Sabía que el maestro
sabía que lo sabía. Y el maestro sólo pudo hacer una cosa. Pegarle. Todos
callaron, el maestro volvió a su puesto y, en voz queda, continuó la clase.
Me vengaré, mi desprecio te acompañará siempre. Me has golpeado, pero
esta victoria es mía.

Aquel adulto era una especie de estrella del rock tratando de quedar bien
con sus alumnos y alumnas. Cebrañú comprendió que él, en ocasiones,
observaba todo desde fuera, como ajeno, midiendo, juzgando. Y, a pesar
de sus dudas, de sentirse apartado, esas veces sabía que tenía toda la
razón. Aquel adulto era un mentiroso egocéntrico, un ñu que trataba de
sentirse importante cuando en realidad era bajito y feo. Y sus compañeros
y compañeras, idiotas, pobrecillos.

Un día después, un cachorro ñu, por algo que no se recuerda, golpeó a
Cebrañú. Fue algo inexplicable, y así, no se pudo defender. ¿Por qué? Ni
fósforo ni azufre. Cebrañú lloró.

¡Sauriodrilos todos!

Como aquel ser que lo generó. Como aquello que es parte de ti pero
extraño y ajeno. Todos son parte de Cebrañú.

Cebrañú recuerda. Casi aprendiendo a hablar, aquella cebra se fue a vivir
a otro rebaño. ¿Por qué, por qué os la lleváis? Ella estaba alegre,
celebraron su marcha, ¿celebrar? Aquella cachorra estaba en su pequeño
rebaño-guardería, ¿por qué? Todavía hoy recuerda aquello, mejor dicho,
aquella emoción. Vista desde fuera, desde su visión analítica, fría. ¿Cómo
podía quemar al mismo tiempo?



¿Cómo podían enseñarle y pegarle?

¿Quererle y castigarle?

¿Ser compañeros y agredirle?

¿Cómo se puede ser y no ser?

¡¿Cómo se puede entender y sentir el caos?!

¿Cómo se puede preguntar a un adulto algo que escapa a las emociones
de un adulto normal? ¿Cómo preguntar algo que no sabes lo que es?
Cebrañú deseaba estar en todos, ser con todos, o algo así. ¿Pero no
entendían? ¿Era suyo el error, qué estaba haciendo mal? A partir de aquel
día fueron todos como aquel ser que lo generó. Como aquello que es parte
de ti pero extraño y ajeno. Lo inexplicable. Como un sauriodrilo. Es y no
es. ¡Sauriodrilos todos! Cuando no entendían, cuando Cebrañú no
entendía, sauriodrilos todos. En combate cósmico. Y ya está.

Durante muchos años, Cebrañú entraba en un estrambótico y
autodestructivo sistema místico de defensa. Sus cuernos se encendían
solos, sin avisar, mientras los demás se transformaban en sauriodrilos,
expectantes de los movimientos de Cebrañú. Y mientras ejercían su
expectación, la incertidumbre lo invadía.

El maduro sentimiento de ser/estar/parecer un cachorro
mugriento

Peregrinación. Ese acto anual que manadas de cebras y rebaños de ñus
organizan cada año es un despliegue de conductas estereotipadas que
potros de cebra y crías de ñu imitan por naturaleza. Imitación. Es algo
natural. No para Cebrañú. Él es un rarito aunque intenta hacer lo que se le
pide. No imita, no exactamente, él estudia, analiza, sin ser consciente de
que lo hace. Observa, y queda mudo de asombro, algo no encaja.

Esta es una de las últimas migraciones antes de que empiecen a
considerarlos jóvenes, y no crías infantiloides. En el viaje hay tiempo para
observar a los adultos y jóvenes pimpollos, pero también hay tiempo para
jugar. Cebrañú está sorprendido, consciente de las conductas imitativas
de los que él considera sus iguales.

-¡Vamos, a la charca! –Cebrañú ha encontrado una horadación en el
terreno, llena de barro. Se lanza, arrastrándose por el desnivel hasta caer
y chapotear en el barro.

-Pero qué estás haciendo –dijeron sus compañeros machos.



-Mancharme, revolcarme, romperme la piel disfrutando de la sensación
vital del contacto con la naturaleza que nos rodea. Es mágico, es
divertido, es.

-Es tonto –poco más dijeron.

Los cachorros machos observaban a los jóvenes y trataban de imitarlos.
Posturas, actitudes, movimientos varoniles ante las hembras. “Pero si
tenéis pelo por todas partes menos en el pito”, caviló Cebrañú. Fue otro
triste momento de revelación. Aquellos compañeros deseaban ser
mayores, pero no sabían que todavía no lo eran. Seguían siendo unos
críos. Cebrañú comprendió en ese momento que él había dejado de serlo.
De nuevo, su análisis lo apartaba, lo protegía en una burbuja, mientras
observaba. Y tomó una decisión. Él seguiría siendo un cachorro mientras
le permitiesen estar todo mugriento. Probablemente, pensó, sintió, nunca
seré adulto del todo. Y no lo fue. Pero en ese momento de rebelión, se
lanzó de nuevo a la charca y se puso perdido, revolcándose con algún
inmaduro de su edad y algunos más pequeños.

Después, inmundo como estaba, galopó entre rebaño y manada
manchando a todo el que se ponía a tiro. Era un niño, ejercería como tal
el poco tiempo que le quedaba. Ejerció el resto de su vida, dicen. A los de
su edad, ni pizca de gracia. Sí se la hizo a los jovenzuelos de más edad,
que se pusieron a jugar con él. Cebrañú los observó, y encontró actitudes
divertidas y otras ciertamente estúpidas. Tampoco se encontró cómodo.
Bueno, sí, algo. Pero no. Lo de siempre. Se quedó solo con su ansiada
inmundicia.

¿Quién hace las preguntas? El honor es una respuesta en sí mismo

Nadie. Absolutamente nadie. A él no le hacen las preguntas correctas.
Cebrañú no sabe plantearlas. Quizá nadie le enseña nada. El mundo es un
lugar extraño.

¿Sabe acaso el que investiga que investiga? ¿Si cree estar haciendo otra
cosa como sobrellevar la vida, eso es investigar? ¿Es aprender cuando
crees que no entiendes nada y tan solo quieres defenderte ante el mundo?
¿Es aprender aprender jugando? ¿Ser curioso tiene mérito? Sólo hay
mérito si uno se esfuerza conscientemente en algo, pensaba. Cebrañú
tuvo un problema –en realidad muchos-. Éste en particular era la
conciencia de. Era consciente de que buscaba. Pero no era consciente de
qué. No se esforzaba conscientemente en nada. Eso le hacía sentirse
idiota. Sólo parecía normal cuando atendía a lo que le enseñaban. Pero
aquello era absurdamente fácil. Los profesores regañaban a las pequeñas
cebras que no sabían contar rayas y a los ñus que embestían mal con sus
cuernos. Tardó toda una vida en entender que aquellas crías tenían
dificultades. Cebrañú creía, honradamente, que eran vagos, o malos, o



que no querían prestar atención. Pero esas cosas que les enseñaban no
eran las cosas que Cebrañú hubiese deseado aprender. De forma algo
bobalicona e inconsciente descubrió algo, un mensaje, algo impreciso, en
la aldea masai.

Allí no hacían preguntas. Cada jueves había un club de lectura, y el
viernes pasaban una película. Cebrañú acudió al chamán, un babuino
destemplado, que le ayudó a disfrazarse de masai. Así, jueves y viernes,
Cebrañú se infiltraba y disfrutaba de aquellas historias. Se embotaba de
sentido. Inconscientemente. Era tan joven, no era capaz de encontrar la
pregunta, por lo tanto aquello no eran respuestas. Pero entendía cosas
que no llegaba a ver en el mundo adulto que le rodeaba. Así, reconocía
emociones o conceptos que él ya vivía desde siempre.

Honor. Esa extraña palabra en desuso que pocos parecían conocer. ¿Cómo
podían ser todos tan raros que no la ponían en práctica? Nadie lo hacía,
pensaban que era un concepto de historias imposibles, algo del pasado,
algo de lo que nadie se ocupaba de transmitir. El ser de los cuernos
incandescentes debía aprender considerando siempre ese algo que llevaba
dentro: el honor. Ahí queda eso, pobre Cebrañú. Imagínatelo jugando con
sus amiguitos…

Disfraces

Eso sí que se le daba bien, aunque fuese motivo de preocupación.
Realmente él podía mimetizarse bien entre los masai sin ayudas, aunque
no lo sabía. Era como una especie de esponja emocional. Podía beberse a
quien estuviese a su lado, entenderlo a su manera, sentirlo. Y, finalmente,
actuar como ese alguien, con su manera de hablar, sus intereses,
necesidades. Eso hacía que sufriese con los que sufrían o se sintiese
extrañamente contento con los contentos. No dañaba, jamás. Caía bien.
Salvo cuando se le encendían los cuernos.

Los niños crecían y les salían pelos de más y les cambiaba el mugido y el
relincho. Querían tener personalidad, aunque eso era algo que Cebrañú
censuraba, porque no era más que un despliegue de idioteces. A él las
hormonas también le afectaban, pero creía controlarlas, más o menos. El
control que se puede esperar de una bestezuela preadolescente. Cebrañú
descubrió infinidad de personajes entre sus “iguales”. Podía disfrazarse y
tratar de estar con ellos, entenderlos, podía mimetizarse y disfrutar de las
vidas de otros.

-Me gusta la carne.

-A mí también –dijo Cebrañú.



-La pasión de la caza y la recompensa.

-Sí, la furia desatada, la persecución, los tendones tensos, el corazón
palpitante… -recitaba Cebrañú, convencidísimo.

-Cebrañú, vuelve al rebaño –dijo la cebra número 10.537-. Eso es un león
y quiere que vayáis a cazar un búfalo.

Pero, ¿cuál era el deseo real de Cebrañú? ¿Qué deseaba ser? ¿Por qué
disfrutaba de todo? Esto originó graves problemas de personalidad y la
sensación de que no sabía que debía o quería ser.

-Amigos, de nuevo siento ahogarme en problemas existenciales.

-Ya empieza Cebrañú –decían sus compañeros. Qué dura sería la
adolescencia.

La imprecisa definición de rebeldía

Lo que les enseñan ya no sirve a Cebrañú. A día de hoy podría delimitar
los motivos. En aquel entonces, que resuena a pasado mítico y terrible a
este personaje, era imposible. Las enseñanzas ya no le motivaban, no
siempre eran divertidas y los aprendizajes no eran creativos en absoluto.
Se le iba la cabeza, fantaseando, jugando, perdía la concentración. No
sabía de qué le serviría todo aquello en el futuro. ¿Por qué no les
explicaban los objetivos de la vida? Ya no de lo estudiado, sino de la
misma vida. La cebra 10.537 tampoco planteaba estas cuestiones. Había
profesores inaguantables, aburridos o mala gente. Cebrañú, a veces,
escapaba del tedio, del enorme aburrimiento. Visitaba la sabana o
acompañaba en pequeñas migraciones a compañeros osados y rebeldes. A
veces iba a clase, a veces estaban bien. Durante un tiempo, aprendía.
Pero se vino abajo. Al parecer una cebra del pasado había descubierto
algún tipo de cálculo diferencial que servía para elaborar unas extrañas
fórmulas para contar rayas de grupos de más de veinte cebras al mismo
tiempo. No lo entendía. Emocionalmente no tenía sentido para él. No le
motivaba ni divertía y, por primera vez, falló las respuestas.

¿Por qué alguien se había interesado por esa estúpida fórmula? ¿Quién,
cuándo, cómo, en qué época, qué contexto? No era divertido. Cuando se
contextualiza, él entiende. Un día, entre los masai, vio un documental
acerca de cómo Kepler propuso las órbitas elípticas de los planetas. Aquel
tipo era un pirado, pero aquello tenía sentido, un porqué. Es más, se
sorprendió de que Kepler entendiese todo aquello por intuición.

Intuición.

Esto es importante. A veces, Cebrañú sabía. Y sabía que cuando sabía
sabía más que nadie. Pero se lo callaba, cuando podía. A veces las cosas



iban mal y sabía por qué. Pero no sabía explicarlo. La lógica paradójica de
la intuición. Tuvo que derivar –término científico/matemático- del honor,
la humildad. A la que consideraba también suya. A veces esa intuición de
que un maestro se comportaba mal, terriblemente mal, lo llevó a
abandonar la clase, levantándose y marchándose, sin más. Explícaselo al
director ñu si tienes narices. Estas cosas podían alterarlo mucho y se
encendía su cornamenta.

Las doce pruebas de Cebrañú

-No eres capaz, Cebrañú.

-¿Quién ha dicho eso? –se exasperó Cebrañú-. ¿Por qué, por qué lo dices,
por qué siempre pensáis que no puedo?

¡No, Cebrañú! No hagas caso, no han querido decir eso. No es más que
una distorsión de la realidad por tu parte, una forma de pensamiento
patológico tuyo. Sobregeneralizas un comentario sin mala intención.

-Y una mierda.

Polarizas el asunto, llevándolo al extremo, no todo es blanco o negro.

-Venga ya, esto no me gusta.

Pero si eres tú mismo manteniendo una conversación contigo.

-Seguro que de algo seré capaz, algo se me dará bien… digo yo.

-Vale, Cebrañú –le preguntaron-. ¿Vienes a saltar por encima de los
termiteros?

Cebrañú saltó por encima de los termiteros. Pero una vez demostró que
podía hacerlo con cierta facilidad y destreza, dejó de entrenar el asunto.

-Cebrañú, ¿serás capaz de hacer sonar ese tambor masai? –y lo consiguió.
Hizo sonar el instrumento e incluso podría decirse que no sonaba mal. Así,
Cebrañú superaba prueba tras prueba, sin saber quién juzgaba el éxito o
fracaso de la encomienda. Él, o los demás. Cebrañú aprendió a burlar a
las hienas, a contar rayas de cebras en movimiento, a nadar
contracorriente, a imitar el barritar de los elefantes, a vaticinar el tiempo
mirando a las nubes, a hablar el idioma de los facóqueros, a imitar las
huellas de las gacelas, a cornear al búfalo cafre y escapar, a retratar a sus
compañeras y compañeros sobre la arena, a replantear la cuestión de si
las rayas de las cebras son negras o las blancas son las rayas.

-Me gusta hacer cosas. Me gusta todo, todo es divertido, pero… -pero no



sabía bien qué hacer o a que dedicar su pasión. Demasiadas opciones.

-Mira, Cebrañú –dijo un enorme joven cebra-. Soy capaz de saltar por
encima de ese termitero. Cebrañú quedó maravillado pues, efectivamente,
era capaz de hacerlo sin rozar la cima del enorme termitero. Lo que
Cebrañú no se planteó es que aquel joven no sabía hacer absolutamente
nada más.

Destrozar termiteros no es una opción de futuro

-Hola, babuino chamán.

-Hola, Cebrañú, ¿qué quieres esta vez?

-¿Cómo te convertiste en chamán?

-No sé ser otra cosa.

-No entiendo.

-Pues que no sabría hacer otra cosa diferente.

-No entiendo.

-Que me saldría mal ser otra cosa que no sea chamán –el pobre babuino
perdía algunas veces la paciencia con Cebrañú.

-Sólo chaman, nada más.

-Eso es –finalizó el babuino.

Cebrañú se sintió profundamente impresionado. ¡No sabría ser otra cosa!
Aquello era maravilloso, admirable. Él, Cebrañú, podía ser tantas… Pero
claro, ninguna de forma perfecta. No sabía qué ser.

-¿Yo podría ser chamán?

-Yo creo que el potencial lo tienes, pero…

-¡Pero qué! ¿Ya empezamos? No seré capaz, es eso… -me voy, eres como
todos, no me entiendes.

Babuino chamán pensaba, quizá si fuese capaz de dedicarse a una sola
cosa y trabajarla bien, alcanzaría su meta. Alguna meta. Si la tuviese.
Alguna.

-Voy a saltar termiteros –dijo Cebrañú al entrenador de salto de



termiteros.

-¿Es lo que quieres hacer?

-Sí –la capacidad de autoengaño de Cebrañú fue legendaria en la sabana.
No se le daba mal, enseguida alcanzó alturas considerables y con el
tiempo fue un saltador nada desdeñable.

-Me canso –dijo Cebrañú-. Es agotador.

-¿Qué? –exclamó el entrenador-. Apenas llevamos dos lunas entrenando.

-Me canso. Me aburro. Demasiada presión. Todos pendientes del
resultado. No conseguiré ser profesional de esto.

-Nadie te lo ha pedido. Vamos, anímate.

-Un último salto, y si funciona, me quedo.

No funciono, quiso saltar sobre el termitero más grande de la planicie. Lo
atravesó. Le gustó la sensación de sentir su cuerpo exprimido al máximo.
El dolor, incluso. Se rieron, se extrañaron. Cebrañú abandonó. Pero antes
de marcharse del campo de termiteros, se fijó en el destrozo. Miles de
termitas vieron su hogar arrasado. Cebrañú se sintió inmensamente
culpable, además de fracasado. Se quedó allí tres días remodelando el
termitero, implementando las infraestructuras, además de dejarlo
realmente bonito. Una preciosidad. Nadie le dio la más mínima
importancia. Cuando trataban de saltarlo, Cebrañú se metía en medio y
corneaba a los saltadores.

El pobre babuino, cuando veía todo aquello, apenas entendía a Cebrañú.
“No es muy racional”, pensaba, “el miedo y las emociones no parecen
llevarse bien”.

¿Qué has querido decir? Dobles, triples y cuádruples sentidos

-Hola, Cebrañú

“¿Hola? Nada más que hola seguido de mi nombre. La sonrisa oculta los
dientes. Quizá me quiere sacar información. Eso es que no le caigo bien.
No, debe ser que está triste y necesita entablar conversación, pero si lo
atosigo se sentirá mal, quizá sea mejor hablar poco y permanecer aquí,
nada más. O es tímido, en ese caso yo debería entenderle, pero no estoy
seguro de entenderle porque tengo dudas, siempre tengo dudas. En fin,
respondo:



-¿Adiós?

-Qué guapo estás, Cebrañú.

“Menos mal que un Cebrañú no puede sonrojarse. Pero, ahora que lo
pienso, yo no soy guapo, ¿por qué lo dice entonces esta joven cebra?
Quizá lo sienta así, pero es poco probable, no es muy creíble. A lo mejor
desea pedirme algo, ganarse mi confianza. O quizá le dé lástima por algún
motivo, lo cual me parece denigrante. Puede ser que yo pertenezca a un
canon de belleza desconocido, ¿es eso posible? Además, qué envidia, yo
sería incapaz de decirle eso a alguien. Desde luego, no si se lo dijera con
sinceridad, sin embargo, si desease mentirle… Pero, ¿por qué motivo iba
yo a mentirle a alguien?

-No tengo motivo, la verdad.

-Cebrañú, vete a la mierda.

“Oh, válgame el cielo africano, ¿por qué está diciendo tal cosa? No
recuerdo haber hecho nada malo. ¿O sí? No lo recuerdo, quizá soy tan
estúpido que lo he hecho y no me he dado cuenta. Ser culpable de algo
sin saberlo, condena atroz. Puede que esté de broma, sí, es eso, está de
broma, los adolescentes somos así, nos decimos estas cosas. En fin, allá
va:

-Hola, mamarracho del demonio.

Amor, conditio sine qua non

Puede ser que las películas de los masai consiguiesen turbar a Cebrañú.
Por una parte había aprendido muchas cosas conductuales, morales o
cosas así, aún imprecisas y desdibujadas. Es lo que pasa con el arte, es
todo emoción. La ciencia decía otras cosas. El babuino chamán se las daba
de filósofo y eso no era del todo bueno para Cebrañú.

-¿Qué es el arte, babuino?

-Lo que tú quieras que sea, Cebrañú –trataba de defenderse el mono-. Un
canal de tu expresión y emotividad. Y déjame tranquilo.

-Entonces, si reinterpreto el arte desde mi punto de vista estoy generando
a su vez un pensamiento también artístico.

-Eso ya es filosofar, Cebrañú.

-¿Qué es filosofar?



-Barruntar, cuestionárselo todo, darle vueltas al sentido, encontrar
preguntas más allá de una primera respuesta, esa tan evidente y
engañosa.

-Suena divertido, suena importante, cósmico. Así podré entender el amor
de las películas y los libros.

-Buf –bufó babuino-. Me subo a mi árbol.

Y es que nadie se lo había explicado. Pero ¿cómo entenderlo? Punto
primero: se supone que es algo así como una epifanía indiscutible. Te
enamoras y ya está, te jodes. Punto dos: te descubres a ti mismo en otra
persona. Punto tres: como adolescentes, peligro, las hormonas son
traicioneras y harán confundir amor con carnalidad. Punto cuatro:
filosóficamente el amor es una condición irrebatible de los humanos y
humanas; discernible, carnal, intelectual, espiritual, aplicable a la misma
existencia. Punto cinco: el amor es una experiencia estética: nos gusta,
nos gusta enamorarnos del amor. Y si es guapa, más. Punto seis: necesita
banda sonora. Punto siete: necesita parecerse a Dirty Dancing si eres
chica (o Cebrañú),a Conan y Red Sonja si eres chico (o Cebrañú), a
Tristán e Isolda si eres un intelectualoide trágico (o Cebrañú) o a las
novelas de Jack London si eres Cebrañú. Punto siete: el amor puede ser
un pilar espiritual. Punto ocho: el amor puede dirigirse conscientemente.
Punto nueve: puede ser la base moral de toda cultura y sociedad.
Dejamos los siguientes diecisiete puntos por agotamiento.

Cebrañú consiguió entrever en su juventud cinco o seis de estas opciones,
pero no recuerda exactamente cuáles. El desgarro existía, la pasión, el
desvelo y la vergüenza ante sí mismo. Se sentía estúpido y grandioso.
Dudaba y se empecinaba en sentir la veracidad de sus sentimientos.
Derivó dos, o nueve, conclusiones fundamentales. O diecisiete, ya le
preguntaré. Primera: es posible amar a más de una persona al mismo
tiempo, pero con intensidades, calidades y matices diferentes. Segunda:
cada amor se amará más y mejor que al anterior porque a amar se
aprende. Tercera: Una relación de una noche no implica no amar a esa
persona. Quiérela durante esas horas, es posible y hermoso. Cuarta: Se
puede amar a una persona de cualquier sexo o género, es una cuestión
intelectual, aunque no se siente el deseo de implicarse físicamente. (Se
cuestionaba lo siguiente: ¿por qué existía la homosexualidad en Grecia o
el mundo árabe? Por la sencilla razón de que a las mujeres se las
consideraba una caquita inferior, de ahí que se enamorasen de sus
iguales, hombres. A nadie la gusta enamorarse de seres inferiores. Esto le
provocó dudas. Sus hormonas las resolvieron rápido.) Quinta: la
intensidad de amor por la familia o incluso por animales es alta. La
diferencia vuelve a estar en el matiz sensual, físico etc. Sexta: puedes
amar a casi todo el mundo. Esa cosa llamada empatía, si se desarrolla,
permite entender, comprender y amar a las personas. Con tiempo y un



mínimo esfuerzo, te puedes enamorar de quien sea. Y si es guapa, más.

Cebrañú luchó con todas estas ideas que se sucedían sin palabras,
conceptualmente mal expresadas en su psique. Creyó poder mantener a
raya a las hormonas, pero fue incapaz el muy iluso. Sé de lo que estoy
hablando.

¿Quién, yo?

-Tengo un nuevo problema existencial –susurró Cebrañú.

-Ya empezamos –se reía entre dientes su compañero ñu-. Habla bajo que
nos oye el maestro.

De nuevo Cebrañú exponía el problema del día anterior. Algo que tenía
que ver con la percepción del tiempo, si sería posible medirlo de otra
manera y no-se-qué sobre Einstein. Le afectaba a su sensación del paso
del tiempo, a la inutilidad de recordar la infancia sin haber planeado el
presente, que era un derivar hacia un futuro incierto. El tiempo es sentir
que aprovechas tus posibilidades y cualidades, nada más. Les hacía
gracia. Pero esa faceta cómica cuando Cebrañú hablaba de asuntos serios
complicaba el asunto. ¿Le entendían o era un bicho raro? ¿Eran tan listos
que podían tomarse las cosas a risa mientras al mismo tiempo escuchaban
sus problemas? Debían de ser listos, más qué él. Qué entereza mostraban
afrontando la realidad del mundo, qué suficiencia. Qué tonto se sentía.
Maldita sea, era un ser débil y extraño. ¿Qué hacer para cambiar, para ser
normal y existencialmente compatible?

-Usted –dijo el maestro-. Oiga, usted.

-¿Quién, yo?

-Sí, usted.

-¿Yo?

-Fuera de clase.

Cebrañú se puso la chupa de cuero y se marchó, enfurruñado. Se
preguntaba cuanto tiempo había pasado desde que empezó a desvariar.

Récord: 3 minutos

No quería ver cachorros de animales. De otros animales, en este caso. Se
daba cuenta de que en muy poco tiempo se generaba un lazo, una
dependencia que lo unía emocionalmente a aquel pequeño ser. Miraba
hacia otro lado, giraba la cabeza. Un día visitó a los jóvenes suricatos.
Cualquier macho de su especie -de sus dos especies, en este caso-, lo



hubiese tachado de lila. Cualquier hembra de sus dos especies, poniendo
ojitos, hubiese dicho que tenía mano para los cachorros. Al dejarlos, se
sintió desolado, triste, estúpido también.

“Vamos a probar con los de mi especie”, se dijo. “Un macho”, para
empezar. Qué naturalidad en aplicar el método científico del ensayo/error,
en analizar situaciones. Era un análisis al que no daba importancia, pues
no era consciente de que los demás lo viviesen de otra manera. Como
manteniéndose ajeno, como en una película. Como si escrutase a quien
tuviese delante. Pero se entremezclaba irremisiblemente con las
emociones que se desbordaban. Muy irremisiblemente.

-Hola, joven macho ñu número 14.664.

-Hola, Cebrañú.

-Habla.

-¿Cómo?

-Cuéntame tu vida.

A Cebrañú siempre le parecía apasionante la vida de los demás. Quizá no
fuesen increíblemente aventureras o llenas de sorpresas. Pero sentía la
pasión del otro, sus alegrías y miserias. Las vivía. Tras catorce minutos
charlando, se sentía amigo, o al menos muy cerca, del joven 14.664.

-Buenos días, señora cebra anciana número 3.719.

Y así seguía la cosa. Tiempos muy buenos, hasta que llegó al récord.

-Hola, Cebrañú –le hermosa y joven cebra 19.323, de hermosas rayas,
ojos y rayas de los ojos, se dirigió a él. Una cebra con la que apenas había
cruzado palabra, casuales, sin importancia, una cebra segura e incluso
altiva. Pero no era así, le llegaron tres minutos para comprender la
verdad. Se dirigía a él mientras estaban apartados, sin que nadie les
prestase mucha atención. Era evidente, necesitaba hablar, relajarse con
alguien que, sencillamente, escuchase. Y Cebrañú escuchaba. No habló de
nada en particular, pero Cebrañú sintió la verdad de la cebra. Sin más
herramientas que su belleza, una herramienta de gran poder, se había
convertido en esclava de la misma. Era su forma de relacionarse, de ser
alguien. Y eso era muy triste. Cebrañú ya nunca la trató igual. Ya no
sentía su timidez exagerada ante ella, la trataba con respeto, sonriendo,
escuchando. Años después la reconoció entre los rebaños, con sus
potrillos. Seguía delineando con esmero las rayas de sus ojos. Pero sus
ojos estaban cansados, muy cansados. Cebrañú no paró a saludar, porque
tenía la sensación, siempre la tuvo, de que él no era importante, de que



nadie le recordaba.

Espejito, espejito

Cebrañú se ha visto reflejado en la charca. Hoy ha visto un ser tonto, un
monstruito. Mañana quizá vea un ser ciertamente imponente, si se
levanta con pata impar. ¿Cómo es posible eso?

Cebrañú prueba a mirarse, fijamente, como cuando observa a otros y
otras. Mirar a otros no implica un juicio crítico, sino empático y
comprensivo. Mirarse a sí mismo… eso ya es otra cosa. Autocrítica,
exigencia, una imagen propia defectuosa, autoestima regular-baja tirando
a nula. Pero se esfuerza en buscar, en comprender, por eso la imagen se
deforma ante él. “Magia”, piensa, “es magia queriendo expresarse desde
mi interior”. La imagen mutante se transforma acorde a su estado de
ánimo, a la visión positiva, por breves instantes, de sus cualidades.

-Dime, Cebrañú –habló el espejito. La charca, quiero decir-. ¿Qué deseas
ver?

-La verdad –respondió Cebrañú, como si fuese la respuesta más normal y
lógica, la que todos harían.

El viento acarició la superficie del agua, y la imagen se deformó, cada vez
más.

Defensa india de rey

Cebrañú, inconsciente él, consigue acercarse a los otros, pero sin darse
cuenta.

-¡Cebrañú! No te vi llegar.

-Yo tampoco.

Sin embargo, al sacar lo mejor de los demás, no puede dejar de
compararlo analítica y emocionalmente con la aparente verdad de su ser
interior. Básicamente, lo que esto significa es que Cebrañú se siente poca
cosa al compararse a los demás. Como un charco sin reflejo. No me
entiendo, les entiendo, no me entienden. Así conjuga el verbo perifrástico
“estar-con-los-demás”.

-Cebrañú, siempre usas la defensa india de rey.

-Bueno, ¿y qué pasa? ¿Te molesta, está mal? –respondió arisco Cebrañú
moviendo un pieza del tablero.



-No, es que es…

-¿Qué es qué? –cuernos iniciando calentamiento-. ¿Agresiva? Pues es lo
que hay.

Así, la postura defensiva defiende. Suena tautológico, obvio, pero es que
una defensa defensiva se convierte en contraataque. Tiene lógica, ¿no la
veis? Pues Cebrañú sí, o no, no sé, pero la ejecuta.

Clarividencia que el babuino claramente no ve

A veces, Cebrañú entra en campo místico extático congelante. Es decir, se
queda como frío, sintiendo, aguardando algo, consciencia con brillo.
Entonces, sabe. Sabe que sabe, sabe que sabe que los demás no saben.
Su honor, su humildad y su imagen-charco le hacen dudar. Pero sabe, y
es extraño.

-Babuino chamán. Sé que sé que no sabes.

-Madre mía.

-A veces entro en un sitio, o antes de entrar. Sabiendo quienes están ahí
sé, sé lo que puede ocurrir, como acabará el encuentro, como se sentirán.
Sé además que sé que lo sé, pero ellos no evitan los daños porque no
saben.

-Eeee…

-¿Intuición, apertura mental, misticismo, locura? ¡A ver, dime algo!

-¿No deberías saberlo tú? –preguntó, tímido, babuino.

-Sí pero no, sé que no sabes y por lo tanto no tendrás respuesta, sé que
pensarás que algo no va bien dentro de mí pero sé que me escucharás
porque me aprecias y sabes escuchar, sé que no se lo contarás a nadie y
sé también que necesito un saco de boxeo en forma de babuino, babuino
que, cuando me marche, se sentirá dolido por no poder ayudarme,
superado y triste, pensando que soy un caso perdido, sintiendo cierta
lástima y quizá cierta admiración y verá como me alejo cabizbajo
pensando cómo entender esta frase.

-Sin un solo punto. ¿Te pasa a menudo?

-Imagino que sí. Lo peor es que no sé manejar las situaciones y me duele,
acabo estropeando todo. No puedo cambiar el mundo, y no es justo.

Cebrañú se marchó cabizbajo. Mientras, babuino se sentía dolido etc. etc.



etc.

No ser menos de lo más que puedes llegar a ser

“Maldita sea”, pensaba Cebrañú, “cómo pueden comportarse así, no hay
honor en tal conducta”. Éste era un pensamiento habitual en Cebrañú.
Quizá culpa de su código moral innato, o de las novelas de caballería. Mal
asunto si se junta al asunto adolescente, que adolece de normas morales.
Estar están, pero, o bien en construcción, o bien soterradas bajo
toneladas de hormonas y reajustes sociales. Cebrañú siente con claridad
las opciones posibles de comportamiento, las elecciones que deben
tomarse. No en él, en él son obvias, aunque a menudo fallan cuando la
baja autoestima sube a su lomo, o cuando sus cuernecillos se encienden
como faros infernales. Cebrañú desconoce dos procesos que en él se
fraguan.

-Esto es así.

-Cebrañú, esa es tu opinión.

-No es una opinión, es un “es así”.

-Eres un poco intransigente.

-Maldita sea la incomprensión –rumiaba Cebrañú-. Yo transijo, transito y
trasiego. Es que no veis lo que…

-No vemos, ¿qué?

-No sé explicarlo.

-¿Qué quieres decir?

-Es que si no lo ves, no sé explicar, seré yo que no entiendo…

Es probable que Cebrañú pareciese intransigente. Es más que probable
que lo fuese, pero sobre todo consigo mismo. Lo que debe hacerse, se
hace. Los jóvenes que le rodeaban, ¡sauriodrilos todos! Complejos,
crueles, salvajes. Cebrañú todavía no intuía una extraña capacidad que
poseía: era inconscientemente consciente de en qué podían llegar a
convertirse sus amigos más cercanos. Si aquello era algo que Cebrañú
pudiese considerar amistad. “Llegar a ser” era algo así como la capacidad
de comportarse con los demás, consigo mismo y con el mundo. Un estar-
en-el-mundo que Cebrañú todavía no articulaba en su capacidad de
conceptualización. Pero sabía cómo podían llegar a comportarse
moralmente sus amigos en el futuro. Y por eso dolía cuando fallaban,
aunque Cebrañú tampoco les daba tiempo a corregirse, a crecer. Le
encendía los cuernos. Tendrás que esperar, Cebrañú, todos necesitamos



tiempo. Para Cebrañú el momento es ya, y el futuro es algo incierto.

El segundo de paz de un sabio atormentado

Babuino le transmitió las palabras de un sabio: ¿prefieres ser un ignorante
infeliz o un sabio atormentado?

Cebrañú caminaba entre manadas y rebaños, su sensación era la de fluir
en medio de la ignorancia, de los engañados, de aquellos que creen saber
pero no conocen la verdad. Sea lo que sea la verdad, cosa que
seguramente él desconocía.

-Ñu 2.286, ¿eres un ignorante?

-¿Qué tontería es esa, Cebrañú?

-¿Conoces la verdad?

-¿La verdad de qué?

-La verdad absoluta –pronunció Cebrañú tratando de ocultar su timidez e
ignorancia bajo una capa de suficiencia.

-El pasto verde, la migración anual, sobrevivir al cruzar el gran río.

-Eres sabio, supongo.

Cebrañú dudaba. Aquel ignorante, si lo era, parecía sabio dentro de su
concepto de realidad. Además, ajustado a su entorno, respetado y, a su
manera, feliz. Él no se sentía feliz, en absoluto. Se hacía además
demasiadas preguntas. Un existencialista nato, todo tenía un componente
a desgranar, diseccionar y llevarle más allá. A la metafísica de, por
ejemplo, una tostada. O el salto de termiteros. O la mitología comparada
con las películas de ciencia ficción. Pero sabía que no podía ser de otro
modo. Prefería ser así, asumir la búsqueda constante, pasase lo que
pasase.

Durante un segundo, fue feliz. Sintió el no saber como algo grandioso,
como una gran posibilidad de ser, una aventura. Todo estaba limpio, sin
mácula, podría arrancar de cero y forjarse un nombre, una identidad, un
futuro, conociendo todo con su gran curiosidad. Todo vacío, pacífico, todo
posible. Duró un segundo, un solo instante. Aquel momento en que
despertó aquella mañana, al amanecer. Un segundo después recordó,
“soy Cebrañú. Estoy jodido”. Poco a poco se convertiría en un despertar
demasiado habitual: “soy Cebrañú, y estoy…”



Hagan sus apuestas

¿Quién es capaz de entretener a Cebrañú? Lo han llevado a la feria anual
de la sabana. La fama de Cebrañú ya es leyenda. ¿Alguien es capaz de
mantener su atención más de dos minutos? De regalo, un Cebrañú de
peluche.

La primera concursante es una jirafa que le cuenta sus pesares, que ella
considera interesantes y fuera de lo común, además de presentar unas
inusuales manchas hexagonales. Cuando todo parecía perdido, ese tema,
el de las curiosas manchas, hizo que Cebrañú volviese a atender con
interés a la jirafa, pero ésta, sin darse cuenta, pasó a hablar de su prima
la del Serengueti. ¿Su prima? A Cebrañú se le fue el santo al cielo y
comenzó a pensar en no-se-qué acerca del vuelo en uve de los gansos
canadienses llamados barnaclas, creo. Su mirada se perdía en el
horizonte. Jirafa descalificada.

El gorila consiguió su atención al hablarle de Dian Fossey y la protección
del gorila de montaña. Fantástico, un minuto diez de concentración
absoluta de Cebrañú en el tema. El gorila pasó a hablar de cómo
entrenaba sus deltoides. Cebrañú, con cara de ñu, se fugó cerebralmente
mientras se imaginaba cantando a dúo con una rana toro en la filarmónica
de Berlín. Y eso que canta fatal. Adiós, gorila.

La pitón, cuando nadie esperaba nada de ella, casi lo consigue. Empezó a
hacer beat-box, pero como con su siseo solo podía imitar el charles de
una batería, tenía que esforzarse en atrapar la atención de Cebrañú
cambiando de ritmos constantemente. Sólo hubo un problema, y es que
uno de esos ritmos era clavadito al que Cebrañú imaginó cantando con la
rana toro. Cebrañú regresó a Berlín.

Entonces apareció una joven gacela.

-¿Tú qué quieres? –preguntó Cebrañú, aburrido.

-Me da igual, hablar un rato, de lo que sea.

-Vaya, qué curioso, ¿eso no podrías hacerlo con cualquiera?

-No tengo amigos.

-¿No, de verdad que no?

-No, se aburren conmigo, mis patas traseras no funcionan bien. Tengo
problemas para escapar de los guepardos, tengo que ocultarme todo el
día. Pasan de mí.



Cebrañú escuchó, sobrecogido, la circunstancia de aquel animal,
marginado y dolido. La escuchó durante horas, y algo dentro de él
cambió. Volvió a ver muchas veces a aquella gacela, trataba de no sentir
su pena y miedo, pero se le contagiaba siempre. Trató de no sentir
lástima, de comprenderla y aportarle algo de alegría. Pero era difícil. A
veces, si creía que no iba a poder estar alegre junto a ella, no iba a
visitarla.

Qué duda cabe que la joven gacela quedó encantada con el peluche de
Cebrañú.

¿Qué es ser adulto?

Eso es difícil. Qué mayor se sintió siendo un cachorro. O, entendiéndolo de
otro modo, de adulto no se sintió muy diferente a cuando era cachorro.
Qué infantil llegó a sentirse de adulto. Los demás se comportaban como
adultos, lo cual era ciertamente complicado de explicar. A Cebrañú le
parecía difícil “ser” adulto. Él era, y ya está. Ser adulto no es hacer cosas
de adulto. Para Cebrañú significaba madurar y, a veces, de vez en
cuando, sentir que ciertas experiencias le abrían nuevos campos de
conocimiento de sí. Años extraños. Ser adulto no era eso que hacían los
demás.

-Hola, Cebrañú, ya soy adulto –dijo un macho cebra.

-¿Y en qué lo notas?

-¿Cómo?

-¿Qué parámetros manejas para afirmarlo? –preguntó, sin ánimo de
ofender, Cebrañú.

-He acabado mi formación, tengo mi puesto definido dentro de la manada
y tengo dos potrillos. ¡Ya está todo hecho!

-Vaya, tengo la sensación de que te has disfrazado.

-¿Cómo dices?

-Te has formado, has definido un puesto en la manada y has tenido dos
potrillos. Te has disfrazado.

La coz que propinó el macho cebra quizá fue merecida, o quizá no.
Cebrañú sólo trataba de explicarse a sí mismo que ser adulto no es tan
sencillo como cumplir los requisitos de una lista. Para Cebrañú se trata de
explicarse el mundo, de ubicarse en él, de conocerse a sí mismo y
aceptarse. Y todavía se sentía muy lejos de conseguirlo. Además de
parecer tarea inabarcable, sentía que había una respuesta que faltaba, a



una pregunta que tampoco existía, y eso le ponía muy nervioso.

Cada vez más solitario, cada vez más incandescente su cornamenta.

¡Lúdica agonía!

Piensas mucho, Cebrañú. Desde el primer segundo del día, en que
recuerdas quién eres, tu mente no para. Piensa y piensa en asuntos
serios, en historias intrascendentes, en conversaciones fantásticas con los
demás aunque no estén presentes. Hasta el final del día. Siempre.
Preocupado. Sintiendo que su pensamiento y sus intenciones tienen
alcance universal, cósmico.

Cebrañú encontró cierto placer en llevar al límite su bienestar físico. Eso
impedía pensar. Le agotaba, lo cual agradecía.

-Hola, cabras. ¿Qué hacéis?

-Ser cabras. No sabemos hacer otra cosa, beeeee.

Cebrañú trató, como siempre, de comprender. Creía no tener
personalidad, pues se sumaba a cualquier cosa con total dedicación, fuese
quien fuese o lo que hiciese el animal con que se encontrara. Como una
esponja de temas, de asuntos, de emociones, de vidas. Creía
sinceramente que no tenía personalidad. Con las cabras, balaba. Y
escalaba. Con las cabras llegó a estar horas en los riscos, destrozando sus
pezuñas. Él, que no era físicamente un escalador. Sin embargo, como
siempre, resolvió la situación con solvencia. Mientras se ejercitaba y ponía
en riesgo –no siempre midiendo el peligro-, no había más pensamiento
que la roca y la caída. Agotado, la mente se calmaba hasta el día
siguiente.

Conseguía efectos similares con otras tareas, séase: salto de termiteros,
migración corriendo hacia atrás, jugando a ser un rebelde toda la noche,
saltando sobre las cabezas de los hipopótamos, comiendo toneladas de
pasto, con el placer carnal, con la pesca subacuática en charcas
profundas. Todo esto provocó alguna que otra lesión, siempre justificadas
por la calma pasajera inducida por su insistente ajetreo físico.

¿Yo sé hacer todo eso?

¡Qué desastre! Cebrañú llevaba demasiados años desilusionándose con
sus quehaceres. Ha saltado de una a otra
ocupación/pasión/obligación/pasatiempo a otra. Sin saber si su pasión
estaba justificada, si realmente le apasionaba, si tenía cualidades…

-A ver, Cebrañú –preguntaba babuino-. ¿Has ido a clases de plantación de



acacias?

-No, me aburro. Es muy lenta la clase.

-¿Pero te gusta?

-Me apasiona.

-Entonces, ¿por qué la has dejado?

-Para aprender a educar crías de rinoceronte.

-¿Te gusta más?

-No.

-¿Entonces por qué lo haces?

-No sé, también me apasiona, y no me veía toda la vida plantando
acacias.

-¿Te ves tratando con rinocerontes toda la vida?

-No. Pero se supone que es lo que hace un adulto.

-Dime, Cebrañú, ¿qué es lo que realmente te apasiona?

-La existencia.

Cebrañú pensó, pensó mucho, y su atribulada mente, de autoestima nula,
empezó a concluir cosas. Quizá –era una remota posibilidad-, sabía hacer
cosas bien. Sabía hacer bien el poder hacer muchas cosas diferentes,
aunque no fuesen perfectas. Podía relacionar todas esas cosas. Podía
juntarlas y que cobrasen una forma nueva, diferente. Eso sí, no sabía
explicarlo de forma lógica. Sentía que podía ser así, y lo hacía. No saber
explicarlo bien, le hacía sentirse algo inepto. Una vez llevó adelante un
proyecto donde unía la cría y educación de rinocerontes gracias al cultivo
responsable de la acacia como planta ornamental. O la recuperación de
termiteros como proyecto artístico al crear esculturas mientras daba hogar
a las termitas en los campos de entrenamiento. Pero nada de eso era
suficiente. Estaba bien ayudar con los termiteros de su sabana, pero, no
llegaba a todos los termiteros del mundo. Sabía que sonaría soberbio si lo
decía en alto. Sabía que era un pensamiento extraño, aparentemente
poco humilde. Pero era su humilde y honrado deseo por el bien común.
Cósmico.

Año tras año, su potencial, que a veces intuía, no cobraba forma. Sentía,



año tras año, frustración tras un nuevo intento y una nueva caída.

El alma, la psique y un dios nórdico

Un tipo grande, rubio, muy diferente a los masai, apareció por la sabana.
Cebrañú, al ver a alguien diferente, no pudo sino acercarse y entablar
contacto. Podría ser un extraterrestre.

-No, soy noruego.

-Interesante. ¿Profesáis religión alguna?

-Sí, tenemos unos cuantos dioses, el más importante es Odín. En realidad,
según una de sus muchas leyendas, es la unión de tres dioses anteriores.

-¡Ja! –se rio Cebrañú.

-¿De qué te ríes?

-Mi alma-psique-o-lo-que-sea está dividida en cuatro.

-Explícate, oh, criatura mítica africana.

-Verás, hombre del norte, tratando de comprenderme en toda mi
globalidad tuve problemas, y todavía los tengo. Así que me di cuenta de
que mi alma-psique-o-lo-que-sea estaba dividida en diferentes maneras
de acercarme a la verdad del mundo y a mí mismo.

“Las cabras me llevaron a mi ser más salvaje, al instinto natural que me
impelía a la supervivencia, a creer en mi naturaleza física. Aprendí a
responder con esas características ante el mundo, a sobrevivir, a amar
físicamente, a alimentarme. A darme cuenta de que no somos libres,
esclavos de la genética del instinto. Soy bastante bestia.

“Babuino chamán me ayudó a comprender la espiritualidad cósmica, quizá
divina. Estoy solo, pero en esta soledad me encuentro en el uno universal.
Aprendí que esa dimensión espirituosa está latente en todos, y quise
comprenderla.

“La ciencia, la razón, la lógica. Compañeras que me ayudan a encajar las
piezas, a analizar lo que me rodea y mis pensamientos. Con las pezuñas
en la tierra. “Solo creo en lo que veo”, dice el murciélago.

“Finalmente, solo una capacidad alógica o ilógica, instintivamente
constructiva, encuentra soluciones donde la razón no llega. La creatividad
aplicada. Aplicada a cualquier cosa. Aparece de la nada, sin pedir permiso,
capaz de unir cualquiera de las otras partes de forma coral. Como el canto



improvisado de la gallina de guinea.

-Fabuloso –dijo el noruego-. ¿Eres una especie de dios?

-No –negó Cebrañú-. Desgraciadamente yo, ahora mismo, soy un ser
inferior en este plano y región del mundo terráqueo.

-Oh, lo siento mucho, mis condolencias.

-Gracias, muy amable.

Mejor solo que ser mala compañía

Cuantas veces se obligó a decir eso. Amigos, compañeros, parejas.
Cebrañú se sentía aterradoramente solo, y peligroso para la estabilidad de
los demás. Poca cosa, insuficiente. Irascible. Dubitativo. Tímido. Exigente,
exigido. Juez, acusado.

Sintió que estaba fuera de juego, que no podría cumplir las expectativas.
No sería bueno para acompañar a nadie. Sauriodrilos todos, sauriodrilas
todas. Con amor lo pensaba, con amor lo sentía. Por eso, por el bien de
los demás, se apartaba. ¿Cómo explicarlo? ¿Quién podría comprender las
palabras que no saldrían jamás de su boca? No deseaba ser una mala
compañía.

¿Cómo defenderse del mundo, de sí mismo? Agotando sus energías
físicas. Apartándose. Defendiéndose. Anticipándose a ataques que no
existían. Encendiendo sus cuernos. Tomándoselo a broma. Con
indiferencia ante el mundo. Buscando nuevas vías, nuevas alternativas.
Tratando de aprender, eso siempre, pues le gustaba. Eso le hacía sentirse
bien.

La vida, cuando echó la vista atrás y se sinceró, a pesar de los buenos,
grandiosos momentos, le parecía una tortura. Cebrañú no vivía,
sobrevivía.

No me lo creo

Cebrañú conoció casualmente a una cebra. Esta parecía no-entenderle
mejor que otras. Vaya, ¿cómo aceptar eso? Cada vez que trataba de
ayudarle, Cebrañú se ponía a la defensiva. Hasta que aquella cebra tuvo
una lúcida idea, una apreciación certera, un acto de clarividencia que se
negaba a Cebrañú.

-Cebrañú, creo que ya sé qué te pasa.



-A ver, sorpréndeme.

-Eres superdotado.

-Hala, te has vuelto loca.

La negación fue inmediata, inmediatísima. Sin embrago, un hilo de
esperanza nació. Aquello toco fibra, como si tuviese un cruel y paradójico
sentido. Era una broma tan cruel que se derrumbó. Negó. Pero quería
saber. ¡No puede ser verdad! Pero necesitaba escuchar. Suponía el
fracaso más grande de su existencia. Él, el gran Cebrañú, no había
encontrado la respuesta a sus tribulaciones, ¿aparecía ahora, tras
tantísimos años? De ser cierto que fuese superdotado. Y él no lo había
descubierto.

Porque no era inteligente. Era un fracasado. No sentía que hiciese nada
mejor que los demás. Pero… a veces sabía que sabía lo que otros no
sabían. A veces sentía que alcanzaba respuestas que… no, era imposible.
Era capaz de aplicar la creatividad a la filosofía y al cuidado de personas
necesitadas de ayuda. Era capaz de sentir la metafísica como algo
artístico. Sentía profundamente el dolor ajeno. ¿Y qué, eso que
significaba? A ver, ¿qué demonios significa ser superdotado?

-Vale, tú escucha y dime si te suena de algo.

-No puede ser, no puede ser pero…

-¿No encajas, te sientes diferente, incluso los demás te tratan a veces
como diferente?

-Eso le pasará a muchos, digo yo…

-¿Te costaba estudiar? ¿No? Pues a veces suspendías, te echaban de clase
o aprendías todo el último día –la cebra parecía no dudar-. Te aburrías
pero te encantaba aprender, de todo. Eso sí, eres irremisible autodidacta.
¿No te han llamado rebelde, vago incluso?

-No sé, no es lo que más define mi vida –Cebrañú negaba y temblaba,
aquello encajaba…

-La constante frustración, ¿eso encaja? ¿De pequeño no te has
preguntado sobre qué es la vida, Dios o el universo?

-Supongo que sí.

-Y a pesar de tus cuernos incandescentes, Cebrañú, eres bueno, humilde,



quieres lo mejor para todos.

-Eso sí.

-Filosofía, sea eso lo que sea.

-Sí, claro.

-El arte, la creatividad.

-Qué remedio.

-La ciencia –Cebrañú asentía con un cuerno y negaba con el otro. Era
capaz de hacerlo, en serio.

-¿Entiendes a los demás, te entienden, qué sientes al respecto? Estás
solo, Cebrañú, te sientes solo. Tu maldita intuición, ese extraño sentido
del humor y del honor. La imagen de ti mismo, tan deteriorada. No lo
hubieses sospechado nunca.

-Es que no es verdad.

-Sabía que lo negarías, es lo que hacen todos.

-No me encuentro bien.

-Si es cierto, Cebrañú, y estoy segura de que así es, ¿qué sentirías?

-Un alivio inmenso.

-Vamos a hacer una prueba.

-No. Me asusta. No puede salir bien.

-Cebrañú, vamos a hacer un test.

Epílogo

Cebrañú es ahora más optimista, aunque no deja de ser Cebrañú.

Todo encajó, todas esas sorprendentes características de lo que se
suponía era un superdotado -ahora las resumiremos-. En cualquier caso,
nunca había pensado en eso. Por lo tanto, su sensación de cómo debía ser
un superdotado nunca pudo ser muy realista. Era uno de ellos, pero
siempre había pensado que no podía ser así, que sería otra cosa. Por eso
le costaba creérselo o entenderlo, incluso pasado el tiempo no era
sencillo, ni se creía especialmente hábil en ciertas cuestiones
intelectuales. Había pasado el test, sí, ese que nos dice que un



superdotado ha de tener un cociente intelectual de un mínimo de 130.
Además, todas las características que, en realidad, retrataban su
existencia.

Si algo sintió en un primer momento, fue alivio. Esa pieza que faltaba, la
sensación de que algo no iba bien, una respuesta que al fin llegó. Desde
luego, ni él ni su entorno, nadie, parece ser consciente de qué significa
realmente ser superdotado. Sí, entra dentro de las llamadas altas
capacidades, pero es diferente. El elemento fundamental es el emocional.
El componente ético, la empatía, que puede desbordar a Cebrañú y a
tantos como él. No es cuestión de números, de recitados memorísticos ni
notas de exámenes. No es cuestión de desmotivarse en clase, es el motivo
de por qué se desmotivan. No se motivan por falta de empatía con la
lección, porque no son tareas que despierten su creatividad, porque
emocionalmente se alejan del objeto de estudio. El contexto es
importante, contextualizar el tema para empatizar con él, sentirlo. La
superdotación no es cosa de una gran ecuación, sino de emociones. O,
quizá, de la intensidad de esas emociones. Desbordan, ahogan.

Qué complicado le parecía a Cebrañú, y más en estos tiempos donde se
habla de inteligencias múltiples, inteligencia emocional, creatividad,
habilidades sociales… A Cebrañú dejó de importarle su posible talento
matemático o viso-espacial, le daba exactamente igual. En un primer
momento no pensó en trabajar esas habilidades, pensó que era más
importante trabajar la concentración, la creatividad –típica del
superdotado- y así poder desarrollar sus habilidades intra e
interpersonales, dedicarse a lo que le gusta. Necesitaba confianza.

Su nueva condición no significaba, en absoluto, una solución, una pócima
mágica que resolviese en un parpadeo sus pesares. No es iluminación
búdica. Cebrañú se lo explicó así: habían volcado un gran puzle, de unas
diez mil piezas, ante él. No conseguía encajarlas, era imposible y se
desesperaba, más de la mitad estaban boca abajo. La noticia de ser
superdotado consiguió un pequeño milagro. Todas las piezas estaban boca
arriba. Podía diferenciar los colores y las formas. Llevaría tiempo, pero
podría encajarlas con método, paciencia y perseverancia. Además, se
suponía que tenía ciertas habilidades especiales, seguro que podría
aprender a potenciarlas de alguna manera.

Por supuesto, esto no es aplicable a todos los superdotados, no
exactamente. No son todos iguales. Hay características básicas
compartidas, pero pensemos en otros detalles importantes. Un
superdotado puede tener un buen entorno familiar, quizá no sabe que es
superdotado pero su vida transcurre sin demasiados problemas. Puede ser
que se detecte, y así, además de un entorno protector, tendrá ayudas
especializadas. Pero caben otras opciones. Se puede ser superdotado, no
estar diagnosticado y, además, pertenecer a un hogar desestructurado.
Este era más bien el caso de Cebrañú. No ayudó a que ciertas de sus



características se mostrasen a tiempo o de la manera adecuada. Había
otros problemas en qué pensar.

Lo más curioso es que Cebrañú leyó artículos y libros acerca de su recién
adquirida condición. Se rio por no llorar, parecía una burla. A los
superdotados se les llama cebras. ¿En serio? ¿No es una broma? No son
domesticables, son enormemente sociales y diferentes las unas de las
otras. ¿Cómo descubrir ciertas diferencias entre tantas rayas? Cebrañú se
llevó las pezuñas a la cabeza, vaya broma, ¿una señal del destino? Su
nombre, Cebrañú, y esto es totalmente verídico, fue el nombre artístico de
uno de sus muchos y caóticos proyectos, mucho antes de conocer la
superdotación. Quizá porque él no sólo era una cebra superdotada. Era un
poco ñu, víctima de un entorno difícil y, para él, duro. También tendría
que trabajar estos aspectos.

Cebrañú, entre sus múltiples quehaceres, trabajó con diversidad funcional,
aislamiento social y colectivos en riesgo de exclusión. Trabajó con
cachorros y mayores, con enfermos, con afectados, con los muy
afectados. Pero jamás con altas capacidades. Otra broma, muy divertida.
Al tener su respuesta, su diagnóstico, no pudo dejar de pensar en algo un
tanto triste -aunque él se lo tomó a cachondeo, así era su sentido del
humor-. Este aspecto triste era reconocerse en el hecho de que él siempre
había sido una persona con diversidad funcional; su dolor, su
comportamiento y las consecuencias de estos le recordaban a las
personas con enfermedad mental, por ejemplo. Sintió la marginación. La
diferencia estaba en que a él no le ayudaron, no hubo comprensión ni se
le perdonaron ciertos errores. Ni siquiera sabía.

¡Pero bueno, calma! Parece un castigo divino… Y no tiene por qué serlo.
Sí, es duro, pero si se ayuda a llevar se puede desarrollar una
personalidad fantástica, atractiva y ser feliz. Empleemos la lógica: los
superdotados que han sufrido son los que nutren las estadísticas de los
psicólogos. Nadie va al psicólogo si no se encuentra mal, por lo tanto, los
superdotados felices no nutren la estadística. Y los superdotados no
diagnosticados felices, tampoco. La nutren los cebrañúes. O cebrañús. O
como se diga, qué más da.

Me ha dicho Cebrañú que le gustaría ayudar en algo, pero aún no sabe
cómo. Si ha trabajado con tantos colectivos, quizá las altas capacidades
sean el siguiente, ¿por qué no? También piensa en que una cebra leyó un
libro y lo vio retratado, así ese alguien consiguió ayudar a un superdotado
que no sabía que lo era. Quizá caiga este libro en manos de un
superdotado. O de cualquiera que pueda aprender a entenderlos. O de
personas que trabajen o estudien en el ámbito de la diversidad funcional,
la educación o el trabajo social. Podría ayudar a pensar que todos somos
diferentes, y que todos crecemos cuando conocemos lo diferente. Nos
enriquecemos, mejoramos nuestra empatía. Aprendemos a preguntar, a



responder, a escuchar.

Quizá la historia de Cebrañú es tan particular –como la de todos- que
necesitemos un pequeño listado que aclare algunos puntos. No sólo lo que
define a Cebrañú, pues este no es el listado más riguroso ni una
propuesta clínica de tratamiento. Son los puntos más reconocibles. ¿Qué
suele ser característicos de un superdotado o superdotada?

-La precocidad en la edad infantil. Y sí, pueden preguntar sobre la vida, el
más allá, Dios y cosas un tanto desmesuradas.

-Quizá sientan que todo sucede despacio, que las clases van lentas.
Sentirán que lo ven todo como ajenos, en ocasiones. Como en una
película. Analizando la situación.

-Pero llegarán a fracasar en los estudios, desmotivados, sin una
orientación clara respecto a qué pueden o deben hacer. Se aburrirán, se
alterarán cuando en clase se expliquen obviedades de forma tan lenta.
Llegarán a enfadarse. Incluso de adultos, cuando una reunión sea algo tan
ridículamente tonto.

-Probablemente serán autodidactas. Además, querrán aprender de todo y
en cualquier momento, pasando de una cosa a otra sin pensárselo
demasiado. Sí, son muy femeninos, pues pueden hacer varias cosas a la
vez.

-Leerán mucho. En ocasiones, si su mente se colapsa, pararán. Pero
volverán a ello y se pondrán a leer, por ejemplo, a Kierkegaard y otros
filósofos. Se lo cuestionan todo. Todo.

-Y les interesará la ciencia.

-Y el arte, son muy creativos. De hecho, se les da de muerte pasar de una
cosa a la otra, mezclando arte y filosofía, ciencia y asuntos sociales… Lo
que llaman pensamiento arborescente, encadenando temas e ideas
aparentemente inconexos.

-El pensamiento arborescente es caótico, cuidaos de él. Un superdotado
divagará de un tema inicial a otros completamente diferentes. Para él
están conectados y tiene todo el sentido. Pero esa conversación será
complicada, y si es una discusión, ni te cuento. Puede que se olvide
incluso de por qué discutís.

-Tras la discusión no hay duelo. De la emoción dolorosa, si cree haber
resuelto su duda, pasará a estar tan tranquilo pensando en otras cosas. A
ti te seguirá doliendo un rato, lo cual es normal.



-A veces sienten saber… sin saber explicarlo. Su lógica creativa y
emocional muestra –como diría Wittgenstein- de una manera poco
demostrable que esto-es-así. Y lo sabe. De ahí esa clarividencia ante
determinadas situaciones. Puede parecer soberbio, aunque no es la
intención.

-Recordemos, son bombas de empatía, se emborracharán de las
emociones de los demás, para bien y para mal.

-Su mente no para. Está continuamente funcionando, del amanecer hasta
que se cierren sus ojos. Típico del superdotado es desear “que me pare la
cabeza ya, por favor”.

-Se sienten solos. No entienden correctamente a los demás, no creen ser
entendidos. Incluso es frecuente que los vean como “raritos”.

-Son existencialistas natos. Entienden lo que es estar-en-el-mundo. Una
condición compleja de responsabilidad, implicación, conciencia universal,
misión vital, condición, conexión. Existencialistas, vaya.

-Es posible -solo posible, Cebrañú duda de si añadir este punto- que
tengan ciertos problemas cuestionando la autoridad.

      -¡Pero si sé que algo es de esta manera cómo quieres que…!

      -Cebrañú, no la líes más…

Ser útil es importante para Cebrañú. Así que se siente bien. Los cambios
lo llevan a ser optimista. Ya no se siente solo, desde luego no tanto. No
deja de pensar, pero eso ya no supone una tortura. No sobrevive,
empieza a entender qué es eso de vivir.

Pero no deja de cuestionárselo todo. Y esto último no es característica de
nada, es un consejo que os regala.
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