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Capitulo 1

Se levantd a la misma hora de todos los dias. Durante quince afnos habia
llevado el mismo modo de vida. Estaba soltero y por eso no se planchaba
la ropa, no la lavaba ni la zurcia, su aspecto era grasoso y desalinado. Se
desayunaba y compartia su abundante piscolabis con los comentadores de
las noticias que, aunque dia a dia le informaban sobre la situacién en el
pais, él no los atendia por su habito profesional, es que para un empleado
como él, lo mejor era aislarse de la influencia externa. Comia con lentitud
porque no vivia lejos de su trabajo y aprovechaba hasta el ultimo minuto
para saborear el café, sus deliciosos huevos fritos, los grandes bocadillos
de embutidos con mantequilla y los bollos con mermelada. En cuanto
terminaba su ritual matutino se ponia uno de sus tres lustrosos trajes que
por causa del sebo y el sudor acumulado en anos, casi brillaban.

A lo largo del trayecto hacia el ministerio, su buen semblante y humor se
iban transformando en sequedad y despotismo para llegar a tono a su
oficina. La enorme sonrisa de satisfaccién con la que se miraba en el
espejo por las mafianas, mientras se peinaba acomodando el pringue del
pelo, se iba transformando en un gesto agrio y repulsivo. De lunes a
viernes cumplia las mismas funciones y tenia automatizados los gestos, la
actitud y las palabras. Estaba a cargo de la revisién de documentos en
una casilla en la que las personas obtenian permisos de residencia,
licencias de trabajo y otro tipo de salvoconductos que evitaban, en su
mayoria, la deportacion.

Era un trabajo duro y requeria de una actitud un poco inhumana porque
tenia prohibido recibir mas de tres o cuatro solicitudes al dia. Asi que su
tarea era buscar excusas para mandar a los solicitantes a conseguir mas
comprobantes, titulos y sellos. Como la cola de solicitantes era muy larga,
en la sala siempre habia discusiones, rifias y todos se inventaban argucias
para adelantar a los que estaban en los primeros lugares, lo que
ocasionaba que la atmdsfera fuera muy tensa.

Habia una norma establecida por el sistema administrativo que se habia
conservado en el tiempo y era la Unica condicidon que no se habia
cambiado, a pesar de que en todos los demas aspectos de la vida habian
sido modernizados de forma vertiginosa. Por dicha razén, Lope, recibia
inmensidad de insultos cuando alguna persona se veia impedida de su
tramite, pues mientras para el encargado de las gestiones era algo
rutinario, para la persona solicitante podia representar la pérdida de
dinero, esfuerzo, trabajo, familia y muchas cosas mas.

Cuando comenzod a trabajar tenia sélo veinticinco afios y gozaba de un
poder de abstraccion envidiable que le permitia resistir cualquier embiste,
sin embargo, a los cuarenta y cinco ya no tenia mucha paciencia para
soportar a los demandantes que con el paso de los afos se habian hecho



mas agresivos. Desde hacia mucho tiempo se habia cubierto con una capa
protectora de indiferencia para no pensar en nada que no fueran férmulas
0 excusas para rechazar los documentos. Se inventaba con ingenio
procedimientos inexistentes en el cédigo civil y, como nadie podia
demandarlo o presentar quejas ante sus superiores porque simplemente
era imposible, su decisién era imparcial e irrevocable.

Las quejas a los jefes eran improcedentes y quien se atrevia a declarar
ante ellos sus inconformidades, corria el riesgo de perder todos sus
derechos ante dicho organismo y jamas volvia a ser recibido. Cuando las
personas lloraban angustiadas por no poder resolver sus problemas, Lope,
se taponaba los oidos con chapas de insensibilidad y le ordenaba a su
mente olvidar el desagradable suceso. Su procedimiento habia sido
infalible durante dos décadas, pero un dia pasé algo que le cambid por
completo la existencia.



Capitulo 2

Estaba revisando los documentos de una mujer, de unos sesenta anos,
que habia cambiado su apellido después de casarse y algunos titulos y
comprobantes no coincidian con su situacion civil actual, ya que habia

enviudado a los cincuenta afios y, unos afios después, habia contraido

nupcias con otro hombre para separarse de él un poco después.

A pesar de que los documentos eran muchos, pues cada uno tenia una
copia certificada, factura, traduccion, sello, registros de vivienda y
autorizaciones, Lope los rechazé. Es cierto que haciendo un pequefio
esfuerzo hubiera sido posible deducir que los certificados evidenciaban
que la mujer era la misma persona que figuraba con distintos nombres en
los papeles y que tenia todo el derecho de realizar el tramite, pero Lope se
nego.

—Lo siento mucho, sefora, su acta de nacimiento no coincide con sus
partidas matrimoniales.

—Pero si alli estan todos los comprobantes. Mi primera partida de
matrimonio, el certificado de defunciéon de mi primer marido, el
comprobante de cambio de apellido, la segunda partida de matrimonio y
mi segundo comprobante de divorcio. Mis registros de propiedad, las
partidas de nacimiento de mis hijos donde figura el hombre de sus padres
y abuelos maternos y paternos, é¢Qué mas quiere?

—Sefora, por favor. Es necesario que traiga un comprobante de que es
usted realmente usted. ¢Tiene algin documento de sus padres? Las actas
de nacimiento, por decir algo.

—NMire, ellos nacieron en una ciudad que esta en un pueblo a cientos de
kilbmetros de aqui. Eran campesinos socialistas y sus padres, mis
bisabuelos, habian sido liberados de la esclavitud que todavia persistia en
esa zona a pesar de que la ley se habia abolido cincuenta afios antes.
Apenas sabian escribir. En su época el pais era socialista y muchos
registros se perdieron con los cambios que ha habido. Considero que con
mi partida de nacimiento es suficiente para realizar mis tramites.

—Es una lastima que no pueda recibirle nada hasta que no traiga algun
documento de sus padres o abuelos.

—iéCdmo dice?! éEsta usted en su sano juicio? Mire este tabldon en donde
se enlistan los requisitos para mi tramite. Tengo todo lo que dice aqui.
Acta de nacimiento, comprobante de teléfono y predio, comprobantes y
mas comprobantes. Por el amor de Dios, hdgame el favor de recibir mi
solicitud. Si no lo hace, tendré que hacer de nuevo los analisis de sangre,
del SIDA, de la tuberculosis, de los antecedentes penales, etc. ¢Qué no



sabe que cada documento tiene una vigencia de tres meses y que si uno
caduca tendré que volver a empezar? Esta es mi Gltima oportunidad. iHe
venido ya cinco veces, llevo un afio y medio haciendo esta maldita cola!

Lope, cogid la carpeta y se la entregd a la mujer para que se retirara y
llamé al siguiente prospecto.

—Pero, ¢éCdmo puede ser tan inhumano? iPudrase, muérase! iMaldito
perro sarnoso! iQue quede en su conciencia lo que ha hecho!

—iRetirese! iRetirese o la sacaremos de aqui a la fuerza! iEl siguiente, por
favor!

La mujer tuvo un colapso y fue victima de un infarto. Lope escuché el
sonido sordo de la caida del cuerpo inerte, se levantd para ver que las
personas auxiliaban a la mujer, cerré la ventanilla y se retird. Luego, llegd
una ambulancia y recogié el cadaver.

En la vida de Lope habian pasado muchas cosas, habia sido testigo de los
mas fuertes escandalos, recibié constantes amenazas que nunca se
cumplieron, pero nunca se habia muerto nadie por su culpa o, al menos,
en su presencia. A lo largo de tantos afios de servicio se habia hecho
indiferente al dolor humano, ayudado siempre de su capacidad para
olvidar y aislarse de los sucesos desagradables de su empleo. Le resultaba
tan facil abstraerse de las cosas desagradables que nunca sintié el mas
minimo remordimiento.



Capitulo 3

Un dia se paré frente a él una mujer que deseaba entregar sus papeles.
Lope, sin levantar la vista, como era su costumbre, revisé la carpeta con
los comprobantes y no encontrd en primera instancia ningin motivo para
rechazar a la mujer. Cuando se disponia a comunicarle a la interesada que
se realizarian las gestiones de forma habitual, Lope, levantd la vista y vio
el rostro de la demente, que se habia muerto frente a él por una
deficiencia cardiaca, hacia unas semanas. No lo podia creer. Hojed los
documentos y puso atencién en el nombre y fotografias de la persona que
tenia enfrente. Se tratara de un error—se decia—, no puede ser que la
mujer hubiera resucitado. Cerré su ventanilla y fue con su superior para
cerciorarse de que no habia un error. Era la primera vez, en casi quince
anos, que se dirigia a su jefe para pedirle consejo.

—éQué le pasa, Lope? ¢A qué viene esta consulta tan absurda. Mire, los
documentos estan en regla y todavia no ha cumplido con la norma de hoy.
Acéptelos y digale a la sefiora que venga en seis meses por su cartilla.

—Pero, es que hay un problema. La mujer esta usurpando la personalidad
de otra.

—Pues, compruébelo y si es verdad eche a esa zorra de aqui.

Lope, salid y miré con atencién a la mujer y le preguntdé si no habia
cambiado su nombre o habia enviudado. De ninguna manera—Ile dijo la
sefiora con asombro—. Siempre me he apellidado asi. Lope la mird y
empezd a sentirse mal porque aunque la voz de la sefiora era diferente,
su rostro era exactamente el mismo de la colapsada. Al final, aceptd los
papeles y citd a la mujer para que, dentro de seis meses, recogiera su
acreditacion. Esa noche cend como lo hacia habitualmente pero sin
apetito.

Al dia siguiente, se levantd y ya no pudo sonreir, habia perdido de buenas
a primeras su capacidad de alegrarse por las mafanas. Durante su
jornada de trabajo evitd mirar a las personas que se le acercaban y
cumplié con su norma lo mas pronto posible. Eso le resulto
contraproducente porque fue mirado con odio y victimado con insultos que
por increible que parezca le dejaron una pequenisima huella en su
recuerdo.

La molestia se fue agudizando. Goteando de sudor trataba por todos los
medios de deshacerse de las palabras ofensivas y las expresiones
desagradables de los solicitantes, pero no lograba borrar los malos
sucesos de su recuerdo. Al salir del trabajo, un dia caluroso de verano, dio
un pequefio paseo y se le olvidd cenar. A la mafiana siguiente no
desayund y tampoco comid por la tarde. Después, perdid tanto el apetito



gue bajoé diez kilos de peso y sus compafieros comenzaron a murmurar
gue se habia enamorado y que por fin encontraria la forma de crear una
familia.

El tiempo les demostrd que estaban equivocados, pues Lope se fue
demacrando con mucha rapidez. Por lo regular no hablaba con nadie, pero
ahora parecia mas mudo que nunca y faltaba al trabajo con bastante
regularidad. Estas anomalias decidieron su futuro. Cuando entré a la
oficina y se disponia a abrir su casilla, vio una carta de despido. La leyd
sin asombro y, con cierto alivio, la firmd. Se la dio al jefe farfullando una
excusa y después desaparecié. Nadie se interesdé mucho por su paradero
porque en cierto grado todos presentian que su renuncia estaba préxima.
Como nunca habia hecho amigos, nadie le llamd ni se preocupd por saber
su estado. Asi como Lope habia podido aislarse del odio de los individuos
con los que trataba, asi se habian aislado sus compaferos de él.



Capitulo 4

Al no tener que asistir a la oficina cada mafiana, decidié organizar su
tiempo ordenando su piso y dedicandose a sus aficiones que eran sélo los
paseos y la comida. Lo primero que descubrid, y le causé una gran
sorpresa, fue que habia una capa de polvo del grosor de un mantel en
todos los muebles de la casa. No tenia ni plumero ni aspiradora. Habia
muchas cosas sucias e incluso carcomidas por las polillas.

Escondidos en algunos rincones habia ropa que no se habia lavado nunca
y zapatos viejos que habian quedado arrumbados para convertirse en
bolas retorcidas de piel disecada. De pronto, Lope, se sintié mas ligero y
con mas predisposicidon para el trabajo y se hizo a la tarea de tirar las
cosas inservibles o poco utiles.

Tird una maquina de escribir pesadisima que no sabia cémo habia llegado
hasta su habitacion, pero que habia sido utilizada durante la época de la
revolucién para escribir los nombres de las personas deportadas a Siberia,
tenia el rodillo perforado de tantos golpeteos vy le faltaba la letra d, por
eso, en muchos documentos aparecié la palabra _eporta_o, la cual
después se rellenaba a mano por un jefe del Servicio Secreto de
Inteligencia.

Eché a la basura una lampara de pie a la que fue imposible quitarle el
polvo porque se habia petrificado por la humedad del piso. Mird la
alfombra y repard su atencion en los hoyos que habia en una franja, la
cual era el sendero que habian marcado sus pasos durante los largos
paseos realizados durante las tardes ociosas del fin de semana. Lo que lo
dejo sin habla, fue el descubrir unas columnas enormes formadas de
carpetas abandonadas que las personas le habian lanzado a la cara, en
sentido figurado, y que ahora era como tres torres de yeso gris y que las
habia tomado toda la vida por partes aledafias al muro de una habitacion
pequefa que le servia de cuarto para los cacharros. Al despojarse de todo
el papelerio que tenia acumulado, el cuarto quedé casi vacio. Solo habia
unos cuantos objetos inservibles que también arrojé al contenedor de
basura.

Tird la alfombra y limpid el piso de parqué de pino que estaba impecable
pero se marcaba la calca de sus eternos pasos de los dias de asueto. Se
tarddo mas de un mes en dejar su habitacion y el salén con aspecto
presentable.

Un dia, que recordd las palabras de una mujer a la que habia sometido
para que le sirviera como compafera y esclava sexual, sintid6 mucho
malestar.



“Aungue me obligues a humillarme chantajeandome con la entrega de
mis papeles, nunca podras dominar mi espiritu y en cuanto me libere de ti
nunca mas encontraras la felicidad y la desgracia te sorprendera en el
momento en que menos te lo esperes”.

Eso no pasara nunca —le habia dicho con sarcasmo—, porque soy
insensible a los problemas de los demas. Es mi trabajo y lo hago a la
perfeccion. En cuanto a ti, mientras no me harte de tu cuerpo, no te iras.
Ya sabes lo que hacen los policias con los indocumentados profugos.

Lope no sabia por qué razén habia recordado algo que habia quedado
muerto en su mente, incluso el suceso real se habia diluido en su cabeza
antes de concluir.

Decidié que lo mejor que podria hacer seria buscar refugio en la lectura.
Nunca habia cogido ningun libro de su pequena biblioteca y no sabia qué
titulos habia, pues la eleccién le habia sido dictada por el azar, ya que en
el atrio del edificio los vecinos siempre dejaban libros inservibles o
releidos que heredaban a los demas y el cogia algunos.

Era por un lado, un acto de solidaridad y, hasta una forma de compartir
opiniones, pero por otro lado mucha gente sentia remordimiento al tirar
los libros y sélo dejaba alli lo que no necesitaba.



Capitulo 5

Asi que, era suficiente pasar cerca de los buzones empotrados en la
pared, para coger la inusual literatura.

Una criada, que le habia servido durante tres meses, puso en un librero
los desgastados y desahuciados ejemplares huérfanos de
encuadernaciones.

Lope cogid un libro de Goncharov y lo hojed, pard pronto porque, en la
pagina donde empezaba la historia de Oblomov, se hablaba del polvo vy, al
instante, lo devolvié a su lugar porque le parecié que un lagrimeo alérgico,
surgido del libro, estaba a punto de asaltarlo.

Probd con uno de Chejov y al abrir el tomo cuatro, Unico con el que
contaba, de las obras completas, dio en la pagina del cuento “La muerte
de un funcionario” y sintié nauseas.

Cogid otro libro y se dio cuenta que tenia en las manos una critica a la
sociedad del siglo XIX, redactada en forma de novela por Saltikov
Shchedrin, era “Historia de una ciudad”, se le amargd un poco la boca.

Por ultimo cogidé una encuadernacion impecable sin un solo rasguio, sintid
curiosidad y lo abrid. Era “Por el camino de Lenin” de Lednidas Brezhnev,
lo triéd a un cesto de basura que tenia al lado, después tomod un libro
“Siberia tierra de bayas” de Yevgueni Yevtushenko e hizo lo mismo. Al
final reunié un gran saco con la mayoria de los libros que habia guardado
tanto tiempo y que habian sido inutiles tanto por su falta de uso como por
el contenido.

Su aspecto empezd a empeorar estrepitosamente y las pocas ocasiones en
las que comia con apetito no le proporcionaban la cantidad de grasa
necesaria para llenar el uniforme de piel holgada que llevaba y que
parecia cinco tallas mas grandes de lo que necesitaba.

Miré una foto de sus mejores afos en la que estaba festejando el
cumpleafhos de uno de sus compaferos de trabajo, quien no era su amigo,
sino su vecino de casilla. Le asombrd que no supiera nada del hombre con
el que habia estado sentado tantos afos. Por casualidad entré en el
cuadro. Estaba parado de medio perfil y se veian sus eternos pantalones
de casimir, que tenian una apariencia menos marchita que en la vida real.

Ademads se notaba su presencia gracias a los bien acumulados kilos, unos
ciento veinte, por lo menos. Su pelo, como siempre sin lavar, brillaba por



el efecto del flash.

Sintidé un poco de desagrado porgque nunca mas volveria a recuperar esa
forma saludable y, el simple hecho de saberlo, le marcé mas su gesto
reacio que antes habia sido amenazante y ahora parecia mas de dolor que
de intimidacion.

Decidié salir a tomar un poco de aire y sintid que caminaba mas rapido
gue antes, pero la gente lo evitaba a su paso. Un nifio le hizo saber la
causa. "“Mama, mira ese senor tan feo, huele mal y parece un cachorro de
Shar Pei”. La madre le dijo al pequefo que no fuera irrespetuoso y se
alejaron rapidamente. No volvio a salir por las tardes porque aparte del
incidente con el nifio, una mujer que habia padecido infinidad de
problemas por su causa lo reconocio a pesar de los cambios y
transformaciones tan asombrosos que habia padecido.

“iMaldito, imbécil! é¢Sabe cuantas cosas tuve que soportar por su culpa?
Mire, como quedé. Estoy tisica y este maldito tic nervioso me da la
apariencia de una alcohdlica y todo por usted. iLo odio, miserable!” En
seqguida, la mujer le escupid a la cara y se marché vociferando.

En la intimidad, el retirado burdcrata se dedicaba a luchar contra sus
alucinaciones, ya que cuando se encontraba sano olvidaba con prontitud
cualquier calamidad, sin embargo, ahora le habia dado con fuerza la
esclerosis.



Capitulo 6

El endurecimiento patoldgico de los tejidos de su cuerpo, en particular, los
de la fibra nerviosa ocasionaron que los recuerdos, que habian quedado
atascados en algun lugar del cerebro donde se conserva la memoria,
salieran disparados directamente a sus ojos estrellandosele con imagenes
sugerentes de hechos extinguidos.

Su vida se convirtié en una reclusiéon en la que lo molestaban las
alucinaciones que podian surgir a cualquier hora del dia y en cualquier
lugar. Nunca mas pudo olvidar nada y cada vez los fantasmas de su
pasado lo oprimian mas. Conforme pasaba el tiempo le era mas dificultoso
arrastrar su recubrimiento de piel holgada y se hizo nudos con los pellejos
colgantes para no tropezarse y caer.

Para su desgracia los martirios y el hambre no lo mataron, sélo
agudizaron sus recuerdos, finalmente con la vejez prematura y acelerada
gue lo desbastd, fue perdiendo la concepcion de la realidad y se quedd
atrapado en sus infortunios. Murié exactamente el dia y mes en que
cumplia su quincuagésimo aniversario.
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