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Capítulo 1

Se levantó a la misma hora de todos los días. Durante quince años había
llevado el mismo modo de vida. Estaba soltero y por eso no se planchaba
la ropa, no la lavaba ni la zurcía, su aspecto era grasoso y desaliñado. Se
desayunaba y compartía su abundante piscolabis con los comentadores de
las noticias que, aunque día a día le informaban sobre la situación en el
país, él no los atendía por su hábito profesional, es que para un empleado
como él, lo mejor era aislarse de la influencia externa. Comía con lentitud
porque no vivía lejos de su trabajo y aprovechaba hasta el último minuto
para saborear el café, sus deliciosos huevos fritos, los grandes bocadillos
de embutidos con mantequilla y los bollos con mermelada. En cuanto
terminaba su ritual matutino se ponía uno de sus tres lustrosos trajes que
por causa del sebo y el sudor acumulado en años, casi brillaban.

 A lo largo del trayecto hacia el ministerio, su buen semblante y humor se
iban transformando en sequedad y despotismo para llegar a tono a su
oficina. La enorme sonrisa de satisfacción con la que se miraba en el
espejo por las mañanas, mientras se peinaba acomodando el pringue del
pelo, se iba transformando en un gesto agrio y repulsivo. De lunes a
viernes cumplia las mismas funciones y tenía automatizados los gestos, la
actitud y las palabras. Estaba a cargo de la revisión de documentos en
una casilla en la que las personas obtenían permisos de residencia,
licencias de trabajo y otro tipo de salvoconductos que evitaban, en su
mayoría, la deportación.

 Era un trabajo duro y requería de una actitud un poco inhumana porque
tenía prohibido recibir más de tres o cuatro solicitudes al día. Así que su
tarea era buscar excusas para mandar a los solicitantes a conseguir más
comprobantes, títulos y sellos. Como la cola de solicitantes era muy larga,
en la sala siempre había discusiones, riñas y todos se inventaban argucias
para adelantar a los que estaban en los primeros lugares, lo que
ocasionaba que la atmósfera fuera muy tensa.

 Había una norma establecida por el sistema administrativo que se había
conservado en el tiempo y era la única condición que no se había
cambiado, a pesar de que en todos los demás aspectos de la vida habían
sido modernizados de forma vertiginosa. Por dicha razón, Lope, recibía
inmensidad de insultos cuando alguna persona se veía impedida de su
trámite, pues mientras para el encargado de las gestiones era algo
rutinario, para la persona solicitante podía representar la pérdida de
dinero, esfuerzo, trabajo, familia y muchas cosas más.

Cuando comenzó a trabajar tenía sólo veinticinco años y gozaba de un
poder de abstracción envidiable que le permitía resistir cualquier embiste,
sin embargo, a los cuarenta y cinco ya no tenía mucha paciencia para
soportar a los demandantes que con el paso de los años se habían hecho



más agresivos. Desde hacía mucho tiempo se había cubierto con una capa
protectora de indiferencia para no pensar en nada que no fueran fórmulas
o excusas para rechazar los documentos. Se inventaba con ingenio
procedimientos inexistentes en el código civil y, como nadie podía
demandarlo o presentar quejas ante sus superiores porque simplemente
era imposible, su decisión era imparcial e irrevocable.

 Las quejas a los jefes eran improcedentes y quien se atrevía a declarar
ante ellos sus inconformidades, corría el riesgo de perder todos sus
derechos ante dicho organismo y jamás volvía a ser recibido. Cuando las
personas lloraban angustiadas por no poder resolver sus problemas, Lope,
se taponaba los oídos con chapas de insensibilidad y le ordenaba a su
mente olvidar el desagradable suceso. Su procedimiento había sido
infalible durante dos décadas, pero un día pasó algo que le cambió por
completo la existencia.



Capítulo 2

Estaba revisando los documentos de una mujer, de unos sesenta años,
que había cambiado su apellido después de casarse y algunos títulos y
comprobantes no coincidían con su situación civil actual, ya que había
enviudado a los cincuenta años y, unos años después, había contraído
nupcias con otro hombre para separarse de él un poco después.

A pesar de que los documentos eran muchos, pues cada uno tenía una
copia certificada, factura, traducción, sello, registros de vivienda y
autorizaciones, Lope los rechazó. Es cierto que haciendo un pequeño
esfuerzo hubiera sido posible deducir que los certificados evidenciaban
que la mujer era la misma persona que figuraba con distintos nombres en
los papeles y que tenía todo el derecho de realizar el trámite, pero Lope se
negó.

—Lo siento mucho, señora, su acta de nacimiento no coincide con sus
partidas matrimoniales.

—Pero si allí están todos los comprobantes. Mi primera partida de
matrimonio, el certificado de defunción de mi primer marido, el
comprobante de cambio de apellido, la segunda partida de matrimonio y
mi segundo comprobante de divorcio. Mis registros de propiedad, las
partidas de nacimiento de mis hijos donde figura el nombre de sus padres
y abuelos maternos y paternos, ¿Qué más quiere?

—Señora, por favor. Es necesario que traiga un comprobante de que es
usted realmente usted. ¿Tiene algún documento de sus padres? Las actas
de nacimiento, por decir algo.

—Mire, ellos nacieron en una ciudad que está en un pueblo a cientos de
kilómetros de aquí. Eran campesinos socialistas y sus padres, mis
bisabuelos, habían sido liberados de la esclavitud que todavía persistía en
esa zona a pesar de que la ley se había abolido cincuenta años antes.
Apenas sabían escribir. En su época el país era socialista y muchos
registros se perdieron con los cambios que ha habido. Considero que con
mi partida de nacimiento es suficiente para realizar mis trámites.

—Es una lástima que no pueda recibirle nada hasta que no traiga algún
documento de sus padres o abuelos.

—¡¿Cómo dice?! ¿Está usted en su sano juicio? Mire este tablón en donde
se enlistan los requisitos para mi trámite. Tengo todo lo que dice aquí.
Acta de nacimiento, comprobante de teléfono y predio, comprobantes y
más comprobantes. Por el amor de Dios, hágame el favor de recibir mi
solicitud. Si no lo hace, tendré que hacer de nuevo los análisis de sangre,
del SIDA, de la tuberculosis, de los antecedentes penales, etc. ¿Qué no



sabe que cada documento tiene una vigencia de tres meses y que si uno
caduca tendré que volver a empezar? Esta es mi última oportunidad. ¡He
venido ya cinco veces, llevo un año y medio haciendo esta maldita cola!

Lope, cogió la carpeta y se la entregó a la mujer para que se retirara y
llamó al siguiente prospecto.

—Pero, ¿Cómo puede ser tan inhumano? ¡Púdrase, muérase! ¡Maldito
perro sarnoso! ¡Que quede en su conciencia lo que ha hecho!

—¡Retírese! ¡Retírese o la sacaremos de aquí a la fuerza! ¡El siguiente, por
favor!

La mujer tuvo un colapso y fue víctima de un infarto. Lope escuchó el
sonido sordo de la caída del cuerpo inerte, se levantó para ver que las
personas auxiliaban a la mujer, cerró la ventanilla y se retiró. Luego, llegó
una ambulancia y recogió el cadáver.

En la vida de Lope habían pasado muchas cosas, había sido testigo de los
más fuertes escándalos, recibió constantes amenazas que nunca se
cumplieron, pero nunca se había muerto nadie por su culpa o, al menos,
en su presencia. A lo largo de tantos años de servicio se había hecho
indiferente al dolor humano, ayudado siempre de su capacidad para
olvidar y aislarse de los sucesos desagradables de su empleo. Le resultaba
tan fácil abstraerse de las cosas desagradables que nunca sintió el más
mínimo remordimiento.



Capítulo 3

Un día se paró frente a él una mujer que deseaba entregar sus papeles.
Lope, sin levantar la vista, como era su costumbre, revisó la carpeta con
los comprobantes y no encontró en primera instancia ningún motivo para
rechazar a la mujer. Cuando se disponía a comunicarle a la interesada que
se realizarían las gestiones de forma habitual, Lope, levantó la vista y vio
el rostro de la demente, que se había muerto frente a él por una
deficiencia cardiaca, hacía unas semanas. No lo podía creer. Hojeó los
documentos y puso atención en el nombre y fotografías de la persona que
tenía enfrente. Se tratará de un error—se decía—, no puede ser que la
mujer hubiera resucitado. Cerró su ventanilla y fue con su superior para
cerciorarse de que no había un error. Era la primera vez, en casi quince
años, que se dirigía a su jefe para pedirle consejo.

—¿Qué le pasa, Lope? ¿A qué viene esta consulta tan absurda. Mire, los
documentos están en regla y todavía no ha cumplido con la norma de hoy.
Acéptelos y dígale a la señora que venga en seis meses por su cartilla.

—Pero, es que hay un problema. La mujer está usurpando la personalidad
de otra.

—Pues, compruébelo y si es verdad eche a esa zorra de aquí.

Lope, salió y miró con atención a la mujer y le preguntó si no había
cambiado su nombre o había enviudado. De ninguna manera—le dijo la
señora con asombro—. Siempre me he apellidado así. Lope la miró y
empezó a sentirse mal porque aunque la voz de la señora era diferente,
su rostro era exactamente el mismo de la colapsada. Al final, aceptó los
papeles y citó a la mujer para que, dentro de seis meses, recogiera su
acreditación. Esa noche cenó como lo hacía habitualmente pero sin
apetito.

Al día siguiente, se levantó y ya no pudo sonreír, había perdido de buenas
a primeras su capacidad de alegrarse por las mañanas. Durante su
jornada de trabajo evitó mirar a las personas que se le acercaban y
cumplió con su norma lo más pronto posible. Eso le resultó
contraproducente porque fue mirado con odio y victimado con insultos que
por increíble que parezca le dejaron una pequeñísima huella en su
recuerdo.

La molestia se fue agudizando. Goteando de sudor trataba por todos los
medios de deshacerse de las palabras ofensivas y las expresiones
desagradables de los solicitantes, pero no lograba borrar los malos
sucesos de su recuerdo. Al salir del trabajo, un día caluroso de verano, dio
un pequeño paseo y se le olvidó cenar. A la mañana siguiente no
desayunó y tampoco comió por la tarde. Después, perdió tanto el apetito



que bajó diez kilos de peso y sus compañeros comenzaron a murmurar
que se había enamorado y que por fin encontraría la forma de crear una
familia.

 El tiempo les demostró que estaban equivocados, pues Lope se fue
demacrando con mucha rapidez. Por lo regular no hablaba con nadie, pero
ahora parecía más mudo que nunca y faltaba al trabajo con bastante
regularidad. Estas anomalías decidieron su futuro. Cuando entró a la
oficina y se disponía a abrir su casilla, vio una carta de despido. La leyó
sin asombro y, con cierto alivio, la firmó. Se la dio al jefe farfullando una
excusa y después desapareció. Nadie se interesó mucho por su paradero
porque en cierto grado todos presentían que su renuncia estaba próxima.
Como nunca había hecho amigos, nadie le llamó ni se preocupó por saber
su estado. Así como Lope había podido aislarse del odio de los individuos
con los que trataba, así se habían aislado sus compañeros de él. 



Capítulo 4

Al no tener que asistir a la oficina cada mañana, decidió organizar su
tiempo ordenando su piso y dedicándose a sus aficiones que eran sólo los
paseos y la comida. Lo primero que descubrió, y le causó una gran
sorpresa, fue que había una capa de polvo del grosor de un mantel en
todos los muebles de la casa. No tenía ni plumero ni aspiradora. Había
muchas cosas sucias e incluso carcomidas por las polillas.

Escondidos en algunos rincones había ropa que no se había lavado nunca
y zapatos viejos que habían quedado arrumbados para convertirse en
bolas retorcidas de piel disecada. De pronto, Lope, se sintió más ligero y
con más predisposición para el trabajo y se hizo a la tarea de tirar las
cosas inservibles o poco útiles.

Tiró una máquina de escribir pesadísima que no sabía cómo había llegado
hasta su habitación, pero que había sido utilizada durante la época de la
revolución para escribir los nombres de las personas deportadas a Siberia,
tenía el rodillo perforado de tantos golpeteos y le faltaba la letra d, por
eso, en muchos documentos apareció la palabra _eporta_o, la cual
después se rellenaba a mano por un jefe del Servicio Secreto de
Inteligencia.  

Echó a la basura una lámpara de pie a la que fue imposible quitarle el
polvo porque se había petrificado por la humedad del piso. Miró la
alfombra y reparó su atención en los hoyos que había en una franja, la
cual era el sendero que habían marcado sus pasos durante los largos
paseos realizados durante las tardes ociosas del fin de semana. Lo que lo
dejó sin habla, fue el descubrir unas columnas enormes formadas de
carpetas abandonadas que las personas le habían lanzado a la cara, en
sentido figurado, y que ahora era como tres torres de yeso gris y que las
había tomado toda la vida por partes aledañas al muro de una habitación
pequeña que le servía de cuarto para los cacharros. Al despojarse de todo
el papelerío que tenía acumulado, el cuarto quedó casi vacío. Solo había
unos cuantos objetos inservibles que también arrojó al contenedor de
basura.

 Tiró la alfombra y limpió el piso de parqué de pino que estaba impecable
pero se marcaba la calca de sus eternos pasos de los días de asueto. Se
tardó más de un mes en dejar su habitación y el salón con aspecto
presentable.

Un día, que recordó las palabras de una mujer a la que había sometido
para que le sirviera como compañera y esclava sexual, sintió mucho
malestar.



 “Aunque me obligues a humillarme chantajeándome con la entrega de
mis papeles, nunca podrás dominar mi espíritu y en cuanto me libere de ti
nunca más encontrarás la felicidad y la desgracia te sorprenderá en el
momento en que menos te lo esperes”.

 Eso no pasará nunca —le había dicho con sarcasmo—, porque soy
insensible a los problemas de los demás. Es mi trabajo y lo hago a la
perfección. En cuanto a ti, mientras no me harte de tu cuerpo, no te irás.
Ya sabes lo que hacen los policías con los indocumentados prófugos.

 Lope no sabía por qué razón había recordado algo que había quedado
muerto en su mente, incluso el suceso real se había diluido en su cabeza
antes de concluir.

Decidió que lo mejor que podría hacer sería buscar refugio en la lectura.
Nunca había cogido ningún libro de su pequeña biblioteca y no sabía qué
títulos había, pues la elección le había sido dictada por el azar, ya que en
el atrio del edificio los vecinos siempre dejaban libros inservibles o
releídos que heredaban a los demás y el cogía algunos.

Era por un lado, un acto de solidaridad y, hasta una forma de compartir
opiniones, pero por otro lado mucha gente sentía remordimiento al tirar
los libros y sólo dejaba allí lo que no necesitaba. 



Capítulo 5

Así que, era suficiente pasar cerca de los buzones empotrados en la
pared, para coger la inusual literatura.

Una criada, que le había servido durante tres meses, puso en un librero
los desgastados y desahuciados ejemplares huérfanos de
encuadernaciones.

Lope cogió un libro de Goncharov y lo hojeó, paró pronto porque, en la
página donde empezaba la historia de Oblomov, se hablaba del polvo y, al
instante, lo devolvió a su lugar porque le pareció que un lagrimeo alérgico,
surgido del libro, estaba a punto de asaltarlo.

Probó con uno de Chejov y al abrir el tomo cuatro, único con el que
contaba, de las obras completas, dio en la página del cuento “La muerte
de un funcionario” y sintió náuseas.

Cogió otro libro y se dio cuenta que tenía en las manos una crítica a la
sociedad del siglo XIX, redactada en forma de novela por Saltikov
Shchedrín, era “Historia de una ciudad”, se le amargó un poco la boca.

Por último cogió una encuadernación impecable sin un solo rasguño, sintió
curiosidad y lo abrió. Era “Por el camino de Lenin” de Leónidas Brezhnev,
lo trió a un cesto de basura que tenía al lado, después tomó un libro
“Siberia tierra de bayas” de Yevgueni Yevtushenko e hizo lo mismo. Al
final reunió un gran saco con la mayoría de los libros que había guardado
tanto tiempo y que habían sido inútiles tanto por su falta de uso como por
el contenido.

Su aspecto empezó a empeorar estrepitosamente y las pocas ocasiones en
las que comía con apetito no le proporcionaban la cantidad de grasa
necesaria para llenar el uniforme de piel holgada que llevaba y que
parecía cinco tallas más grandes de lo que necesitaba.

Miró una foto de sus mejores años en la que estaba festejando el
cumpleaños de uno de sus compañeros de trabajo, quien no era su amigo,
sino su vecino de casilla. Le asombró que no supiera nada del hombre con
el que había estado sentado tantos años. Por casualidad entró en el
cuadro. Estaba parado de medio perfil y se veían sus eternos pantalones
de casimir, que tenían una apariencia menos marchita que en la vida real.

 Además se notaba su presencia gracias a los bien acumulados kilos, unos
ciento veinte, por lo menos. Su pelo, como siempre sin lavar, brillaba por



el efecto del flash.

 Sintió un poco de desagrado porque nunca más volvería a recuperar esa
forma saludable y, el simple hecho de saberlo, le marcó más su gesto
reacio que antes había sido amenazante y ahora parecía más de dolor que
de intimidación.

Decidió salir a tomar un poco de aire y sintió que caminaba más rápido
que antes, pero la gente lo evitaba a su paso. Un niño le hizo saber la
causa. “Mamá, mira ese señor tan feo, huele mal y parece un cachorro de
Shar Pei”. La madre le dijo al pequeño que no fuera irrespetuoso y se
alejaron rápidamente. No volvió a salir por las tardes porque aparte del
incidente con el niño, una mujer que había padecido infinidad de
problemas por su causa lo reconoció a pesar de los cambios y
transformaciones tan asombrosos que había padecido.

“¡Maldito, imbécil! ¿Sabe cuántas cosas tuve que soportar por su culpa?
Mire, cómo quedé. Estoy tísica y este maldito tic nervioso me da la
apariencia de una alcohólica y todo por usted. ¡Lo odio, miserable!” En
seguida, la mujer le escupió a la cara y se marchó vociferando.

En la intimidad, el retirado burócrata se dedicaba a luchar contra sus
alucinaciones, ya que cuando se encontraba sano olvidaba con prontitud
cualquier calamidad, sin embargo, ahora le había dado con fuerza la
esclerosis. 



Capítulo 6

El endurecimiento patológico de los tejidos de su cuerpo, en particular, los
de la fibra nerviosa ocasionaron que los recuerdos, que habían quedado
atascados en algún lugar del cerebro donde se conserva la memoria,
salieran disparados directamente a sus ojos estrellándosele con imágenes
sugerentes de hechos extinguidos.

Su vida se convirtió en una reclusión en la que lo molestaban las
alucinaciones que podían surgir a cualquier hora del día y en cualquier
lugar. Nunca más pudo olvidar nada y cada vez los fantasmas de su
pasado lo oprimían más. Conforme pasaba el tiempo le era más dificultoso
arrastrar su recubrimiento de piel holgada y se hizo nudos con los pellejos
colgantes para no tropezarse y caer.

Para su desgracia los martirios y el hambre no lo mataron, sólo
agudizaron sus recuerdos, finalmente con la vejez prematura y acelerada
que lo desbastó, fue perdiendo la concepción de la realidad y se quedó
atrapado en sus infortunios. Murió exactamente el día y mes en que
cumplía su quincuagésimo aniversario.


	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6

