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Capítulo 1

No estoy loco, de ese hecho estoy seguro. Poco importa que nadie leyendo
esto me creerá. Francamente, no me importa mucho. Mi muerte apenas
se notará. Ni siquiera estoy seguro de por qué estoy escribiendo esto;
ostensiblemente es para dejar una advertencia, alguna información vital
que es muy valiosa--si se cree. Pero supongo que también es por
necesidad infantil de asegurarme a mi mismo que dejo este testimonio.
Supongo que rezaría si creyera en Dios. Qué reconfortante sería
simplemente ir a la cama, cerrar los ojos y poner todo en manos de una
deidad benévola. Si solo aún me quedara la ilusión de la esperanza.

No importa. Sólo quiero dejar claro: Estoy sobrio, lúcido y libre de drogas,
hechos que los análisis de sangre y orina que sin duda se realizarán en mí
post mortem verificarán claramente. Y espero que esta carta le convenza
de que ninguna enfermedad o causa natural puede explicar mi condición,
que el coma en el que estoy seguro de caer tan pronto como ya no sea
capaz de permanecer despierto no tiene ninguna causa fisiológica y no
está arraigado en alguna enfermedad. Por favor, por favor, créanme eso;
la esperanza de que puedan hacerlo es la única fuente de consuelo que
me queda en estos momentos mentoles de mi vida.

Siento divagar; Trataré de ser conciso. Estoy tan cansado; No he dormido
en veinte días. Eso es irónico. Es un nuevo récord. Nadie ha podido
permanecer despierto tanto tiempo antes. Otros que lo han intentado
sufrieron una rotura psíquica en poco más de una semana. Pero sus vidas
no pendían de un hilo entre el sueño y la vigilia. En cualquier caso, esto se
acabará pronto.

Pero al grano. Todo empezó hace poco más de un mes. Me refiero a las
pesadillas, al menos eso es lo que parecían ser al principio. Dios, me sentí
bien al despertar las primeras veces y saber que era sólo un sueño. Nunca
aprecié plenamente la felicidad absoluta que el despertar de un mal sueño
trae en su deliciosa liberación de los horrores internos inimaginables de la
mente dormida; no hay placer como ser rescatado desde las entrañas del
infierno, exprimido a través del túnel estrecho y brillante de nuestra
conciencia, emergente a un renacimiento en la cálida seguridad de una
cama familiar, la luz de un nuevo día empujando imágenes de pesadilla de
nuevo hacia las sombras de la mente subconsciente, calmando el martilleo
frenético en nuestro pecho. Nunca se me había ocurrido estar agradecido
en esos momentos antes, o incluso deleitarme con la deliciosa sensación
de disipar la tensión a medida que el miedo se desvanece, sus efectos aun
persistentes en la conciencia al despertar, con la adrenalina todavía
bombeando y el corazón latiendo en un pecho aparentemente demasiado
pequeño para contenerlo. Con mucho gusto vendería mi alma, si la misma



existiera, para percibir ese alivio indescriptible una vez más.

Como dije, me pareció hace un mes que algo estaba realmente mal. Había
tenido pesadillas antes, por supuesto, pero no como ésta. Fue tan
devastadoramente real que me tomó mucho tiempo sacudirla al despertar.
Y regresó la noche siguiente, y cada noche después hasta que dejé de ir a
dormir después de casi una docena de actuaciones repetidas, cuando se
me hizo evidente que los habitantes de mis sueños tenían la intención de
apoderarse de mi conciencia.

Sé cómo suena eso; Aún no he superado el punto de la razón. También
descartaría inmediatamente a cualquiera que hiciera una declaración tan
absurda. Pero luego, cuando lean esto tendrán una prueba objetiva--mi
cuerpo en coma. Por favor, mantengan la mente abierta.

Las pesadillas de las que hablo eran recurrentes, pero no repetitivas,
como si se estuviera jugando en mi cabeza algún tipo de drama continuo
todas las noches. No quiero divagar más dando un sinfín de detalles. La
esencia de la misma es la siguiente. Estoy cautivo en un cubículo sin
ventanas, y sin puertas que cambia constantemente de tamaño para
acomodar a los seres que me visitan allí. No puedo moverme; me
encuentro sentado, en una posición reclinada o acostado, dependiendo del
capricho de mis captores.

Mis captores, por cierto, no son criaturas de "pesadillas"; son en su mayor
parte muy humanos. Puedo reconocer algunas de las lenguas que hablan:
alemán, español, catalán, gallego, ingles e italiano, entre algunas otras
que no puedo colocar. Me visitan a voluntad, materializándose
individualmente y en grupos en mi pequeño cubículo que se expande
según sea necesario para abarcarlos. Algunos están vestidos con atuendos
casi contemporáneos, otros en estilos anacrónicos y unos pocos con sólo
una gruesa piel de pelo sobre torsos musculosos que se parecen más a los
gorilas que a los seres humanos.

Las dos primeras noches de mi sueño recurrente, simplemente había
pasado viendo un desfile aparentemente interminable de formas humanas
y casi humanas que venían a observarme, a veces acariciándome,
pinchándome o empujando mi cuerpo inmóvil como para asegurarse de mi
existencia. En la tercera noche, un grupo seres me acercó y, después de
discutir extensamente entre ellos en varios idiomas, uno de sus miembros
se dirigió a mí en español, mi lengua madre. Mi interrogador se identificó
como español, pero su versión del español era diferente a cualquier
variante hablada en cualquier región de la España contemporánea.
Tampoco tenía un parecido con los muchos dialectos variantes fácilmente
identificables que se hablan en Sudamérica y Centroamérica actualmente.
Me preguntó sobre política, ciencia, filosofía y estética. Tuve que
responder; No fui coaccionado de ninguna manera, pero sentí una
compulsión como si estuviera bajo un trance hipnótico, sin dejar de estar



completamente consciente y alerto.

Lo mismo pasó durante las siguientes dos noches: el grupo me interrogo,
con el mismo interrogador actuando como intérprete. Entonces comencé a
tener una noción sobre el propósito de sus consultas. De las preguntas
que hicieron, y de lo que pude observar de las discusiones que
mantuvieron entre ellos, al menos las que pude entender en inglés,
español o gallego, teoricé que estos seres han vivido antes. Una parte de
lo que los hizo únicos como individuos aparentemente permanece impreso
en una conciencia colectiva que está codificada en mi mente
subconsciente, tal vez impresa en mi propio código genético. Sé que tiene
poco sentido, pero sin embargo también se que es cierto. Tengo un
número incalculable de conciencias pasadas que viven dentro de mí,
normalmente subyugadas a mi mente consciente, pero sin embargo
siempre presentes y conscientes de sí mismos.

Eso es lo que me asusta, incluso ahora cuando poco importa; en cierto
modo, soy miles, tal vez millones de personas diferentes. Ellos, o tal vez
más exactamente, nosotros, coexisten/coexistimos y sólo son
marginalmente conscientes el uno del otro. Físicamente, probablemente
habitan la mayor parte de nuestro cerebro, tal vez tan grande como el 90
por ciento, del cual la ciencia no puede adivinar un uso específico. Hay
una línea aparente de demarcación que separa a los dos, una zona que
normalmente no podemos cruzar. Tal vez esto es parte del instinto de
auto-preservación; sin él, nos volveríamos locos. En mi caso, mis
compañeros-en-ser rompieron de una manera que no puedo entender, y
mucho menos articular. Pero sé que lograron doblar las reglas, no
romperlas; Cualquier imperfección en mi armadura psíquica que les
permitiera pasar lo hace sólo a nivel del subconsciente, cuando mis
defensas se bajan. No pueden alcanzarme en un estado de vigilia, aunque
a veces siento que se extienden cuando mi mente vaga o cuando me
siento a la deriva en el sueño. La separación entre las dos mentes parece
clara del intenso interés de mis contrapartes y del desconocimiento sobre
asuntos con los que yo estoy íntimamente familiarizado, como los
acontecimientos actuales.

Tal vez esa sea la razón de nuestra necesidad de dormir, una especie de
compensación a los otros seres dentro de nosotros. El subconsciente, en
mi experiencia, parece funcionar en el nivel de la memoria. Puede permitir
a sus habitantes sólo un sentido imperfecto de sí mismo, y luego sólo
cuando son capaces de funcionar sobre el ojo vigilante de la mente
consciente. Es de conocimiento común que no hay una explicación
científica para nuestra necesidad de dormir. Sin embargo, siempre he
necesitado dormir más que la mayoría; tal vez eso es porque mi mente
subconsciente es más fuerte que la norma, y mi mente consciente es
proporcionalmente más débil. De esa manera, mi subconsciencia exige
una mayor porción de tiempo para asumir un papel activo en nuestra



relación de compartimiento mental.

Mi experiencia también me da una idea de lo que hace que ciertas
personas sean muy creativas, y por qué parece haber una correlación
notable entre los altos niveles de creatividad y la inestabilidad mental. Las
personas altamente creativas tienden a ser menos estables que la norma;
parecen ser más susceptibles a enfermedades mentales y trastornos
adictivos. Tal vez la razón es que un subconsciente fuerte les permite
acceder a una especie de esfuerzo colaborativo, ya que comparten el
aporte de conciencias ajenas. Pero esa es una comunión peligrosa y
equívoca. Una delgada línea separa el genio y la locura, y estoy seguro de
lo que he visto de los demás dentro de mí que hay fuerzas del bien y del
mal, lo mejor y lo peor de todo lo que ha vivido antes parece ser
representado. El efecto es que los extremos se cancelan unos a otros y
una especie de nihilismo ético parece prevalecer y guiar los procesos de
esa enorme piscina mental. El sentido de sí mismo, sin embargo, es fuerte
dentro de las partes individuales que forman el conjunto, y busca una
salida.

Ahí está el mayor peligro, y allí la raíz de mi perdición. A menos que la
mente consciente sea fuerte, que aparentemente no lo es la mía, el
subconsciente puede invadirla mientras busca perfeccionar su sentido
astillado de identidad en una forma más reconocible. Generalmente, esto
sucede cuando una parte fuerte del subconsciente toma el control. En mi
caso, sin embargo, hay claramente un esfuerzo conjunto involucrado; No
seré "poseído" por una o varias identidades individuales dominantes que
podrían devolver mi propia identidad al subconsciente. Más bien, mi
propia mente consciente será compartida por todos, para el perjuicio
particular de nadie más que el mío.

Estoy demasiado cansado para preocuparme de que lo que he dicho sin
duda suene a locura. Sé que no puedo aguantar mucho más el poder de
los demás. Me siento a mí mismo ser arrastrado hacia el precipicio y estoy
demasiado agotado para resistir por mucho más tiempo. Mi mente está
clara, pero sé que sólo se está quemando rápidamente, una vida de
energía psíquica agotada en unas pocas semanas de inútilmente tratar de
amortiguar la irresistible marea entrante. Me siento flotando, incluso
mientras escribo estas líneas. Estoy perdiendo el conocimiento; el tiempo
se está dilatando lentamente a medida que mis sentidos se desvanecen.

Hace un mes habría descartado lo que escribo aquí como las divagaciones
de alguien que había leído a Jung y Freud mientras estaba borracho y de
pie sobre su cabeza. No estoy tratando de filosofar o consentirme en un
autoanálisis. En realidad, mi punto de vista de la psicología es que en su
mayoría es una idiotez; Veo al psiquiatra promedio como una mezcla de
una serie de científicos, vendedores de aceite de serpiente, curanderos y
psíquicos telefónicos que facturan por minuto y hacen banca sobre la



credulidad de sus clientes.

Oh, sí, traté de buscar ayuda hace varias semanas. Gasté un considerable
capital acumulado por anos para emergencias; de todos modos, no tenía
otro uso para ese dinero. Recibí referencias de varios psiquiatras y
analista; este último dijo, en esencia, que mi conflicto interno estaba
arraigado en un clásico complejo Edípico, y que la razón por la cual; no
podía dormir era la culpa que sentía por un deseo transparente de hacer
el amor a mi madre muerta. Sugirió, entre otras cosas, terapia que
incluiría sesiones terapéuticas de sexo con ella a $1,000 dólares por hora.
Los otros psiquiatras eran algo más útiles, aunque algo menos honestos
sobre la verdadera naturaleza de su profesión, pero el tratamiento que
recomendarían tomaría muchos meses antes de que se pudiera discernir
cualquier efecto palpable de sus arsenales farmacológicos. Un tratamiento
de terapia “electro-shock” prescrito (con una cara recta y una larga
explicación sobre el renacimiento de este maravilloso y totalmente
incomprendido tratamiento que habría sido el orgullo de cualquier gran
inquisidor si el diablo o la ciencia les hubiera proporcionado tan magnifica
herramienta a los precursores de esa antigua profesión), y otros dos
sugirieron que me registrara voluntariamente en una clínica del sueño
para observación y tratamiento; y, por supuesto, todos prescribieron
somníferos. Sin embargo, no puedo culparlos; Yo tampoco me habría
creído. En cualquier caso, pronto me di cuenta de que la inutilidad de
buscar ayuda medica para mi condición.

Ya no aguanto el sueño. Renunció. Que ganen. No me desean a mí ningún
daño; es tanto una cuestión de supervivencia para ellos como lo es para
mí. Seguiré siendo yo, en algún lugar de ese cubículo, capaz de pensar y
hablar con ellos, mientras mi cuerpo siga funcionando. Me he hecho un
testamento vital exigiendo que no se tome medidas extraordinarias para
prolongar mi vida. En este estado, será honrado. Pero no puedo pedir que
me quiten la vida; las leyes de eutanasia son un anatema en este país, ya
que interfieren con la rentabilidad del negocio de la atención médica.
Incluso si ese no fuera el caso, no se aplicarían; después de todo, pronto
sólo estaré en coma, sin sufrir de una condición terminal dolorosa que
justificaría un asesinato por misericordia. Me quitaría la vida. Debería, de
hacerlo, pero eso sólo me convertiría en un caso de incapacidad mental y
mi muerte no tendría sentido.

Me siento bien en estar haciendo algo altruista al final, incluso si resulta
ser en vano. Sin duda una consulta psiquiátrica concluiría que estoy
delirando y sufriendo de algún tipo de complejo mártir. Confío en que el
público aceptará un diagnóstico más amable.

El tiempo es definitivamente relativo cuando se trata del subconsciente.
La sabiduría convencional es que los sueños son realmente bastante
cortos de duración y que tenemos muchos de ellos cada noche, aunque
recordamos sólo unos pocos, o ninguno. Algunos, sin embargo, creen que



podemos soñar el mismo sueño durante muchas horas. En cualquier caso,
cualquier persona con la capacidad de recordar sueños sabe vívidamente
que pueden aparentar durar días, años o incluso toda una vida; sin
embargo, todo ocurre en el espacio de minutos en el "tiempo real". Un ser
humano en coma puede vivir muchos años sin equipo de soporte vital, y
yo sólo tengo treinta y dos años. Al menos daré nueva vida a miles de
millones por una eternidad subjetiva. Y sé que no seré dañado a
propósito; los otros son al menos parcialmente, y tal vez exclusivamente,
mis propios antepasados desde el principio de mi línea.

Qué irónico, saber que no hay un Dios, ni la esperanza de redención, y
que el verdadero infierno acecha justo debajo de la superficie de la
conciencia en todos nosotros. Una dicho favorito mío que refleja mi humor
sardónico es simplemente que Hobbes era un optimista. De hecho, parece
que tenía razón, pero la broma está en mí, porque la vida en el estado de
la naturaleza no sólo es brutal, dolorosa y breve, sino que tiene la
capacidad de continuar subjetivamente ad infinitum en cada ser humano
vivo. Dios puede estar muerto, pero uno no esta de ninguna manera
solitario en un mundo sin Dios; todo lo contrario, estamos repletos de
demasiada gente dentro de todos nosotros.

Si todavía no me creen, entonces sólo hay una cosa más que puedo decir:
busquen otros egos dentro de si mismos y pronto aprenderán que están
ahí. Y si carecen de la determinación de hacerlo, entonces búsquenlos en
sus niños, porque son ellos los que tienen los límites más débiles entre las
mentes conscientes y subconscientes y en esa condición porosa podrán
observar mejor sus otros yos como ellos luchan por formar sus propias
identidades conscientes, estallando y afirmándose cuando menos lo
esperan.

¿Aún no están convencidos? Bueno, el tiempo demostrará mi realidad. No
tengo hijos, pero he contribuido mi material genético a varios bancos de
esperma en el último mes; Verán, yo también quiero vivir de nuevo,
aunque sólo sea en las mentes subconscientes de algunos descendientes
futuros; es la única forma de inmortalidad que podemos tener, y, lo que
es más importante para mí, la única manera de probar mi reclamo.

Miren dentro de sus hijos, aquellos de ustedes que reciben el don anónimo
de la vida, porque intentaré con toda mi energía restante manifestarme en
las generaciones futuras. Ahora sé que se puede hacer, y trataré de
probarlo a través de mis descendientes en cada generación a nacer.

[Este es uno de los 23 cuentos en mi libro Echoes of the Mind's Eye: 13
Speculative Fiction Short Stories, (C) 2021.]
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