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Capitulo 1

No estoy loco, de ese hecho estoy seguro. Poco importa que nadie leyendo
esto me creera. Francamente, no me importa mucho. Mi muerte apenas
se notard. Ni siquiera estoy seguro de por qué estoy escribiendo esto;
ostensiblemente es para dejar una advertencia, alguna informacion vital
que es muy valiosa--si se cree. Pero supongo que también es por
necesidad infantil de asegurarme a mi mismo que dejo este testimonio.
Supongo que rezaria si creyera en Dios. Qué reconfortante seria
simplemente ir a la cama, cerrar los 0jos y poner todo en manos de una
deidad benévola. Si solo aln me quedara la ilusidon de la esperanza.

No importa. Sélo quiero dejar claro: Estoy sobrio, lUcido y libre de drogas,
hechos que los analisis de sangre y orina que sin duda se realizardn en mi
post mortem verificaran claramente. Y espero que esta carta le convenza
de que ninguna enfermedad o causa natural puede explicar mi condicién,
que el coma en el que estoy seguro de caer tan pronto como ya no sea
capaz de permanecer despierto no tiene ninguna causa fisioldgica y no
esta arraigado en alguna enfermedad. Por favor, por favor, créanme eso;
la esperanza de que puedan hacerlo es la Unica fuente de consuelo que
me queda en estos momentos mentoles de mi vida.

Siento divagar; Trataré de ser conciso. Estoy tan cansado; No he dormido
en veinte dias. Eso es irénico. Es un nuevo récord. Nadie ha podido
permanecer despierto tanto tiempo antes. Otros que lo han intentado
sufrieron una rotura psiquica en poco mas de una semana. Pero sus vidas
no pendian de un hilo entre el sueno y la vigilia. En cualquier caso, esto se
acabara pronto.

Pero al grano. Todo empezd hace poco mas de un mes. Me refiero a las
pesadillas, al menos eso es lo que parecian ser al principio. Dios, me senti
bien al despertar las primeras veces y saber que era sélo un suefo. Nunca
aprecié plenamente la felicidad absoluta que el despertar de un mal suefio
trae en su deliciosa liberacion de los horrores internos inimaginables de la
mente dormida; no hay placer como ser rescatado desde las entranas del
infierno, exprimido a través del tunel estrecho y brillante de nuestra
conciencia, emergente a un renacimiento en la célida seguridad de una
cama familiar, la luz de un nuevo dia empujando imagenes de pesadilla de
nuevo hacia las sombras de la mente subconsciente, calmando el martilleo
frenético en nuestro pecho. Nunca se me habia ocurrido estar agradecido
en esos momentos antes, o incluso deleitarme con la deliciosa sensacion
de disipar la tensién a medida que el miedo se desvanece, sus efectos aun
persistentes en la conciencia al despertar, con la adrenalina todavia
bombeando y el corazén latiendo en un pecho aparentemente demasiado
pequeno para contenerlo. Con mucho gusto venderia mi alma, si la misma



existiera, para percibir ese alivio indescriptible una vez mas.

Como dije, me parecié hace un mes que algo estaba realmente mal. Habia
tenido pesadillas antes, por supuesto, pero no como ésta. Fue tan
devastadoramente real que me tomd mucho tiempo sacudirla al despertar.
Y regresoé la noche siguiente, y cada noche después hasta que dejé de ir a
dormir después de casi una docena de actuaciones repetidas, cuando se
me hizo evidente que los habitantes de mis suefios tenian la intencion de
apoderarse de mi conciencia.

Sé cdmo suena eso; Aun no he superado el punto de la razéon. También

descartaria inmediatamente a cualquiera que hiciera una declaracién tan
absurda. Pero luego, cuando lean esto tendran una prueba objetiva--mi

cuerpo en coma. Por favor, mantengan la mente abierta.

Las pesadillas de las que hablo eran recurrentes, pero no repetitivas,
como si se estuviera jugando en mi cabeza algun tipo de drama continuo
todas las noches. No quiero divagar mas dando un sinfin de detalles. La
esencia de la misma es la siguiente. Estoy cautivo en un cubiculo sin
ventanas, y sin puertas que cambia constantemente de tamano para
acomodar a los seres que me visitan alli. No puedo moverme; me
encuentro sentado, en una posicion reclinada o acostado, dependiendo del
capricho de mis captores.

Mis captores, por cierto, no son criaturas de "pesadillas"; son en su mayor
parte muy humanos. Puedo reconocer algunas de las lenguas que hablan:
aleman, espafiol, catalan, gallego, ingles e italiano, entre algunas otras
gue no puedo colocar. Me visitan a voluntad, materializandose
individualmente y en grupos en mi pequefio cubiculo que se expande
segun sea necesario para abarcarlos. Algunos estan vestidos con atuendos
casi contemporaneos, otros en estilos anacronicos y unos pocos con solo
una gruesa piel de pelo sobre torsos musculosos que se parecen mas a los
gorilas que a los seres humanos.

Las dos primeras noches de mi suefio recurrente, simplemente habia
pasado viendo un desfile aparentemente interminable de formas humanas
y casi humanas que venian a observarme, a veces acariciandome,
pinchandome o empujando mi cuerpo inmévil como para asegurarse de mi
existencia. En la tercera noche, un grupo seres me acerco y, después de
discutir extensamente entre ellos en varios idiomas, uno de sus miembros
se dirigié a mi en espanol, mi lengua madre. Mi interrogador se identificd
como espanol, pero su version del espanol era diferente a cualquier
variante hablada en cualquier regidon de la Espafia contemporanea.
Tampoco tenia un parecido con los muchos dialectos variantes facilmente
identificables que se hablan en Sudameérica y Centroamérica actualmente.
Me preguntd sobre politica, ciencia, filosofia y estética. Tuve que
responder; No fui coaccionado de ninguna manera, pero senti una
compulsion como si estuviera bajo un trance hipnético, sin dejar de estar



completamente consciente y alerto.

Lo mismo pas6é durante las siguientes dos noches: el grupo me interrogo,
con el mismo interrogador actuando como intérprete. Entonces comencé a
tener una nocion sobre el propdsito de sus consultas. De las preguntas
que hicieron, y de lo que pude observar de las discusiones que
mantuvieron entre ellos, al menos las que pude entender en inglés,
espanol o gallego, teoricé que estos seres han vivido antes. Una parte de
lo gue los hizo Unicos como individuos aparentemente permanece impreso
en una conciencia colectiva que esta codificada en mi mente
subconsciente, tal vez impresa en mi propio cédigo genético. Sé que tiene
poco sentido, pero sin embargo también se que es cierto. Tengo un
ndmero incalculable de conciencias pasadas que viven dentro de mi,
normalmente subyugadas a mi mente consciente, pero sin embargo
siempre presentes y conscientes de si mismos.

Eso es lo que me asusta, incluso ahora cuando poco importa; en cierto
modo, soy miles, tal vez millones de personas diferentes. Ellos, o tal vez
mas exactamente, nosotros, coexisten/coexistimos y sélo son
marginalmente conscientes el uno del otro. Fisicamente, probablemente
habitan la mayor parte de nuestro cerebro, tal vez tan grande como el 90
por ciento, del cual la ciencia no puede adivinar un uso especifico. Hay
una linea aparente de demarcacidon que separa a los dos, una zona que
normalmente no podemos cruzar. Tal vez esto es parte del instinto de
auto-preservacion; sin él, nos volveriamos locos. En mi caso, mis
compaferos-en-ser rompieron de una manera que no puedo entender, y
mucho menos articular. Pero sé que lograron doblar las reglas, no
romperlas; Cualquier imperfeccién en mi armadura psiquica que les
permitiera pasar lo hace sélo a nivel del subconsciente, cuando mis
defensas se bajan. No pueden alcanzarme en un estado de vigilia, aunque
a veces siento que se extienden cuando mi mente vaga o cuando me
siento a la deriva en el sueno. La separacidon entre las dos mentes parece
clara del intenso interés de mis contrapartes y del desconocimiento sobre
asuntos con los que yo estoy intimamente familiarizado, como los
acontecimientos actuales.

Tal vez esa sea la razén de nuestra necesidad de dormir, una especie de
compensacion a los otros seres dentro de nosotros. El subconsciente, en
mi experiencia, parece funcionar en el nivel de la memoria. Puede permitir
a sus habitantes sélo un sentido imperfecto de si mismo, y luego sdlo
cuando son capaces de funcionar sobre el ojo vigilante de la mente
consciente. Es de conocimiento comun que no hay una explicacién
cientifica para nuestra necesidad de dormir. Sin embargo, siempre he
necesitado dormir mas que la mayoria; tal vez eso es porgue mi mente
subconsciente es mas fuerte que la norma, y mi mente consciente es
proporcionalmente mas débil. De esa manera, mi subconsciencia exige
una mayor porcioén de tiempo para asumir un papel activo en nuestra



relacion de compartimiento mental.

Mi experiencia también me da una idea de lo que hace que ciertas
personas sean muy creativas, y por qué parece haber una correlacion
notable entre los altos niveles de creatividad y la inestabilidad mental. Las
personas altamente creativas tienden a ser menos estables que la norma;
parecen ser mas susceptibles a enfermedades mentales y trastornos
adictivos. Tal vez la razon es que un subconsciente fuerte les permite
acceder a una especie de esfuerzo colaborativo, ya que comparten el
aporte de conciencias ajenas. Pero esa es una comunion peligrosa y
equivoca. Una delgada linea separa el genio y la locura, y estoy seguro de
lo gue he visto de los demas dentro de mi que hay fuerzas del bien y del
mal, lo mejor y lo peor de todo lo que ha vivido antes parece ser
representado. El efecto es que los extremos se cancelan unos a otros y
una especie de nihilismo ético parece prevalecer y guiar los procesos de
esa enorme piscina mental. El sentido de si mismo, sin embargo, es fuerte
dentro de las partes individuales que forman el conjunto, y busca una
salida.

Ahi esta el mayor peligro, y alli la raiz de mi perdicion. A menos que la
mente consciente sea fuerte, que aparentemente no lo es la mia, el
subconsciente puede invadirla mientras busca perfeccionar su sentido
astillado de identidad en una forma mas reconocible. Generalmente, esto
sucede cuando una parte fuerte del subconsciente toma el control. En mi
caso, sin embargo, hay claramente un esfuerzo conjunto involucrado; No
seré "poseido" por una o varias identidades individuales dominantes que
podrian devolver mi propia identidad al subconsciente. Mas bien, mi
propia mente consciente sera compartida por todos, para el perjuicio
particular de nadie mas que el mio.

Estoy demasiado cansado para preocuparme de que lo que he dicho sin
duda suene a locura. Sé que no puedo aguantar mucho mas el poder de
los demas. Me siento a mi mismo ser arrastrado hacia el precipicio y estoy
demasiado agotado para resistir por mucho mas tiempo. Mi mente esta
clara, pero sé que solo se esta quemando rapidamente, una vida de
energia psiquica agotada en unas pocas semanas de inutilmente tratar de
amortiguar la irresistible marea entrante. Me siento flotando, incluso
mientras escribo estas lineas. Estoy perdiendo el conocimiento; el tiempo
se esta dilatando lentamente a medida que mis sentidos se desvanecen.

Hace un mes habria descartado lo que escribo aqui como las divagaciones
de alguien que habia leido a Jung y Freud mientras estaba borracho y de
pie sobre su cabeza. No estoy tratando de filosofar o consentirme en un
autoanalisis. En realidad, mi punto de vista de la psicologia es que en su
mayoria es una idiotez; Veo al psiquiatra promedio como una mezcla de
una serie de cientificos, vendedores de aceite de serpiente, curanderos y
psiquicos telefénicos que facturan por minuto y hacen banca sobre la



credulidad de sus clientes.

Oh, si, traté de buscar ayuda hace varias semanas. Gasté un considerable
capital acumulado por anos para emergencias; de todos modos, no tenia
otro uso para ese dinero. Recibi referencias de varios psiquiatras y
analista; este ultimo dijo, en esencia, que mi conflicto interno estaba
arraigado en un clasico complejo Edipico, y que la razén por la cual; no
podia dormir era la culpa que sentia por un deseo transparente de hacer
el amor a mi madre muerta. Sugirié, entre otras cosas, terapia que
incluiria sesiones terapéuticas de sexo con ella a $1,000 ddlares por hora.
Los otros psiquiatras eran algo mas utiles, aunque algo menos honestos
sobre la verdadera naturaleza de su profesién, pero el tratamiento que
recomendarian tomaria muchos meses antes de que se pudiera discernir
cualquier efecto palpable de sus arsenales farmacoldgicos. Un tratamiento
de terapia “electro-shock” prescrito (con una cara recta y una larga
explicacidén sobre el renacimiento de este maravilloso y totalmente
incomprendido tratamiento que habria sido el orgullo de cualquier gran
inquisidor si el diablo o la ciencia les hubiera proporcionado tan magnifica
herramienta a los precursores de esa antigua profesién), y otros dos
sugirieron que me registrara voluntariamente en una clinica del suefio
para observacién y tratamiento; y, por supuesto, todos prescribieron
somniferos. Sin embargo, no puedo culparlos; Yo tampoco me habria
creido. En cualquier caso, pronto me di cuenta de que la inutilidad de
buscar ayuda medica para mi condicién.

Ya no aguanto el suefio. Renuncié. Que ganen. No me desean a mi ningun
dafio; es tanto una cuestién de supervivencia para ellos como lo es para
mi. Seguiré siendo yo, en algun lugar de ese cubiculo, capaz de pensar y
hablar con ellos, mientras mi cuerpo siga funcionando. Me he hecho un
testamento vital exigiendo que no se tome medidas extraordinarias para
prolongar mi vida. En este estado, sera honrado. Pero no puedo pedir que
me quiten la vida; las leyes de eutanasia son un anatema en este pais, ya
gue interfieren con la rentabilidad del negocio de la atencién médica.
Incluso si ese no fuera el caso, no se aplicarian; después de todo, pronto
sOlo estaré en coma, sin sufrir de una condicidon terminal dolorosa que
justificaria un asesinato por misericordia. Me quitaria la vida. Deberia, de
hacerlo, pero eso sdélo me convertiria en un caso de incapacidad mental y
mi muerte no tendria sentido.

Me siento bien en estar haciendo algo altruista al final, incluso si resulta
ser en vano. Sin duda una consulta psiquiatrica concluiria que estoy
delirando y sufriendo de algun tipo de complejo martir. Confio en que el
publico aceptara un diagndstico mas amable.

El tiempo es definitivamente relativo cuando se trata del subconsciente.
La sabiduria convencional es que los suefos son realmente bastante
cortos de duracion y que tenemos muchos de ellos cada noche, aunque
recordamos sélo unos pocos, o ninguno. Algunos, sin embargo, creen que



podemos sofar el mismo sueno durante muchas horas. En cualquier caso,
cualquier persona con la capacidad de recordar suefos sabe vividamente
gue pueden aparentar durar dias, afios o incluso toda una vida; sin
embargo, todo ocurre en el espacio de minutos en el "tiempo real". Un ser
humano en coma puede vivir muchos anos sin equipo de soporte vital, y
yo soélo tengo treinta y dos afios. Al menos daré nueva vida a miles de
millones por una eternidad subjetiva. Y sé que no seré dafiado a
propodsito; los otros son al menos parcialmente, y tal vez exclusivamente,
mis propios antepasados desde el principio de mi linea.

Qué irénico, saber que no hay un Dios, ni la esperanza de redencidn, y
que el verdadero infierno acecha justo debajo de la superficie de la
conciencia en todos nosotros. Una dicho favorito mio que refleja mi humor
sardonico es simplemente que Hobbes era un optimista. De hecho, parece
gue tenia razon, pero la broma estd en mi, porque la vida en el estado de
la naturaleza no sélo es brutal, dolorosa y breve, sino que tiene la
capacidad de continuar subjetivamente ad infinitum en cada ser humano
vivo. Dios puede estar muerto, pero uno no esta de ninguna manera
solitario en un mundo sin Dios; todo lo contrario, estamos repletos de
demasiada gente dentro de todos nosotros.

Si todavia no me creen, entonces so6lo hay una cosa mas que puedo decir:
busquen otros egos dentro de si mismos y pronto aprenderan que estan
ahi. Y si carecen de la determinaciéon de hacerlo, entonces blsquenlos en
sus ninos, porque son ellos los que tienen los limites mas débiles entre las
mentes conscientes y subconscientes y en esa condicion porosa podran
observar mejor sus otros yos como ellos luchan por formar sus propias
identidades conscientes, estallando y afirmandose cuando menos lo
esperan.

¢AUN no estan convencidos? Bueno, el tiempo demostrara mi realidad. No
tengo hijos, pero he contribuido mi material genético a varios bancos de
esperma en el ultimo mes; Veran, yo también quiero vivir de nuevo,
aunque solo sea en las mentes subconscientes de algunos descendientes
futuros; es la Unica forma de inmortalidad que podemos tener, y, lo que
es mas importante para mi, la Unica manera de probar mi reclamo.

Miren dentro de sus hijos, aquellos de ustedes que reciben el don andénimo
de la vida, porque intentaré con toda mi energia restante manifestarme en
las generaciones futuras. Ahora sé que se puede hacer, y trataré de
probarlo a través de mis descendientes en cada generacién a nacer.

[Este es uno de los 23 cuentos en mi libro Echoes of the Mind's Eye: 13
Speculative Fiction Short Stories, (C) 2021.]
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