Olor a kerosene
Diego Alberto Nufiez
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Capitulo 1

OLOR A KEROSENE

Los aromas son como maquinas del tiempo: nos trasladan a otras épocas
de la vida, a otros afios, generalmente arraigados a momentos de una
infancia naciente, incluso quizas antes de ser conscientes de nuestra
existencia. Otras veces son mas actuales, como el perfume de una
reciente pérdida o el de un amorio adolescente. A veces explotan tras una
eternidad, como el magma de un volcan dormido entre los barrotes de la
jaula de nuestros huesos. Y, también a veces, necesitan de un detonador
gue produzca esa chispa necesaria. Son momentos magicos que nos
hacen viajar, retrocediendo varios peldafios en la escalera de nuestra
vida.

El olor de la crema de afeitar, por ejemplo, precintado a los recuerdos de
mi abuelo. Alli me veo, apenas una personita que no llega a la altura de la
piletita del bafo, junto a aquel hombre canoso de mirada serena, pero a la
vez astuta, con sus dedos amarillos por el tabaco, embebidos por el
penetrante olor a cigarrillo.

Una vez me preguntaron acerca de los aromas que automaticamente me
transportaban a los mejores momentos de mi infancia y a esos tiempos
antes de la adultez, desbordantes de ingenuidad y felicidad, a lo cual
respondi, sin un apice de duda, que podia nombrar dos ejemplos. El “olor
a asado” es uno de ellos. Me lleva a las reuniones familiares, perdidas
hace mucho, mucho tiempo, incluso antes de la adolescencia. Veo a mis
tios, junto a la parrilla y botellas de cerveza vacias a un lado de ésta; el
griterio de los primos, ansiosos, esperando que llegara la hora de abrir los
regalos en Nochebuena; mi abuela quejandose de cualquier cosa; los
chismes y las risas, explosiones de carcajadas alimentadas con litros de
alcohol...

Y después hay otro aroma, el cual no tiene punto de comparacién con
ningun otro, mucho mas intimo, ligado a un reducido grupo de personas.
Tal vez por eso sea que nunca puedo evitar un cosquilleo en mis entrafias
al rememorar ese olor tan particular. Cuando era nifio vivia en una
pequefa casa, apenas algo mas que una prefabricada. No habia gas
natural, teniendo que utilizar garrafas para la cocina y, en los tiempos
invernales, una estufa a kerosene, a la cual recuerdo ver alli, sobre el
suelo de baldosas oscuras, cuando mis piernas rechonchas todavia no
podian mantener mi cuerpo en pie. Era un artefacto bastante oloroso,
sobre todo si uno no le cambiaba la mecha que tenia en su interior, cosa
gue servia para embeberse en el kerosene y que, una vez encendida,
hacia enrojecer una rejilla metalica proveedora del calor que llenaba el
ambiente. A veces el olor era agobiante, mezclando el del kerosene con la
mecha vieja y quemada. Aun cuando ésta era reemplazada, el olor al



liguido inflamable todavia persistia en el aire. Para mi, ese olor no
resultaba molesto en lo absoluto, y tal vez sea por eso que, al percibir esa
fuerte fragancia en el transcurso de los anos posteriores, ésta produce en
mi un efecto casi narcotico, llevandome a un viaje placentero a esos afnos.
Es entonces cuando veo a mi mama sentada en el viejo y destrozado sof3,
tomando un té; a mi hermana junto a mi, delante de la tele mirando
dibujitos animados. Y a mi pap4d, al lado nuestro, riendo también.

Ese olor a kerosene transforma mi mundo, recreando la sala de mi casa,
con esa estufa en el centro, irradiando su calor reconfortante. Ahi estoy
junto a mi mama, durante mis primeras trasnochadas, mirando alguna
pelicula a la una de la madrugada, con mi cuerpo estremecido y ansioso al
estar despierto hasta tan entrada la noche. Ese olor es la verdadera
maquina del tiempo, al menos para mi. Es un viaje en el tiempo sensorial,
potente; convierte los tiempos frustrantes de un adulto en la mas pura e
inocente felicidad. A veces también me veo en el viejo Fiat de la familia,
yendo con mi papa a comprar ese aromatico liquido inflamable para
alimentar la estufa, en pleno invierno, incluso bajo las mas amenazantes
nubes tormentosas. Tras cargar el botellén de vidrio de la estufa, los
dedos de mi papa quedaban impregnados con ese olor. Pero no
importaba: la casa se sumia durante horas en la reconfortante calidez del
fuego, como asi también en el penetrante olor del kerosene.

Los olores son el combustible de la nostalgia. La gran mayoria asegura
gue son las imagenes los verdaderos formadores de recuerdos, porque es
lo primero que nos encandila, lo que apabulla nuestro cerebro, con dicha o
con tristeza indiscriminadamente. Pero para mi, los olores son el motor
gue pone en funcionamiento los engranajes de la maquinaria del recuerdo.
Y lo que mas me gusta de ellos es que suponen un divertido acertijo,
puesto que un sélo aroma puede evocar varios recuerdos. Por ejemplo,
tomemos el olor de la acetona. Este puede rememorar a mi mama,
quitandose el esmalte de las ufias; o, siendo algo mas especificos, a la
masilla que yo utilizaba para mis maquetas de aviones.

Otro buen ejemplo seria el olor de la carne podrida. Yo podria pasar
momentos divertidos revolviendo el cajén de los recuerdos, intentando
descubrir el instante exacto de mi vida en el que ese aroma particular
tomod mayor relevancia. Si tengo que elegir entre aquel dia en el que
“robé” un pedazo de carne de la heladera y lo enterré en el jardin para
luego desenterrarlo un par de dias después, o aquella tarde en la que mi
papa trajo un gato muerto con la intencion de cortarle la cabeza para
luego conservar el craneo, debo admitir que me quedo con esto ultimo.
Lastima que mi mama lo haya tirado a la basura, porque el olor era,
segun ella, insoportable.

Yo no considero que existan aromas “ricos” o aromas “feos”. A muchos, el
ya mencionado olor del kerosene les puede generar un gran rechazo, aun
estando ligado a momentos reconfortantes como el de la estufa de mi



infancia. Lo repelen, les produce muecas de desaprobacion, a pesar de la
belleza que pueden evocar. Yo los disfruto; los dejo invadir mi interior; los
dejo fluir por mis fosas nasales hasta llegar a mis pulmones, no sin antes
sufrir una metamorfosis en mi cerebro, convirtiéndose en fabricantes de
memorias perdidas. Vuelvo a oler profundamente el kerosene y de nuevo
mi mama se corporiza, cual ectoplasma, con el mate en la mano y riendo
ante la televisién. Mi primer perro toma forma y se enrosca ante la estufa.
Y también mi papa, golpedndome con un palo de escoba por haber
volcado el bidén de kerosene al intentar manipularlo sin su supervisién,
haciendo que la sangre comience a manar, caliente, sobre mi frente.

En algunos de esos fantasticos viajes cabalgando en los recuerdos, mi
hermana ya no esta a mi lado. La estufa que compartiamos si esta, pero
ella no. Un dia la llevaron al doctor y nunca mas volvio. Mi mama dijo que
ella habia estado ayudando a mi papa a cortar las ramas de un gran arbol
gue crecia en el patio; se habia caido y golpeado la cabeza muy fuerte,
mientras yo estaba adentro, jugando al Coleco Vision, algo adormecido
por el calor de la estufa y embriagado por el olor a kerosene.

Son muy pocos los aromas que logran encender en mi algun recuerdo
significativo relacionado al verano. Tal vez el mas importante sea el del
cloro del agua, aunque no siempre lo usabamos en la vieja y descosida
pileta de lona que armabamos en el patio, porque, con el frondoso arbol y
su interminable caida de hojas, mantener limpia el agua era una tarea
muy frustrante.

Quizas, en esas épocas calurosas, también resultaba algo notorio el olor
caracteristico de las brisas premonitorias de fuertes tormentas; o el fresco
aroma que la lluvia siempre deja tras su paso, mezclado con el del barro
espeso formado en los pozos donde alguna que otra baldosa habia sido
arrancada en tiempos olvidados. Generalmente, si huelo ese olor de la
lluvia, se crean esos recuerdos de juegos infantiles en los charcos, pero no
siempre es asi. A veces, el olor de la lluvia veraniega no logra profundizar
lo necesario como para reflotar alguno de esos momentos, fundiéndose
todo en una marisma indefinida de siluetas borrosas, gritos de mujer y
exclamaciones de furia. A veces, en estos indescifrables recuerdos, puedo
escuchar un chapoteo lodoso y todo se vuelve negro, al tiempo que una
fuerza superior presiona la parte trasera de mi crdneo y no deja que me
levante. Mis pulmones estan a punto de colapsar y lo negro delante de
mis 0jos empieza a llenarse de puntos luminosos, hasta que esa fuerza
que me aprisiona cede, pero se aferra a mis cabellos y me levanta,
alejandome del lodo, con la forma de mi rostro alli grabada.

Por suerte, siempre esta el aroma del kerosene para trasportarme
nuevamente a momentos mucho mas agradables y nitidos, o, al menos,
no tan confusos. Porque éste siempre estd alli para estirar sus brazos y
envolverme en su calidez, incluso cuando los tentaculos resbaladizos de
los momentos que siempre traté de enterrar en los pliegues de mi mente,



intentan estirarse para enroscarse en mi, pujando por arrastrarme a las
profundidades de la locura. Y cuando esto ocurre, mi amigo se presenta;
mi aliado y compafiero, mi pilar. Es extrafio, pero siempre funciona. El
kerosene es mi escudo.

Cuando alguien alcanza la adultez tiende a olvidar la belleza de la infancia,
cubriéndola con toneladas de ilusiones y proyectos que nunca llegan a
nada, aplastados por los manotazos que te da la vida, uno tras otro, sin
descanso. El adulto se convierte en un zombi hambriento de espejismos,
encandilado por luces de colores que siempre se mantienen a la misma
distancia, lejos, como esos suenos en los que corremos por un pasillo
interminable. Lo peor es que nadie se da por vencido, e insisten, todos los
dias, en alcanzar el final de ese camino, sin darse cuenta que todo eso es
como uno de esos juegos mecanicos en los que se quiere sacar un peluche
con una pinza inutil, preparada para jamas lograrlo.

Pero ese no es mi caso. Mi vida tiene un objetivo simple y conciso. Jamas
fue el alcanzar el final del pasillo o lograr derrotar a esa pinza enclenque.
Lo mio estd encaminado; es un mecanismo aceitado de precision
milimétrica. Si, sé que algun dia puede terminar todo, incluso de manera
desastrosa; pero todavia estoy aca, alimentando mi ansiedad con cada
minuto que transcurre, esperando el siguiente paso en el camino que
elegi, un camino sin final, pero elegido de esa forma por voluntad propia.
No me autoimpuse objetivos ridiculos, instigados por una sociedad y sus
estupidas reglas que pocos osan enfrentar. Yo soy feliz en el trayecto que
actualmente transito, sin curvas pronunciadas ni finales imposibles de
alcanzar, porque, sencillamente, ino tengo un final por alcanzar!

Lo que hago, lo hago con la exactitud de un cirujano cerebral ejerciendo
una intervencion microscépica. No puedo dejar nada librado al azar. Cada
vez que ocurre, es como la explosidn de una supernova: un estallido de
violencia estremecedor; pero, a la vez, una belleza superlativa se derrama
con el impetu del agua de una represa abierta. Es la transmutacion de lo
horroroso en lo precioso.

El punto culminante no es la indescriptible sensacidon que recorre mi
cuerpo al deslizar mis labios sobre el frio marmdreo de un cuerpo
inanimado; tampoco lo es el verlo inmovil sobre la cama, como un
momento del tiempo congelado o un hermoso despojo de lo que alguna
vez fue en vida. Nada de eso me llena completamente. Es lo que viene
después lo realmente satisfactorio, la verdadera apoteosis: el olor del
kerosene en el patio de la casa en medio de la nada, alejada de cualquier
murmullo, de todo oido indiscreto, de todo ojo que guste espiar por las
hendijas de lo prohibido.

Es ese olor del kerosene, mezclado con el de la carne consumiéndose por
las llamas danzantes de una hoguera, en la oscuridad de noches sin luna y
donde el frio de la carne y de la piel de mi ultimo invitado comienza su



metamorfosis final, la cuspide de mi montafia personal. Es un lugar que
quisiera visitar con una frecuencia mayor, pero sé que, si quiero proseguir
en este viaje, tengo que conformarme sin introducir variaciones
importantes.

Pero la espera siempre vale la pena, puesto que es durante esos
momentos de éxtasis primitivo cuando siento que mi vida estd completa;
y que nada de lo que suceda, mientras el mundo gire, tendra mayor
relevancia.
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