La primera vez
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Capitulo 1

LA PRIMERA VEZ

—Sentate bien, Tomi —me dijo mi madre ese dia, en el banco de la
estacidén de trenes—. Y no me mires con esa cara.

¢Y con qué cara miran los chicos de nueve afios cuando se sienten
humillados? Porque asi me sentia: humillado. Humillado y ridiculo en lo
mas sensible de mi corta edad, vestido como un bobo de esos de los que
todos se rien.

—¢éMe compras un helado? —le dije. No sé por qué se me ocurrio
pedirselo, si sabia cudl seria su respuesta.

—No. Te vas a manchar...

...el pantaldn y no traje otro para cambiarte y bla, bla, bla. Siempre decia
lo mismo y siempre me vestia de blanco: zapatillas de lona, zoquetes,
pantaldn corto de gabardina y camisa de hilo. Todo blanco. “*Como un
angelito”, me decia, y me obligaba a quedarme quieto para que no me
ensuciara. Un estupido angelito blanco peinado con jopo como en las
peliculas viejas que ella miraba.

—Tenés que estar lindo y prolijo —me dijo pasandome su dedo
humedecido con saliva por la frente—. Por lo menos hasta que lleguemos
a lo de la tia Matilde.

Recuerdo que me puse a llorar, no tanto por ir a lo de esa vieja bruja que
me apretaba los cachetes y me pinchaba con los bigotes, sino por el asco
gue me daba sentir su saliva en mi frente. Ella lo sabia, y lo hacia a
propdsito. Y yo gritaba bien fuerte para que todos la miraran con ojos de
rata.

Y asi me subid al tren: tironeado de una mano, blanco inmaculado y con la
cara y los ojos rojos de tanto llorar.

—Callate —me dijo mama bien cerca. Tan cerca estaba, que pude oler su
|lapiz de labios y el maquillaje viejo que se habia puesto—. Si no te callas,
te voy a meter tal pellizcon que vas a llorar con ganas.

Yo no se lo iba a permitir, asi que cerré la boca y quedé mirando por la
ventanilla: ya encontraria la manera de desquitarme después.

Vino el guarda vy le susurrd algo a mama. No alcancé a escuchar qué, pero
ella si, y se puso colorada. No me gustaba ese tipo. Siempre que
viajabamos a lo de tia Matilde, se acercaba para conversar con mama, y a



mi me despeinaba el jopo.

Mi madre era toda mi familia, y yo era lo Unico que ella tenia —aparte de
la tia Matilde, claro—. Yo estaba decidido a que las cosas siguieran asi. Me
gustaba ser el centro de su vida, aunque, reconozco, habia veces en que
no me portaba muy bien, especialmente cuando me vestia de blanco.

El viaje se estaba poniendo aburrido, asi que se me ocurrié hacer dibujitos
en el vidrio con mi dedo mojado en baba.

—iChancho! —dijo mama, golpeandome la mano.

Enseguida sacd un pafnuelo de su cartera, y me limpi6 el dedo tan fuerte
gue me lo hizo sonar. Me dio bronca. Le hubiera devuelto el golpe, pero
un hijo no le puede pegar a la madre, asi que abri la boca lo mas que
pude y largué un alarido decidido a hacer otro berrinche.

Estaba en medio de un grito mudo y sin aliento, cuando entrd un payaso
con una flor enorme en un sombrero azul y una bolsa multicolor de la que
colgaba un globo naranja. Cerré la boca y me pegué a esa explosién visual
gue contrastaba con la monotonia del viaje. El payaso debié de haberlo
notado. Y ahi nomas saco de la bolsa un globo finito, y empezé a inflarlo.

—Este perro salchicha es para... —dijo el payaso, después de hacerle
varios nudos y estirando su brazo hacia mi—... para..., écomo te llamas,
nene?

No quise contestarle: ese globo mal inflado no era un perro salchicha. Yo
no lo queria.

—Tomi —le dijo mi mama.
Yo traté de fulminarla con la vista. Pero ella ni me vio, estaba saludando
al guarda que se iba. El payaso insistid para que agarre el “perro” y, como

yo me crucé de brazos, mama lo agarrd por mi.

—A lo mejor a Tomi le gustan otros animalitos —dijo el payaso, y se puso
a inflar otro globo.

No sé en qué habra quedado eso: cerré los ojos y me hice el dormido.
Al rato llegamos a la estacidon terminal. Ahi, el maquinista hacia las
maniobras con la maquina para ponerla en la otra punta para regresar.

Eso era lo Unico divertido del viaje.

El vagdn habia quedado vacio. Yo seguia mirando las maniobras y mama
charlaba en el andén con el guarda, cuando una mano aspera me retuvo



la muneca derecha: el payaso.

—Veni, Tomi —me dijo tironeandome hacia el interior del vagon—. Vamos
a bajar por el otro lado.

—iMama! —Ella no me oia por los ruidos de la maquina—. iMama!

—No grites, nene —insistid con voz ronca—. Vamos a hacerle una broma a
tu mama, veni conmigo.

Me hablé de cerca, demasiado cerca. Tanto que pude ver la barba que le
crecia entre el maquillaje que olia a podrido.

—iMama! —grité otra vez. Pero el ruido de la maquina y el guarda... Las
manos del payaso que cada vez me lastimaban mas.

No sé de donde saqué fuerzas y lo empujé. Mi jopo se despeind, el payaso
cayo bajo las ruedas de la maquina que pasaba justo, y una ola roja
termind con el aburrimiento de mi estupida ropa blanca.

Esa fue la primera vez que maté un payaso. Pero fue por accidente, asi
que no cuenta.
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