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Capítulo 1

En el pasillo oscuro del ancianato aún se siente el olor de aquella dama de
casi 100 años que se sentaba a esperar el día de su muerte. Aun recuerdo
aquella mañana cuando por primera vez le ayudé a levantarse de la cama,
una mujercita muy bajita con la espalda encorvada y que a pesar de todo
aún tenía una vitalidad admirable para la edad.
Andrei! - me llamaba. Extendía su mano huesuda para que la ayudara a
sentarse en la cama.
Buenos días señora Soter, ¿ha dormido bien?
Si, anoche pude dormir mejor. Pero esa picazón en la espalda, me
despierta a cada rato.
A pesar de su vista corta siempre se fijaba en mi atuendo, me
preguntaba: ¿qué animalito es ese que tienes en la franela?
Oh Señora Soter, es una jirafa con anteojos!
¡Que animalito mas gracioso! - respondía.
Aquella anciana de ojos brillantes y de vista corta, había sido una dama de
buen estatus social, su esposo un gran arquitecto había desarrollado
proyectos civiles en la ciudad, estuvo muy activo en su profesión hasta
que un día le detectaron cáncer terminal. Su vida no se prolongó por
muchos meses, unos 5 en total, pero se fue muy satisfecho de haber
tenido la vida que tuvo, tuvieron un solo hijo, lograron recorrer medio
mundo, comieron de los mejores menús y tuvieron la casa soñada
diseñada por el mismo.
Ahora la señora Soter confinada en una habitación de un ancianato de 4
metros cuadrados, se sentaba en su silla, la que había sido hecha a la
medida para que no lastimara su escoliosis, a recordar aquellos viejos
tiempos de cuando era la joven dama. Sus recuerdos a veces la
atormentaban y a veces la hacían llorar. La encontré más de una vez con
lágrimas en las mejillas. Le preguntaba: ¿Se encuentra bien?
Si, todo bien, solo tengo los ojos irritados, ¿me pones unas gotas para
refrescarlos?
Yo sabía que no tenía ojos irritados, pero no quise ahondar en el asunto.
Había dejado de socializar con el pretexto que no veía bien y que no
escuchaba bien, sus aparatos auditivos los había abandonado en una
gaveta del dressoir, quizás pensando en que si no los usaba podía apagar
las voces de sus recuerdos que la atormentaban noche y día.
Pedía que le trajeran la comida a la habitación, comía con poco gusto, la
comida del ancianato no tenía la misma sazón de Le Pantruche, su
restaurante favorito en París. Así que comía muy poco y no siempre
estaba satisfecha con el menú.
¿Era para ella quizás haber caído demasiado bajo?
Sus noches las pasaba en su cama llorando y pensando, rogando que ya
se acabara, quería irse a descansar, pero su vitalidad era casi
inquebrantable, su cuerpo físico parecía un roble pero su ser interno
estaba hecho pedazos.



Ya había conversado incontables veces con la psicóloga, la última vez
habian hablado sobre la eutanasia, eso habia ocurrido poco antes de su
cumpleaños noventa y ocho, habian propuesto un plan de tratamiento y
un plan de actividades para que tratar la soledad, todo se quedó en la
misma gaveta que los aparatos auditivos.
Ella decidió esperar un año más, quizá la muerte se acercaba de forma
natural a medida de que su vida se acercaba a su año número cien. Pero
esto no ocurrió. Así que ya cuando se aproximaba su cumpleaños número
noventa y nueve hizo venir nuevamente a la psicóloga y a la doctora de
cabecera.
Escúchenme bien mis queridas damas, ya hace un año que tuvimos esta
conversación, estuve esperando día tras día los últimos trescientos
sesenta y cinco días que mi muerte viniera de forma natural, pero eso
parece que no va a ocurrir, yo no duermo bien, y el plan de actividades
que ustedes me propusieron no he podido seguirlo pues no encuentro
ningún placer en ello. Esta comezón en la espalda día y noche me
atormenta tanto como mis pensamientos. Le pregunto al cielo, porque no
se acaba esto ya? Yo me quiero ir a descansar y esto no es para mi vida.
Les quiero hacer una pregunta: ¿Cuándo se me permite morir?
Ambas profesionales sentadas alrededor de la mesa escucharon
atentamente los argumentos de la señora Soter.
Lo discutiremos con su hijo. Luego le haremos saber nuestra decisión.
Aquellas semanas fueron agitadas, reunidos en la sala del ancianato,
analizaron el problema.
Yo no voy a interferir en los deseos de mi madre, dijo su hijo con voz
apagada. Ya yo le ofrecí venir a vivir cerca a nosotros, pero a ella le
parece que en la ciudad hace demasiado calor. Yo no puedo venirme a
vivir más cerca, tenemos nuestras propias responsabilidades que atender.
Si el deseo de mi madre es la eutanacia ya no hay nada mas que hacer,
puedo entender que llegar a casi cien años es una larga jornada muy
agotadora. Solo una cosa, yo no quiero estar presente el día de la
eutanasia, si voy a estar cerca por si se presenta alguna eventualidad. -
Asi concluyeron la reunión.
Aquellos días transcurrieron muy lentamente, aproveche para despedirme
de ella, le di la gracias por su amabilidad, ella me agradeció por haber
cuidado de ella. Le di un beso en la frente y caminé hacia la puerta, volteé
para volverla a mirar, y la vi sentada en su silla mirando hacia la ventana.
Ese es el último recuerdo que guardo de la señora Soter,
Una semana después se practicó la eutanasía, en la habitación se
encontraba la médico de cabecera, la psicóloga y una de las enfermeras.
La señora Soter pidió que la bañaran, y quiso que le pusieran un Kimono
que usaba en ocasiones especiales. Se acostó en la cama y escuchó con
atención las instrucciones de la doctora, les dió las gracias una vez más
por el buen cuidado que había recibido y pidió perdón por la decisión
tomada, alegando que ya había alcanzado el límite y que ya no era posible
seguir viviendo. Se recostó en la cama, cerró los ojos, entrelazó sus
manos y se preparó para recibir la inyección para el dolor primero, luego



un inyección de anestesia, que la hizo caer en un estado de inconsciencia
profundo, para terminar con una dosis letal de barbitúricos.
En pocos segundos sus labios secaron instantáneamente, tomó un respiro
profundo, y exhaló para dar su último suspiro.
Su cuerpo no fue honrado por el personal del ancianato, su deseo era ser
sacada hacia el crematorio sin hacer ruidos de ningún tipo.
Cada vez que entro a la habitación número veintinueve del ancianato
pienso en la señora Soter.
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