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Capitulo 1

En el pasillo oscuro del ancianato aun se siente el olor de aquella dama de
casi 100 afios que se sentaba a esperar el dia de su muerte. Aun recuerdo
aguella mafana cuando por primera vez le ayudé a levantarse de la cama,
una mujercita muy bajita con la espalda encorvada y que a pesar de todo
aun tenia una vitalidad admirable para la edad.

Andrei! - me llamaba. Extendia su mano huesuda para que la ayudara a
sentarse en la cama.

Buenos dias sefiora Soter, éha dormido bien?

Si, anoche pude dormir mejor. Pero esa picazén en la espalda, me
despierta a cada rato.

A pesar de su vista corta siempre se fijaba en mi atuendo, me
preguntaba: équé animalito es ese que tienes en la franela?

Oh Sefiora Soter, es una jirafa con anteojos!

iQue animalito mas gracioso! - respondia.

Aguella anciana de ojos brillantes y de vista corta, habia sido una dama de
buen estatus social, su esposo un gran arquitecto habia desarrollado
proyectos civiles en la ciudad, estuvo muy activo en su profesion hasta
gue un dia le detectaron cancer terminal. Su vida no se prolongd por
muchos meses, unos 5 en total, pero se fue muy satisfecho de haber
tenido la vida que tuvo, tuvieron un solo hijo, lograron recorrer medio
mundo, comieron de los mejores menus y tuvieron la casa sofiada
disefiada por el mismo.

Ahora la sefiora Soter confinada en una habitacion de un ancianato de 4
metros cuadrados, se sentaba en su silla, la que habia sido hecha a la
medida para que no lastimara su escoliosis, a recordar aquellos viejos
tiempos de cuando era la joven dama. Sus recuerdos a veces la
atormentaban y a veces la hacian llorar. La encontré mas de una vez con
lagrimas en las mejillas. Le preguntaba: ¢Se encuentra bien?

Si, todo bien, solo tengo los ojos irritados, ¢me pones unas gotas para
refrescarlos?

Yo sabia que no tenia ojos irritados, pero no quise ahondar en el asunto.
Habia dejado de socializar con el pretexto que no veia bien y que no
escuchaba bien, sus aparatos auditivos los habia abandonado en una
gaveta del dressoir, quizas pensando en que si no los usaba podia apagar
las voces de sus recuerdos que la atormentaban noche y dia.

Pedia que le trajeran la comida a la habitacién, comia con poco gusto, la
comida del ancianato no tenia la misma sazén de Le Pantruche, su
restaurante favorito en Paris. Asi que comia muy poco y no siempre
estaba satisfecha con el mend.

¢Era para ella quizas haber caido demasiado bajo?

Sus noches las pasaba en su cama llorando y pensando, rogando que ya
se acabara, queria irse a descansar, pero su vitalidad era casi
inquebrantable, su cuerpo fisico parecia un roble pero su ser interno
estaba hecho pedazos.



Ya habia conversado incontables veces con la psicéloga, la Ultima vez
habian hablado sobre la eutanasia, eso habia ocurrido poco antes de su
cumpleafios noventa y ocho, habian propuesto un plan de tratamiento y
un plan de actividades para que tratar la soledad, todo se quedé en la
misma gaveta que los aparatos auditivos.

Ella decidi6é esperar un afio mas, quiza la muerte se acercaba de forma
natural a medida de que su vida se acercaba a su aino numero cien. Pero
esto no ocurrid. Asi que ya cuando se aproximaba su cumpleafios nimero
noventa y nueve hizo venir nuevamente a la psicologa y a la doctora de
cabecera.

Escuchenme bien mis queridas damas, ya hace un afo que tuvimos esta
conversacion, estuve esperando dia tras dia los ultimos trescientos
sesenta y cinco dias que mi muerte viniera de forma natural, pero eso
parece que no va a ocurrir, yo no duermo bien, y el plan de actividades
gue ustedes me propusieron no he podido seguirlo pues no encuentro
ningun placer en ello. Esta comezdén en la espalda dia y noche me
atormenta tanto como mis pensamientos. Le pregunto al cielo, porque no
se acaba esto ya? Yo me quiero ir a descansar y esto no es para mi vida.
Les quiero hacer una pregunta: ¢Cuando se me permite morir?

Ambas profesionales sentadas alrededor de la mesa escucharon
atentamente los argumentos de la sefiora Soter.

Lo discutiremos con su hijo. Luego le haremos saber nuestra decision.
Aquellas semanas fueron agitadas, reunidos en la sala del ancianato,
analizaron el problema.

Yo no voy a interferir en los deseos de mi madre, dijo su hijo con voz
apagada. Ya yo le ofreci venir a vivir cerca a nosotros, pero a ella le
parece que en la ciudad hace demasiado calor. Yo no puedo venirme a
vivir mas cerca, tenemos nuestras propias responsabilidades que atender.
Si el deseo de mi madre es la eutanacia ya no hay nada mas que hacer,
puedo entender que llegar a casi cien afios es una larga jornada muy
agotadora. Solo una cosa, yo no quiero estar presente el dia de la
eutanasia, si voy a estar cerca por si se presenta alguna eventualidad. -
Asi concluyeron la reunién.

Aquellos dias transcurrieron muy lentamente, aproveche para despedirme
de ella, le di la gracias por su amabilidad, ella me agradeci6 por haber
cuidado de ella. Le di un beso en la frente y caminé hacia la puerta, volteé
para volverla a mirar, y la vi sentada en su silla mirando hacia la ventana.
Ese es el Ultimo recuerdo que guardo de la sefiora Soter,

Una semana después se practico la eutanasia, en la habitacion se
encontraba la médico de cabecera, la psicdloga y una de las enfermeras.
La sefiora Soter pidid que la bafiaran, y quiso que le pusieran un Kimono
gue usaba en ocasiones especiales. Se acostd en la cama y escuchd con
atencidn las instrucciones de la doctora, les did las gracias una vez mas
por el buen cuidado que habia recibido y pididé perddn por la decisidon
tomada, alegando que ya habia alcanzado el limite y que ya no era posible
seqguir viviendo. Se recosté en la cama, cerré los ojos, entrelazé sus
manos y se preparé para recibir la inyeccidon para el dolor primero, luego



un inyeccidén de anestesia, que la hizo caer en un estado de inconsciencia
profundo, para terminar con una dosis letal de barbituricos.

En pocos segundos sus labios secaron instantaneamente, tomo un respiro
profundo, y exhald para dar su ultimo suspiro.

Su cuerpo no fue honrado por el personal del ancianato, su deseo era ser
sacada hacia el crematorio sin hacer ruidos de ningun tipo.

Cada vez que entro a la habitacion niumero veintinueve del ancianato
pienso en la sefiora Soter.
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