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Capitulo 1

Era una tarde de verano cuando la puerta se abrid lentamente y él
aparecid en el umbral con sus maletas, el cielo gris a sus espaldas y una
constelacion de polvo abriéndole paso. Al contemplarlo otra vez, tuve de
golpe la revelacién del incesante rodar de los afios. Descubri, con pesar,
que aquel rostro terso y anguloso, esa figura altiva y la cabellera castafa
gue albergaba en mis recuerdos, habian desaparecido para siempre.
Ahora tenia una escasa cabellera plomiza, un rostro marchito y una figura
encorvada y ruinosa.

Permanecié unos segundos en el umbral; después, dio unos pasos y se
detuvo a mitad del vestibulo, dejo sus maletas en el piso y echd una
mirada circular. Su aspecto era grave y reflexivo. Parecia que el deterioro
de la casa fuera de una proporcion distinta a la que imaginé... éPero qué
podias esperar después de afos de abandono, de largas temporadas de
soledad, penumbras y silencio? Sin embargo, también distingui en sus
0jos una emocion alentadora y nostalgica propia de los reencuentros
placidos, misma que se mantuvo constante mientras deambulaba,
reconociendo el pasado, a través de la atmdsfera polvorienta y sombria
del vestibulo, la estancia, y las distintas habitaciones.

Entretanto, yo no cesaba de escoltarlo a una prudente distancia,
entusiasmada y sorprendida de volverlo a ver después de tanto tiempo de
ausencia. Simplemente me resultaba increible que él estuviera otra vez
cerca de mi.

Una vez que recorrio el interior de la casa, cogid sus maletas, subid
nuevamente por la escalera de la estancia y entrd a la que fuera nuestra
recamara. El brillo vespertino se esparcia sutilmente por su interior.
Camind hasta el centro de la habitacion, dejoé ahi su equipaje y se dirigi a
la ventana.

Tras varios intentos, entre resoplidos, logré hacer girar los goznes
oxidados de la ventana. Al instante, una brisa corrié por la atmédsfera del
cuarto, levantando polvo y removiendo sombras estancadas. Después,
apoyo las manos en el alfeizar, sacé un poco la cabeza y mird desde lo
alto con ojos nostalgicos el jardin marchito que se extendia ante él.
Suspird con una expresiéon melancdlica. Se volvid y deslizé la mirada por
las vigas cuarteadas y los ladrillos mohosos del techo, después sobre las
paredes desnudas y descoloridas; siguid con el armario empotrado en una
de ellas, y por ultimo, en el tocador, con su madera agrietada y su espejo
manchado y opaco; la cama, polvorienta y mustia, y la silla apolillada.
Paso6 sus manos por las ajadas superficies de madera; posteriormente, se
sentd en la silla para comprobar su resistencia. Esta crujid pero se
mantuvo estable. Lo mismo hizo sentdndose en la cama. Luego abrié y
cerrd las puertas y los cajones del armario. Durante su inspeccién al



mobiliario su rostro sostuvo un gesto adusto. Parecia que los muebles le
reclamaran con crudeza su abandono y él se esforzara por ignorarlos.

Después de su incursidn en la recamara, siguioé escudrifiando el interior de
la casa. En la estancia revisd el estado del sillén, que junto con la mesa de
centro eran los Unicos muebles. Al igual que con la silla y la cama, se
senté cuidadosamente en él asiento. El cuero marrén y la armazon del
sillén crujieron y se estremecieron. Sin embargo, también resistieron su
peso, y esta condicidn parecié agradarle.

En la cocina se encontrd con un mobiliario oxidado y descolorido.
Después, salié de la casa para deambular por los jardines marchitos. Su
mirada brincaba de un objeto a otro, reflejando la curiosidad y
expectacion que experimentaba a cada paso. Mientras tanto, su presencia
no dejaba de sorprenderme y de alimentar mi regocijo con una emocién
ingenua y elemental. Era evidente el deterioro de su cuerpo envejecido.
Inspiraba decadencia en una medida que también despertaba
conmiseracién. Sin embargo, me sobrepuse a tales sentimientos, porque
estaba dispuesta a impedir que la realidad defectuosa proyectara sus
sombras nefastas encima de mi entusiasmo y lo estropeara. Me convenci
de que debia aplaudir su regreso, mas que lamentarme de la penuria e su
aspecto. Este, finalmente, era una condicidn resultante que me revel6 con
severidad que los afos habian transcurrido. Si bien el implacable
envejecimiento de la casa y de su mobiliario me brindd un punto de
referencia para distinguir el paso de las épocas, ahora me daba cuenta de
que habia sido insuficiente para precisar la real dimension del abandono y
la soledad que padeci desde que partié y hasta su repentino retorno.

Tras su recorrido por los jardines, regreso a la recamara y se dedicé a
sacudir las superficies polvorientas de la cama, el tocador, y el interior del
armario. Pronto la habitacidon se cubridé de una bruma pizarra que le
enrojecio los ojos y le hizo toser. En cuanto considerd que habia
desempolvado lo suficiente, saco de su maleta una sabana limpia y la
tendid encima del colchén, después llevé sus maletas al pie de la cama y
con ademanes pausados pero incesantes, se dedicé a desempacar su
equipaje.

Sobre el colchdn aparecieron sucesivamente un par de pantalones y otro
de calcetines, una camisa de manga larga, una pastilla de jabdn, una
navaja para rasurar, una billetera de piel parda y cuarteada, un frasco
pequeno de vidrio que contenia un liquido ambarino y un pequeno radio
portatil. Enseguida, acomodd los enseres y la vestimenta en los cajones
superiores del armario. Sus prendas y demas menesteres eran modestos
y austeros, propios de alguien que ya no tiene mayores pretensiones que
sobrellevar una vida elemental. Ademas, se notaban desgastados,
destenidos y lustrosos por un uso prolongado y constante. Aun asi, no
parecian las pertenencias de un indigente, sino las de una persona
solitaria con un cargamento de afios encima de su espalda y los mejores



dias de su vida pulverizados en anécdotas inservibles.

Yo, como hacia demasiado tiempo no ocurria, me senti subitamente
liberada de oscuras melancolias y de soledades imperecederas. Por fin,
después de tanto tiempo, experimentaba un gozo auténtico. Seguia
fielmente con asombro y deleite cada uno de sus movimientos. Sus
utensilios desfilaban ante mi como reliquias insdlitas y preciadas. Tenia la
cordura mareada por la fascinacién constante y absorbente que me
provocaba cualquiera de sus ademanes o movimientos. No importaba que
se tratara de un simple gesto; para mi adquiria una trascendencia
significativa.



Capitulo 2

Una vez que hubo desempacado y ordenado sus pertenencias, acerco a la
ventana la silla de madera y después se sentd a descansar en ella, bajo la
luz vespertina que cubria su cuerpo cansado. Parecia satisfecho de su
regreso. Sin embargo, por momentos sus 0jos adquirian una expresion
languida. Daba la impresion de que la afloranza le empafiaba el
entusiasmo. Su rostro arrugado y demacrado se descomponia en un gesto
hosco. Eran intervalos de calma y de tristeza. Yo lo observaba tratando de
adivinar el contenido de sus pensamientos. ¢éEn qué piensas? éPiensas en
los recuerdos de los buenos dias en esta casa, cuando ambos nos
creiamos invulnerables por la fuerza del amor mutuo? ¢O quizas piensas
en que la casa entera te grita en la cara que fue demasiado el tiempo que
durd tu ausencia? éPiensas tal vez en la dureza de enfrenar el tiempo
perdido?

Habia una multitud de ideas embarulladas en mi intencién adivinatoria, de
las cuales ninguna tenia asegurada su correspondencia con la realidad
interna de sus cavilaciones. No obstante, el simple hecho de imaginarme
que él pensara en algo relacionado conmigo, era un pretexto para
entusiasmarme.

Reposd un buen rato bajo el sol del atardecer. Después se levanté y
prosiguio con su tarea de sacudir el polvo, ahora de la estancia y del
comedor. Fue una labor ardua, aunque esmerada, misma que realizaba
con un ritmo pausado. Para desalojar el aire polvoriento y enrarecido que
flotaba por los espacios recién sacudidos, mantuvo abierta la puerta
principal, la de la cocina que daba al patio trasero y un par de ventanas
que logro entornar pese a las bisagras oxidadas.

A pesar de la limpieza superficial, el escaso mobiliario no perdié nada de
su apariencia mustia y desvencijada, pero logré mostrarse, aunque fuera
simbdlicamente, como un conjunto de objetos que nuevamente
recobraban su utilidad natural.

Mientras él realizaba sus tareas de limpieza, el cielo de la tarde se fue
oscureciendo. Poco a poco las sombras dentro de la casa se volvieron mas
espesas y rotundas. A falta de suministro de luz eléctrica, tuvo que
prender un par de velas que sacdé de una de sus maletas. Yo,
acostumbrada desde siempre a deambular por los amplios espacios
|I6bregos y funebres de las habitaciones, ahora contemplaba conmovida su
silueta deslizarse entre las sombras tambaleantes. Las velas encendidas
que habia instalado en sitios estratégicos irradiaban un brillo mortecino.
Era conmovedor y a la vez inquietante verle moverse a través de las
penumbras silenciosas, en las que su rostro iluminado por las débiles



flamas adquiria una expresion terrosa y una tonalidad sepia que por
momentos parecia fantasmagodrica.



Capitulo 3

En un momento dado de la noche, finalmente tuvo que ceder al cansancio
y a la inconveniencia de laborar entre tinieblas parduscas. Se senté en el
viejo sillén. Sobre la mesa de centro colocé una vela y el radio portatil.
Encendié éste y al instante, escuche las notas de “"Moonlight Serenade” de
Glenn Miller. No pude evitar estremecerme, porque esa melodia me hizo
evocar una época luminosa y colorida de mi vida. A él también parecid
provocarle una emocién similar. Acto seguido, se recliné en respaldo del
sillén y adoptd una expresidon pensativa.

Yo me mantenia a unos pasos de él, envuelta en las penumbras,
contemplandolo de frente, gozando de su aire sereno y meditabundo. Sus
pensamientos era una incognita para mi. Hubiera sido grato enterarme de
su contenido. Siempre habia sido un hombre reflexivo, de anélisis e
introspecciones. Ahora especialmente intuia que su atencién sobre todo
estaba volcada hacia atrds, y que en esa sucesién de evocaciones, estaba
segura, yo aparecia deslumbrante y entrafable.

Yo sabia que hubo demasiadas historias en las cuales no participe ni
estuve involucrada; historias cuyas sombras todavia se proyectaban sobre
su corazén y alborotaban sus sentimientos. Sin embargo, la historia que
formamos ambos fue distinta, tuvo otra consistencia, otros matices y
tonalidades que la hicieron insuperable. Tan solo esta casa era una
consecuencia notoria de aquellos dias felices en los que hubo ilusiones
luminosas y proyectos preciosos. Si esta casa poseia un sentido era
porque yo se lo habia dado. Aunque se ausento mucho tiempo de ella,
abandonandola a un olvido cruel, el que ahora estuviera de vuelta
significaba evidentemente que también mi memoria se habia impuesto
sobre cualquier otra historia pretérita, cercana o distante.

Contemplar su expresion meditabunda recortada entre las sombras
nocturnas, me sugeria entonces que en su fuero interno habia una época
plena de vivencias placenteras y entrafables que habia cobrado vigencia y
en la que, si tuviera la posibilidad de atisbar, me encontraria alli abrigada,
como la figura protagonica de la misma. Este convencimiento despertd en
mi un entusiasmo que a su vez, me alenté a prenderme de una sintonia
complice, en la que los recuerdos gratos reverberaban y yo podia verme
reflejada en ellos.

Con la memoria abrumada por las afioranzas, tuve un anhelo ocurrente y
temerario de tocarlo, de regalarme un simple roce al cual prenderle
después un recuerdo generoso y que a su vez me devolviera una emocion
perdida. No obstante, contuve mi intencidn porque sabia que habia
antecedentes al respecto que me indicaban que era una idea imprudente.



Pero el deseo de acercarme a él un tanto mas de lo que hasta ese
momento me habia permitido, permeaba en mi con una vehemencia
ineludible. Era la misma inclinacion particular de mi temperamento
proclive a la tozudez, la que ahora me empujaba a seguir insistiendo en
un acercamiento temerario. Me convenci que, si tomaba el debido cuidado
y me aproximaba a él un poco mas, experimentaria una emocién
trepidante y consoladora que haria de esa noche aun mas memorable de
lo que ya era.

Me deslicé sigilosamente hasta que la distancia que mediaba entre él y yo
era lo suficientemente breve como para percibir con nitidez sus pupilas
castafas y los retazos marchitos de su cabello. Como no tuve
contratiempos, mi entusiasmo desbordante me incitd a seguir
inclinandome hacia él. Ahora estaba a un palmo de sus parpados flacidos
y de sus rasgos macilentos. Ante mi, su vejez resaltaba frontalmente en
un primer plano en el que no habia escondite para la realidad. Su rostro,
tan cercano, lucia distinto pero a la vez familiar, sorpresivo pero a la vez
ordinario. Era una proximidad que yo estaba disfrutando y que por ello,
deseaba prolongar hasta la saciedad. Me sentia invadida por una confianza
embriagadora.



Capitulo 4

En ese momento se enderezd y ambos nos percibimos simultaneamente.
Fue un simple roce efimero, pero suficiente para distraerlo de sus
pensamientos. De inmediato me hice hacia atras y sin dudarlo,
rapidamente me deslice hacia las sombras de la habitacion contigua en la
gue alguna vez estuvo el estudio. Desde ahi observe como se sentd en el
borde del sillon y escudrifié la estancia. No me parecio asustado pero si
ligeramente desconcertado.

Yo experimenté una vez mas ese suave estremecimiento como de
electrocucién, agradable aunque perturbador, que me hizo recordar
episodios similares en los que por haber cedido a la tentacion que me
brindaba su cercania, también senti al tocarlo esa especie de descarga
eléctrica.

En cuanto a él, al igual que en aquellos lejanos contactos, su percepcion
sensorial fue un misterio para mi. Se mantuvo en esa posicidon unos
instantes y después, se levanto del sillén, tomo la vela y eché a andar
directamente hacia la habitacion en la que yo me encontraba, como si
detrds de mi huida hubiera dejado un rastro delator. Transpuso con
lentitud el umbral. Bajo la luz palida de la flama aparecieron las paredes
desnudas. Camind hasta el centro de la habitacion, se detuvo alli y mird
las sombras temblorosas que lo rodeaban.

Yo lo contemplaba inmdvil y expectante desde una esquina, angustiada
por la idea de verme descubierta ante sus ojos escrutadores. No obstante,
como era de esperarse, en su inspeccion volvi a pasar desapercibida. La
atmosfera solitaria y silenciosa que le rodeaba apago su curiosidad. Se
notaba relajado, incluso somnoliento con sus ojos entornados. Convencido
de que no habia ninguna anomalia, salié lentamente de la habitacién y en
vez de sentarse de nuevo en el silléon, cogid el radio portatil sin apagarlo,
y tomd camino de la recamara. (Continua)
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