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Capítulo 1

Era una tarde de verano cuando la puerta se abrió lentamente y él
apareció en el umbral con sus maletas, el cielo gris a sus espaldas y una
constelación de polvo abriéndole paso. Al contemplarlo otra vez, tuve de
golpe la revelación del incesante rodar de los años. Descubrí, con pesar,
que aquel rostro terso y anguloso, esa figura altiva y la cabellera castaña
que albergaba en mis recuerdos, habían desaparecido para siempre.
Ahora tenía una escasa cabellera plomiza, un rostro marchito y una figura
encorvada y ruinosa.

Permaneció unos segundos en el umbral; después, dio unos pasos y se
detuvo a mitad del vestíbulo, dejó sus maletas en el piso y echó una
mirada circular. Su aspecto era grave y reflexivo. Parecía que el deterioro
de la casa fuera de una proporción distinta a la que imaginó… ¿Pero qué
podías esperar después de años de abandono, de largas temporadas de
soledad, penumbras y silencio? Sin embargo, también distinguí en sus
ojos una emoción alentadora y nostálgica propia de los reencuentros
plácidos, misma que se mantuvo constante mientras deambulaba,
reconociendo el pasado, a través de la atmósfera polvorienta y sombría
del vestíbulo, la estancia, y las distintas habitaciones.

Entretanto, yo no cesaba de escoltarlo a una prudente distancia,
entusiasmada y sorprendida de volverlo a ver después de tanto tiempo de
ausencia. Simplemente me resultaba increíble que él estuviera otra vez
cerca de mí.

Una vez que recorrió el interior de la casa, cogió sus maletas, subió
nuevamente por la escalera de la estancia y entró a la que fuera nuestra
recámara. El brillo vespertino se esparcía sutilmente por su interior.
Caminó hasta el centro de la habitación, dejó ahí su equipaje y se dirigió a
la ventana.

Tras varios intentos, entre resoplidos, logró hacer girar los goznes
oxidados de la ventana. Al instante, una brisa corrió por la atmósfera del
cuarto, levantando polvo y removiendo sombras estancadas. Después,
apoyó las manos en el alfeizar, sacó un poco la cabeza y miró desde lo
alto con ojos nostálgicos el jardín marchito que se extendía ante él.
Suspiró con una expresión melancólica. Se volvió y deslizó la mirada por
las vigas cuarteadas y los ladrillos mohosos del techo, después sobre las
paredes desnudas y descoloridas; siguió con el armario empotrado en una
de ellas, y por último, en el tocador, con su madera agrietada y su espejo
manchado y opaco; la cama, polvorienta y mustia, y la silla apolillada.
Pasó sus manos por las ajadas superficies de madera; posteriormente, se
sentó en la silla para comprobar su resistencia. Ésta crujió pero se
mantuvo estable. Lo mismo hizo sentándose en la cama. Luego abrió y
cerró las puertas y los cajones del armario. Durante su inspección al



mobiliario su rostro sostuvo un gesto adusto. Parecía que los muebles le
reclamaran con crudeza su abandono y él se esforzara por ignorarlos. 

Después de su incursión en la recamara, siguió escudriñando el interior de
la casa. En la estancia revisó el estado del sillón, que junto con la mesa de
centro eran los únicos muebles. Al igual que con la silla y la cama, se
sentó cuidadosamente en él asiento. El cuero marrón y la armazón del
sillón crujieron y se estremecieron. Sin embargo, también resistieron su
peso, y esta condición pareció agradarle.

En la cocina se encontró con un mobiliario oxidado y descolorido.
Después, salió de la casa para deambular por los jardines marchitos. Su
mirada brincaba de un objeto a otro, reflejando la curiosidad y
expectación que experimentaba a cada paso. Mientras tanto, su presencia
no dejaba de sorprenderme y de alimentar mi regocijo con una emoción
ingenua y elemental. Era evidente el deterioro de su cuerpo envejecido.
Inspiraba decadencia en una medida que también despertaba
conmiseración. Sin embargo, me sobrepuse a tales sentimientos, porque
estaba dispuesta a impedir que la realidad defectuosa proyectara sus
sombras nefastas encima de mi entusiasmo y lo estropeara. Me convencí
de que debía aplaudir su regreso, más que lamentarme de la penuria e su
aspecto. Éste, finalmente, era una condición resultante que me reveló con
severidad que los años habían transcurrido. Si bien el implacable
envejecimiento de la casa y de su mobiliario me brindó un punto de
referencia para distinguir el paso de las épocas, ahora me daba cuenta de
que había sido insuficiente para precisar la real dimensión del abandono y
la soledad que padecí desde que partió y hasta su repentino retorno.

Tras su recorrido por los jardines, regreso a la recamara y se dedicó a
sacudir las superficies polvorientas de la cama, el tocador, y el interior del
armario. Pronto la habitación se cubrió de una bruma pizarra que le
enrojeció los ojos y le hizo toser. En cuanto consideró que había
desempolvado lo suficiente, saco de su maleta una sábana limpia y la
tendió encima del colchón, después llevó sus maletas al pie de la cama y
con ademanes pausados pero incesantes, se dedicó a desempacar su
equipaje.

Sobre el colchón aparecieron sucesivamente un par de pantalones y otro
de calcetines, una camisa de manga larga, una pastilla de jabón, una
navaja para rasurar, una billetera de piel parda y cuarteada, un frasco
pequeño de vidrio que contenía un líquido ambarino y un pequeño radio
portátil. Enseguida, acomodó los enseres y la vestimenta en los cajones
superiores del armario. Sus prendas y demás menesteres eran modestos
y austeros, propios de alguien que ya no tiene mayores pretensiones que
sobrellevar una vida elemental. Además, se notaban desgastados,
desteñidos y lustrosos por un uso prolongado y constante. Aun así, no
parecían las pertenencias de un indigente, sino las de una persona
solitaria con un cargamento de años encima de su espalda y los mejores



días de su vida pulverizados en anécdotas inservibles.

Yo, como hacía demasiado tiempo no ocurría, me sentí súbitamente
liberada de oscuras melancolías y de soledades imperecederas. Por fin,
después de tanto tiempo, experimentaba un gozo auténtico. Seguía
fielmente con asombro y deleite cada uno de sus movimientos. Sus
utensilios desfilaban ante mí como reliquias insólitas y preciadas. Tenía la
cordura mareada por la fascinación constante y absorbente que me
provocaba cualquiera de sus ademanes o movimientos. No importaba que
se tratara de un simple gesto; para mí adquiría una trascendencia
significativa.



Capítulo 2

Una vez que hubo desempacado y ordenado sus pertenencias, acercó a la
ventana la silla de madera y después se sentó a descansar en ella, bajo la
luz vespertina que cubría su cuerpo cansado. Parecía satisfecho de su
regreso. Sin embargo, por momentos sus ojos adquirían una expresión
lánguida. Daba la impresión de que la añoranza le empañaba el
entusiasmo. Su rostro arrugado y demacrado se descomponía en un gesto
hosco. Eran intervalos de calma y de tristeza. Yo lo observaba tratando de
adivinar el contenido de sus pensamientos. ¿En qué piensas? ¿Piensas en
los recuerdos de los buenos días en esta casa, cuando ambos nos
creíamos invulnerables por la fuerza del amor mutuo? ¿O quizás piensas
en que la casa entera te grita en la cara que fue demasiado el tiempo que
duró tu ausencia? ¿Piensas tal vez en la dureza de enfrenar el tiempo
perdido?

Había una multitud de ideas embarulladas en mi intención adivinatoria, de
las cuales ninguna tenía asegurada su correspondencia con la realidad
interna de sus cavilaciones. No obstante, el simple hecho de imaginarme
que él pensara en algo relacionado conmigo, era un pretexto para
entusiasmarme.

Reposó un buen rato bajo el sol del atardecer. Después se levantó y
prosiguió con su tarea de sacudir el polvo, ahora de la estancia y del
comedor. Fue una labor ardua, aunque esmerada, misma que realizaba
con un ritmo pausado. Para desalojar el aire polvoriento y enrarecido que
flotaba por los espacios recién sacudidos, mantuvo abierta la puerta
principal, la de la cocina que daba al patio trasero y un par de ventanas
que logró entornar pese a las bisagras oxidadas.

A pesar de la limpieza superficial, el escaso mobiliario no perdió nada de
su apariencia mustia y desvencijada, pero logró mostrarse, aunque fuera
simbólicamente, como un conjunto de objetos que nuevamente
recobraban su utilidad natural.

Mientras él realizaba sus tareas de limpieza, el cielo de la tarde se fue
oscureciendo. Poco a poco las sombras dentro de la casa se volvieron más
espesas y rotundas. A falta de suministro de luz eléctrica, tuvo que
prender un par de velas que sacó de una de sus maletas. Yo,
acostumbrada desde siempre a deambular por los amplios espacios
lóbregos y fúnebres de las habitaciones, ahora contemplaba conmovida su
silueta deslizarse entre las sombras tambaleantes. Las velas encendidas
que había instalado en sitios estratégicos irradiaban un brillo mortecino.
Era conmovedor y a la vez inquietante verle moverse a través de las
penumbras silenciosas, en las que su rostro iluminado por las débiles



flamas adquiría una expresión terrosa y una tonalidad sepia que por
momentos parecía fantasmagórica.



Capítulo 3

En un momento dado de la noche, finalmente tuvo que ceder al cansancio
y a la inconveniencia de laborar entre tinieblas parduscas. Se sentó en el
viejo sillón. Sobre la mesa de centro colocó una vela y el radio portátil. 
Encendió éste y al instante, escuche las notas de “Moonlight Serenade” de
Glenn Miller.  No pude evitar estremecerme, porque esa melodía me hizo
evocar una época luminosa y colorida de mi vida. A él también pareció
provocarle una emoción similar. Acto seguido, se reclinó en respaldo del
sillón y adoptó una expresión pensativa.

Yo me mantenía a unos pasos de él, envuelta en las penumbras,
contemplándolo de frente, gozando de su aire sereno y meditabundo. Sus
pensamientos era una incógnita para mí. Hubiera sido grato enterarme de
su contenido. Siempre había sido un hombre reflexivo, de análisis e
introspecciones. Ahora especialmente intuía que su atención sobre todo
estaba volcada hacia atrás, y que en esa sucesión de evocaciones, estaba
segura, yo aparecía deslumbrante y entrañable.

Yo sabía que hubo demasiadas historias en las cuales no participe ni
estuve involucrada; historias cuyas sombras todavía se proyectaban sobre
su corazón y alborotaban sus sentimientos. Sin embargo, la historia que
formamos ambos fue distinta, tuvo otra consistencia, otros matices y
tonalidades que la hicieron insuperable. Tan solo esta casa era una
consecuencia notoria de aquellos días felices en los que hubo ilusiones
luminosas y proyectos preciosos. Si esta casa poseía un sentido era
porque yo se lo había dado. Aunque se ausento mucho tiempo de ella,
abandonándola a un olvido cruel, el que ahora estuviera de vuelta
significaba evidentemente que también mi memoria se había impuesto
sobre cualquier otra historia pretérita, cercana o distante.

Contemplar su expresión meditabunda recortada entre las sombras
nocturnas, me sugería entonces que en su fuero interno había una época
plena de vivencias placenteras y entrañables que había cobrado vigencia y
en la que, si tuviera la posibilidad de atisbar, me encontraría allí abrigada,
como la figura protagónica de la misma. Este convencimiento despertó en
mí un entusiasmo que a su vez, me alentó a prenderme de una sintonía
cómplice, en la que los recuerdos gratos reverberaban y yo podía verme
reflejada en ellos. 

Con la memoria abrumada por las añoranzas, tuve un anhelo ocurrente y
temerario de tocarlo, de regalarme un simple roce al cual prenderle
después un recuerdo generoso y que a su vez me devolviera una emoción
perdida. No obstante, contuve mi intención porque sabía que había
antecedentes al respecto que me indicaban que era una idea imprudente.



Pero el deseo de acercarme a él un tanto más de lo que hasta ese
momento me había permitido, permeaba en mí con una vehemencia
ineludible. Era la misma inclinación particular de mi temperamento
proclive a la tozudez, la que ahora me empujaba a seguir insistiendo en
un acercamiento temerario. Me convencí que, si tomaba el debido cuidado
y me aproximaba a él un poco más, experimentaría una emoción
trepidante y consoladora que haría de esa noche aún más memorable  de
 lo que ya era. 

Me deslicé sigilosamente hasta que la distancia que mediaba entre él y yo
era lo suficientemente breve como para percibir con nitidez sus pupilas
castañas y los retazos marchitos de su cabello. Como no tuve
contratiempos, mi entusiasmo desbordante me incitó a seguir
inclinándome hacia él. Ahora estaba a un palmo de sus parpados flácidos
y de sus rasgos macilentos. Ante mí, su vejez resaltaba frontalmente en
un primer plano en el que no había escondite para la realidad.  Su rostro,
tan cercano, lucía distinto pero a la vez familiar, sorpresivo pero a la vez
ordinario. Era una proximidad que yo estaba disfrutando y que por ello,
deseaba prolongar hasta la saciedad. Me sentía invadida por una confianza
embriagadora.



Capítulo 4

En ese momento se enderezó y ambos nos percibimos simultáneamente.
Fue un simple roce efímero, pero suficiente para distraerlo de sus
pensamientos. De inmediato me hice hacía atrás y sin dudarlo,
rápidamente me deslice hacia las sombras de la habitación contigua en la
que alguna vez estuvo el estudio. Desde ahí observe como se sentó en el
borde del sillón y escudriñó la estancia. No me pareció asustado pero sí
ligeramente desconcertado.

 Yo experimenté una vez más ese suave estremecimiento como de
electrocución, agradable aunque perturbador, que me hizo recordar
episodios similares en los que por haber cedido a la tentación que me
brindaba su cercanía, también sentí al tocarlo esa especie de descarga
eléctrica.

En cuanto a él, al igual que en aquellos lejanos contactos, su percepción
sensorial fue un misterio para mí. Se mantuvo en esa posición unos
instantes y después, se levantó del sillón, tomo la vela y echó a andar
directamente hacía la habitación en la que yo me encontraba, como si
detrás de mi huida hubiera dejado un rastro delator. Transpuso con
lentitud el umbral. Bajo la luz pálida de la flama aparecieron las paredes
desnudas. Caminó hasta el centro de la habitación, se detuvo allí y miró
las sombras temblorosas que lo rodeaban.

Yo lo contemplaba inmóvil y expectante desde una esquina, angustiada
por la idea de verme descubierta ante sus ojos escrutadores. No obstante,
como era de esperarse, en su inspección volví a pasar desapercibida. La
atmósfera solitaria y silenciosa que le rodeaba apagó su curiosidad. Se
notaba relajado, incluso somnoliento con sus ojos entornados. Convencido
de que no había ninguna anomalía, salió lentamente de la habitación y en
vez de sentarse de nuevo en el sillón, cogió el radio portátil sin apagarlo,
y tomó camino de la recámara. (Continúa)
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