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Capitulo 1

LA SUERTE Y LOS VALORES

"Sentado en su trono el destino se mofa

empapando su esponja de amarga hie

Si mi padre no hubiera fallecido, hoy dia 22 de mayo tendria 100 afos. En
su memoria quiero publicar algo escrito por él, amante de la literatura,
gran futbolista (jugo en el Atlético Aviacion, hoy Atlético de Madrid),
magnifico orador, corresponsal deportivo, articulista y autor de varios
libros. Era un verdadero hombre del renacimiento: ademas dibujaba de
fabula y era una persona integra y honrada. Yo tuve la suerte de ser su
hijo.

Pero lo que lo hace especial, desde mi punto de vista sesgado por el amor
y la admiracion que siempre le profesaba, es que apenas fue dos afos al
colegio. No tenia ni el certificado de escolaridad. Sus defectos eran
obviados por mi, pero era sanguineo, visceral y no soportaba la injusticia.
Cuando montaba en cdlera, era verdaderamente indomable.

Mis primeros recuerdos consisten en libros, libros y mas libros. Los queria,
los cuidaba, los limpiaba y los leia con método y siguiendo unas pautas
(pues era metodico y ordenado hasta la exageracién) que hoy dia me las
explico porque un dia por casualidad, descubri un pequeno librito en el
cual anotaba sus volumenes y sus lecturas. Gracias a él hoy tengo una
biblioteca de mas de seis mil volimenes. Con diez afiitos comencé a leer a
Gogol y Turgeniev, y mi padre me preguntaba si no me gustaba mas Julio
Verne o Emilio Salgari. Ya los habia leido antes y preferia a los
melancodlicos rusos y sus historias deprimentes, porgue me ensenaban
valores como la honradez, la empatia y la poderosa fuerza de la
compasion frente a los soberbios y dichosos héroes de los libros de
aventuras.

Hace un par de dias descubri unas cartas celosamente guardadas en un
"secretaire" de un viejo mueble de casa. Estaban escritas en italiano (él
dominaba el italiano y el aleman) y las firmaba un tal Bosco Salvatore. En
ellas hablaban de la guerra, ya que ambos coicidieron en retaguardia
durante parte de la guerra civil de 1936. "Il mio buono amico Laureano"
comenzaban todas, pero en una, el tal Salvatore afirmaba: "Mussolini
vacio las carceles y envid a los presos a la guerra de Espafia, a cambio de
dinero. Como decia Napoledn, "la guerra tiene tres motivos: dinero, dinero
y dinero" y en la guerra aprendes que el dinero y la guerra son las dos
caras de la misma moneda". Y seguia: "las brigadas internacionales eran
sinceros e idealistas, pero anarquistas. Los italianos eran ignorantes y



cobardes, pero fascistas". ése puede ser mas claro?

Yo creci a la alargada sombra de su persona y de la admiracién que todos
le profesaban. Defendia la justicia social, y poseia un sentido critico
abrumador.

Pero incluso hoy existen dos cosas que no llego a comprender. Era un
cristiano de misa diaria y fue falangista (fascista) gran parte de su vida.
Pero a mi me educé en libertad y creyd siempre en mi. Nunca olvidaré sus
consejos vy la facultad visionaria que poseia.

Hay una anécdota que ilustra bastante bien lo que él era y también sus
defectos. Ocurrié que durante un partido de futbol jugado en La Palma del
Condado, el arbitro sufrié un tremendo palizdn por parte de un boxeador
retirado que estaba siempre borracho y que era del pueblo. El colegiado
levantd acta sobre lo sucedido y acto seguido sufrié un desmayo y tuvo
que ser hospitalizado. El comité regional de la FEF castigd a La Palma FC
con diez partidos de cierre de estadio, una multa de 150.000 pesetas
(como cien sueldos de la época) y encarceld al agresor. Pero ocurrid algo
gue hizo que mi padre, que no aceptaba la violencia, cambiara de opinién
y se prestara a hacer algo que todo el pueblo recuerda y que forma parte
de la historia del municipio. Resultd que el boxeador, que nunca tenia
dinero, ese dia lucia una "tajada" espectacular, y encima llevaba mucho
dinero. Eso fue anotado por la Guardia Civil en la denuncia. Mi padre
sospecho algo turbio, y comenzd a investigar. Movid unos hilos, hizo sus
pesquisas y demostré que todo habia sido un montaje. El partido era un
derby local, contra el Bollullos CF (que en aquella época se llamaba
"Educacién y Descanso Balompié") y alguien habia pagado generosamente
a "Anchoa" el boxeador para que el partido se suspendiera si La Palma iba
ganando cerca del final (cosa extrafia que un exaltado haga eso con su
equipo ganando a pocos minutos del final) y entonces "Anchoa" salté a la
cancha y golped brutalmente al arbitro. El presidente de La Palma FC
estaba desesperado con la sancidn y mi padre se ofrecid a solucionar el
problema. Urdid un plan vy falsifico el acta del partido imitando la firma del
arbitro con una exactitud que hizo que el propio arbitro dijera que la firma
era suya pero que el contenido no era el que él habia escrito. El Juez le
preguntaba ¢Es suya la firma?

- Si, la firma si, pero no es lo que ocurridé ni yo relaté en el acta.

- Pero la firma es suya, no?

- Sin duda - decia el colegiado.

- Pues entonces el acta es valida. Recuerde que usted se desmayo....

Y colé. Todos quedaron agradecidos y mi padre, una leyenda, se hizo
héroe legendario. Y tengo que decir, que él jamas me contd eso. Me



enteré cuando varios cohetaneos me contaron el caso. Mi padre no queria
gue yo supiese eso porque era sabedor de la gran admiracién que yo
sentia por él. Y pienso yo que eso de dar ejemplo a su hijo pesaba mas
que nada.

Y cierro esta semblanza con dos escritos suyos, uno publicado en una
revista de Huelva y otro sobre sus viviencias en la segunda guerra
mundial, en la cual estuvo como Alférez del Servicio de contraespionaje
del Gobierno Militar de Madrid. Ese cargo le valié para que nunca pudiera
poner un pié en la Union Soviética so pena de Gulag o algo peor, ya que
desenmascarod a un espia hispano-soviético que estaba infiltrado en el
mismo servicio, y lo hizo gracias a sus conocimientos de morse. El espia
golpeaba en morse la mesa cuando hablaba por teléfono y él comprendia
los mensajes encriptados. En uno de ellos comunicaba a otro una orden
de sabotaje en la mina de Mercurio de Almadén. Pudo evitar la masacre,
ya que la intencién era acabar con las ventas de metales a Alemania y
Italia volando la mina. Tuvo una distincion militar y una paga de seis
pesetas que jamas cobré porque la donaba a Unicef.

Y he aqui un escrito suyo, fechado en Madrid en 1944,
iPERDON!

iQué soledad la de un cementerio! Alineados en filas interminables, vemos
los sepulcros que nos hablan de pasados tristes y gloriosos. Aqui una cruz
raida, e inclinada por el tiempo, junto a unas flores, con mas espinas que
flores, cubre sin duda lo que fue un ser desgraciado. Junto a ella un
mausoleo gigante, grabado con letras de bronce, con una enorme loza de
marmol blanco y limpio, que nos habla de un aristocratico personaje. Pero
sin duda fue devorado por los mimos gusanos que el desgraciado.

Alld vemos los cipreses balancearse tristemente, como al son de una
musica macabra y apenas perceptible. Un denso follaje cubre el suelo por
donde se arrastra una serpiente. Los pajaros atraviesan aquel lugar
sombrio sin pararse, sin posarse en los cipreses, como esquivando aquel
triste rincén, precavidos ante tan sombrio lugar.

Se oyen los golpes secos del azadén del enterrador; a un ritmo
acompasado, provocando un lugubre eco en aquel lugar desolado. Es un
hombre de rostro largo, tostado por el sol; sus manos, gigantes y fuertes,
de largos dedos y su cuerpo, alto y desgarbado, de caminar simiesco, le
dan un aire de fantastico ser mitoldgico.

Junto a una modesta lapida, cuyas letras el tiempo ha borrado, hay un
hombre arrodillado, que musita una oracion, fijos los ojos en ella, como
escudrifando su interior. Tal vez reposen alli los restos de una mujer que



durante muchos afios fue su companera.

Al fondo, una pequefa capilla. En su interior y en su unico altar, un cristo
crucificado. Cuatro velas alumbran eternamente el sagrado recinto. A la
izquierda, una imagen de la virgen, eleva su mirada a su hijo crucificado.

Salgo del pequefio recinto, y las sombras del atardecer comienzan a
extenderse; parece que alli, en aquella triste mansion de los muertos, se
hace de noche mas pronto. El cielo se cubre de nubes plomizas y cae una
lluvia casi imperceptible.

Ya no suena el triste eco que provocaba la azada de aquel sepulturero;
junto al nicho ya no esta la figura arrodillada del que musitaba la oracién.
Ahora, un viento huracanado sopla con fuerza y los cipreses ya no se
mueven levemente, sino con desesperados balanceos. Los pajaros estan
en sus nidos, ya no vuelan entre los arboles.

La noche, ha caido y ha envuelto en tinieblas aquel lugar. El viento y la
lluvia han arreciado y hasta las cuatro velas de la capilla han dejado de
alumbrar al crucificado. Pero un reldmpago ilumina de repente el rostro
del hijo de Dios. Que ahora parece haber abierto los ojos y como elevados
al cielo, entre el huracanado viento, parecen oirse sus palabras: ipadre,
perddnalos, porque no saben lo que hacen!

(Escrito por Laureano Ramirez Rodriguez, mi padre, y fecha do en Madrid
a 26 de mayo de 1944. Estaba acuartelado en plena II Guerra Mundial y
tenia 23 anos. Imagino como debia ser su estado animico en aquellos
tiempos de muerte y devastacion. He encontrado un librito con reflexiones
y relatos de este tipo y todos ellos estan impregnados de tristeza y
pesimismo. Era la Guerra).

LA GUERRA

Otro relato de mi padre, escrito en plena guerra mundial lleno de
pesimismo y presidido por la espantosa confrontacion.

"He buscado por la vida la hermandad de los hombres; y la busqué sin
cesar, repasando la historia de los pueblos, buscando algin acto de amor
entre ellos que pudiera servir de ejemplo al mundo, para que
comprendiera su equivocacion; busqué incluso dentro de mi, de mi mente,
de mi espiritu, como queriendo profetizar acontecimientos de paz eterna,
que sostuvieran un futuro deseable para todos. Mas tuve que desistir del
empefo.

La negra nube de la guerra, o tal vez de un color horrible, desconocido
para nuestros 0jos, se agrandaba ante mi vista, ante mis pensamientos.
Incluso vi como aquella nube desafiaba al mismo universo, derramando su



fuego por doquier. Y sabia que no sofiaba, que era la triste realidad.

Miré entonces un crucifijo que tenia enfrente, y le miré a los ojos. Seguian
impasibles ante aquel horror. Escudrifié su rostro, creyendo encontrar la
bondad que escucharia mis suplicas, pero seguia igualmente tranquilo y
sosegado.

Y entonces segui buscando las causas de tanta barbaridad y horror,;
causas que justificasen aquellos rios de sangre, esas inmensas montanas
de cadaveres, esas ciudades convertidas en ruinas. étal vez esos que
morian luchando me darian las respuestas? éesos mismos que eran
abatidos o morian de hambre y frio luchando contra un demonio llamado
“comunismo” al que nunca conocieron, y que al parecer habia brotado de
la hada en aquellos tiempos?

Presencié los horribles estragos de las armas modernas contra las viejas
artes bélicas de la humanidad. Comprendi cuan insignificantes eran las
personas ante esos monstruos de acero y que escupian fuego. Todos
creian que eran inventos del diablo, porque eso nos habian hecho creer.

Y entonces pisé el campo de batalla. A cada paso, un craneo, un cadaver
putrefacto, un casco perforado o un rifle abandonado envueltos por el
silencio, por la calma que sigue a la tempestad. Ya no se escuchaba el
estruendo de la guerra, pero los restos indicaban que alli se luchd por no
se sabe qué justicia, pues cada cual tenia la suya y la pregonaba como
Unica y cierta, olvidando quiza la Ley de Dios.

Llanuras, antes praderas, secas y sin verdor; palacios antafho
esplendorosos, y ahora ruinas y devastacion y cual testigos mudos, las
trincheras, repletas de pestilentes cadaveres, guardando un sepulcral
silencio.

Toda la naturaleza, toda la obra de Dios, todo lo construido por el hombre,
estaba despojado de su hermosura, demostrando los tristes y horrendos
sucesos. Evidenciando la incomprensible rabia, el infinito odio de los
hombres, aquella visién dantesca no me desanimd, y yo segui buscando la
hermandad, ahora entre la sangre derramada, entre las ruinas y entre la
carne putrefacta.

Deseé que al contemplar aquello, la nobleza y la hermandad renacerian y
que los deseos de paz se impondrian a las arengas de odio, y que todo
aquello quedaria sepultado para toda la eternidad. Que aquella sangre
derramada tal vez serviria para algo.

E imaginé un mundo nuevo, con los rayos del nuevo sol como faro que
nos guiaria hacia una existencia libre del horror del mal encarnado. Y
quise vislumbrar el final de la guerra, ver el abrazo entre los enemigos y
emocionarme con sus fuerzas unidas para lograr que al fin, la guerra se



trocase en una paz eterna. Crei ver lagrimas de arrepentimiento y de
emocién en sus ojos, declararse un amor sincero, cual hermanos, como
hijos de Dios.

Pero no ... todo seguia igual que pude contemplarlo en mis pensamientos.
Sentado en mi camastro revuelto, tras noches de guardia y de pesadillas
dantescas, viendo a compaferos amputados, pero contentos por haber
regresado de la guerra vivos, mutilados pero vivos. Y en sus palabras
siempre el odio, la venganza, el deseo de volver a las trincheras y arrasar
a los enemigos. Solo habia resentimiento, deseos de venganza, odio
furioso y entonces comprendi que no habia mas que quimeras en mi
cabeza. Que la vida seguia tal y cual era, descarnada y cruel, indigna de
criaturas hechas por la mano divina. Una nueva leccidon de ingratitud entre
los hombres, cuya falsedad seguia intacta a pesar del horror, de las vidas
cercenadas, de la sangre derramada. E incluso pude ver aquella nube, de
indeterminado pero horroroso color, hacerse mas y mas densa y
arremeter contra el universo, convertida ahora en una masa informe y
poderosa.

Y volvi mi vista otra vez al crucifijo, y miré de nuevo los ojos de Dios y
tenia la misma expresion. Estaba tranquilo mientras los hombres nos
debatiamos con ferocidad, sin objetivos veraces, dignos, por los que dar la
vida. Todos luchabamos por motivos ignorados y confusos, pues era
también la confusidon un arma de guerra. Recordé la Torre de Babel, y no
pude mas que pensar que era una metafora biblica de aquella guerra.

Y segui buscando la paz, aunque ya solo fuera la palabra, pero el tiempo
la habia borrado del libro de la vida".

Madrid, 19 junio 1944,

In memoriam Laureano Ramirez Rodriguez.
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