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LA SUERTE Y LOS VALORES

"Sentado en su trono el destino se mofa

empapando su esponja de amarga hiel"

Si mi padre no hubiera fallecido, hoy día 22 de mayo tendría 100 años. En
su memoria quiero publicar algo escrito por él, amante de la literatura,
gran futbolista (jugó en el Atlético Aviación, hoy Atlético de Madrid),
magnífico orador, corresponsal deportivo, articulista y autor de varios
libros. Era un verdadero hombre del renacimiento: además dibujaba de
fábula y era una persona íntegra y honrada. Yo tuve la suerte de ser su
hijo.

Pero lo que lo hace especial, desde mi punto de vista sesgado por el amor
y la admiración que siempre le profesaba, es que apenas fue dos años al
colegio. No tenía ni el certificado de escolaridad. Sus defectos eran
obviados por mí, pero era sanguíneo, visceral y no soportaba la injusticia.
Cuando montaba en cólera, era verdaderamente indomable.

Mis primeros recuerdos consisten en libros, libros y más libros. Los quería,
los cuidaba, los limpiaba y los leía con método y siguiendo unas pautas
(pues era metódico y ordenado hasta la exageración) que hoy día me las
explico porque un día por casualidad, descubrí un pequeño librito en el
cual anotaba sus volúmenes y sus lecturas. Gracias a él hoy tengo una
biblioteca de más de seis mil volúmenes. Con diez añitos comencé a leer a
Gogol y Turgeniev, y mi padre me preguntaba si no me gustaba más Julio
Verne o Emilio Salgari. Ya los había leído antes y prefería a los
melancólicos rusos y sus historias deprimentes, porque me enseñaban
valores como la honradez, la empatía y la poderosa fuerza de la
compasión frente a los soberbios y dichosos héroes de los libros de
aventuras.

Hace un par de días descubrí unas cartas celosamente guardadas en un
"secretaire" de un viejo mueble de casa. Estaban escritas en italiano (él
dominaba el italiano y el alemán) y las firmaba un tal Bosco Salvatore. En
ellas hablaban de la guerra, ya que ambos coicidieron en retaguardia
durante parte de la guerra civil de 1936. "Il mio buono amico Laureano"
comenzaban todas, pero en una, el tal Salvatore afirmaba: "Mussolini
vació las cárceles y envió a los presos a la guerra de España, a cambio de
dinero. Como decía Napoleón, "la guerra tiene tres motivos: dinero, dinero
y dinero" y en la guerra aprendes que el dinero y la guerra son las dos
caras de la misma moneda". Y seguía: "las brigadas internacionales eran
sinceros e idealistas, pero anarquistas. Los italianos eran ignorantes y



cobardes, pero fascistas". ¿se puede ser más claro?

Yo crecí a la alargada sombra de su persona y de la admiración que todos
le profesaban. Defendía la justicia social, y poseía un sentido crítico
abrumador.

Pero incluso hoy existen dos cosas que no llego a comprender. Era un
cristiano de misa diaria y fue falangista (fascista) gran parte de su vida.
Pero a mí me educó en libertad y creyó siempre en mí. Nunca olvidaré sus
consejos y la facultad visionaria que poseía.

Hay una anécdota que ilustra bastante bien lo que él era y también sus
defectos. Ocurrió que durante un partido de fútbol jugado en La Palma del
Condado, el árbitro sufrió un tremendo palizón por parte de un boxeador
retirado que estaba siempre borracho y que era del pueblo. El colegiado
levantó acta sobre lo sucedido y acto seguido sufrió un desmayo y tuvo
que ser hospitalizado. El comité regional de la FEF castigó a La Palma FC
con diez partidos de cierre de estadio, una multa de 150.000 pesetas
(como cien sueldos de la época) y encarceló al agresor. Pero ocurrió algo
que hizo que mi padre, que no aceptaba la violencia, cambiara de opinión
y se prestara a hacer algo que todo el pueblo recuerda y que forma parte
de la historia del municipio. Resultó que el boxeador, que nunca tenía
dinero, ese día lucía una "tajada" espectacular, y encima llevaba mucho
dinero. Eso fue anotado por la Guardia Civil en la denuncia. Mi padre
sospechó algo turbio, y comenzó a investigar. Movió unos hilos, hizo sus
pesquisas y demostró que todo había sido un montaje. El partido era un
derby local, contra el Bollullos CF (que en aquella época se llamaba
"Educación y Descanso Balompié") y alguien había pagado generosamente
a "Anchoa" el boxeador para que el partido se suspendiera si La Palma iba
ganando cerca del final (cosa extraña que un exaltado haga eso con su
equipo ganando a pocos minutos del final) y entonces "Anchoa" saltó a la
cancha y golpeó brutalmente al árbitro. El presidente de La Palma FC
estaba desesperado con la sanción y mi padre se ofreció a solucionar el
problema. Urdió un plan y falsificó el acta del partido imitando la firma del
árbitro con una exactitud que hizo que el propio árbitro dijera que la firma
era suya pero que el contenido no era el que él había escrito. El Juez le
preguntaba ¿Es suya la firma?

- Sí, la firma sí, pero no es lo que ocurrió ni yo relaté en el acta.

- Pero la firma es suya, no?

- Sin duda - decía el colegiado.

- Pues entonces el acta es válida. Recuerde que usted se desmayó....

Y coló. Todos quedaron agradecidos y mi padre, una leyenda, se hizo
héroe legendario. Y tengo que decir, que él jamás me contó eso. Me



enteré cuando varios cohetáneos me contaron el caso. Mi padre no quería
que yo supiese eso porque era sabedor de la gran admiración que yo
sentía por él. Y pienso yo que eso de dar ejemplo a su hijo pesaba más
que nada.

Y cierro esta semblanza con dos escritos suyos, uno publicado en una
revista de Huelva y otro sobre sus viviencias en la segunda guerra
mundial, en la cual estuvo como Alférez del Servicio de contraespionaje
del Gobierno Militar de Madrid. Ese cargo le valió para que nunca pudiera
poner un pié en la Unión Soviética so pena de Gulag o algo peor, ya que
desenmascaró a un espía hispano-soviético que estaba infiltrado en el
mismo servicio, y lo hizo gracias a sus conocimientos de morse. El espía
golpeaba en morse la mesa cuando hablaba por teléfono y él comprendía
los mensajes encriptados. En uno de ellos comunicaba a otro una orden
de sabotaje en la mina de Mercurio de Almadén. Pudo evitar la masacre,
ya que la intención era acabar con las ventas de metales a Alemania y
Italia volando la mina. Tuvo una distinción militar y una paga de seis
pesetas que jamás cobró porque la donaba a Unicef.

Y he aquí un escrito suyo, fechado en Madrid en 1944.

¡PERDON!

¡Qué soledad la de un cementerio! Alineados en filas interminables, vemos
los sepulcros que nos hablan de pasados tristes y gloriosos. Aquí una cruz
raída, e inclinada por el tiempo, junto a unas flores, con más espinas que
flores, cubre sin duda lo que fue un ser desgraciado. Junto a ella un
mausoleo gigante, grabado con letras de bronce, con una enorme loza de
mármol blanco y limpio, que nos habla de un aristocrático personaje. Pero
sin duda fue devorado por los mimos gusanos que el desgraciado.

Allá vemos los cipreses balancearse tristemente, como al son de una
música macabra y apenas perceptible. Un denso follaje cubre el suelo por
donde se arrastra una serpiente. Los pájaros atraviesan aquel lugar
sombrío sin pararse, sin posarse en los cipreses, como esquivando aquel
triste rincón, precavidos ante tan sombrío lugar.

Se oyen los golpes secos del azadón del enterrador; a un ritmo
acompasado, provocando un lúgubre eco en aquel lugar desolado. Es un
hombre de rostro largo, tostado por el sol; sus manos, gigantes y fuertes,
de largos dedos y su cuerpo, alto y desgarbado, de caminar simiesco, le
dan un aire de fantástico ser mitológico.

Junto a una modesta lápida, cuyas letras el tiempo ha borrado, hay un
hombre arrodillado, que musita una oración, fijos los ojos en ella, como
escudriñando su interior. Tal vez reposen allí los restos de una mujer que



durante muchos años fue su compañera.

Al fondo, una pequeña capilla. En su interior y en su único altar, un cristo
crucificado. Cuatro velas alumbran eternamente el sagrado recinto. A la
izquierda, una imagen de la virgen, eleva su mirada a su hijo crucificado.

Salgo del pequeño recinto, y las sombras del atardecer comienzan a
extenderse; parece que allí, en aquella triste mansión de los muertos, se
hace de noche más pronto. El cielo se cubre de nubes plomizas y cae una
lluvia casi imperceptible.

Ya no suena el triste eco que provocaba la azada de aquel sepulturero;
junto al nicho ya no está la figura arrodillada del que musitaba la oración.
Ahora, un viento huracanado sopla con fuerza y los cipreses ya no se
mueven levemente, sino con desesperados balanceos. Los pájaros están
en sus nidos, ya no vuelan entre los árboles.

La noche, ha caído y ha envuelto en tinieblas aquel lugar. El viento y la
lluvia han arreciado y hasta las cuatro velas de la capilla han dejado de
alumbrar al crucificado. Pero un relámpago ilumina de repente el rostro
del hijo de Dios. Que ahora parece haber abierto los ojos y como elevados
al cielo, entre el huracanado viento, parecen oírse sus palabras: ¡padre,
perdónalos, porque no saben lo que hacen!

(Escrito por Laureano Ramírez Rodríguez, mi padre, y fecha do en Madrid
a 26 de mayo de 1944. Estaba acuartelado en plena II Guerra Mundial y
tenía 23 años. Imagino cómo debía ser su estado anímico en aquellos
tiempos de muerte y devastación. He encontrado un librito con reflexiones
y relatos de este tipo y todos ellos están impregnados de tristeza y
pesimismo. Era la Guerra).

LA GUERRA

Otro relato de mi padre, escrito en plena guerra mundial lleno de
pesimismo y presidido por la espantosa confrontación.

"He buscado por la vida la hermandad de los hombres; y la busqué sin
cesar, repasando la historia de los pueblos, buscando algún acto de amor
entre ellos que pudiera servir de ejemplo al mundo, para que
comprendiera su equivocación; busqué incluso dentro de mí, de mi mente,
de mi espíritu, como queriendo profetizar acontecimientos de paz eterna,
que sostuvieran un futuro deseable para todos. Mas tuve que desistir del
empeño.

La negra nube de la guerra, o tal vez de un color horrible, desconocido
para nuestros ojos, se agrandaba ante mi vista, ante mis pensamientos.
Incluso ví como aquella nube desafiaba al mismo universo, derramando su



fuego por doquier. Y sabía que no soñaba, que era la triste realidad.

Miré entonces un crucifijo que tenía enfrente, y le miré a los ojos. Seguían
impasibles ante aquel horror. Escudriñé su rostro, creyendo encontrar la
bondad que escucharía mis súplicas, pero seguía igualmente tranquilo y
sosegado.

Y entonces seguí buscando las causas de tanta barbaridad y horror,;
causas que justificasen aquellos ríos de sangre, esas inmensas montañas
de cadáveres, esas ciudades convertidas en ruinas. ¿tal vez esos que
morían luchando me darían las respuestas? ¿esos mismos que eran
abatidos o morían de hambre y frío luchando contra un demonio llamado
“comunismo” al que nunca conocieron, y que al parecer había brotado de
la nada en aquellos tiempos?

Presencié los horribles estragos de las armas modernas contra las viejas
artes bélicas de la humanidad. Comprendí cuán insignificantes eran las
personas ante esos monstruos de acero y que escupían fuego. Todos
creían que eran inventos del diablo, porque eso nos habían hecho creer.

Y entonces pisé el campo de batalla. A cada paso, un cráneo, un cadáver
putrefacto, un casco perforado o un rifle abandonado envueltos por el
silencio, por la calma que sigue a la tempestad. Ya no se escuchaba el
estruendo de la guerra, pero los restos indicaban que allí se luchó por no
se sabe qué justicia, pues cada cual tenía la suya y la pregonaba como
única y cierta, olvidando quizá la Ley de Dios.

Llanuras, antes praderas, secas y sin verdor; palacios antaño
esplendorosos, y ahora ruínas y devastación y cual testigos mudos, las
trincheras, repletas de pestilentes cadáveres, guardando un sepulcral
silencio.

Toda la naturaleza, toda la obra de Dios, todo lo construido por el hombre,
estaba despojado de su hermosura, demostrando los tristes y horrendos
sucesos. Evidenciando la incomprensible rabia, el infinito odio de los
hombres, aquella visión dantesca no me desanimó, y yo seguí buscando la
hermandad, ahora entre la sangre derramada, entre las ruinas y entre la
carne putrefacta.

Deseé que al contemplar aquello, la nobleza y la hermandad renacerían y
que los deseos de paz se impondrían a las arengas de odio, y que todo
aquello quedaría sepultado para toda la eternidad. Que aquella sangre
derramada tal vez serviría para algo.

E imaginé un mundo nuevo, con los rayos del nuevo sol como faro que
nos guiaría hacía una existencia libre del horror del mal encarnado. Y
quise vislumbrar el final de la guerra, ver el abrazo entre los enemigos y
emocionarme con sus fuerzas unidas para lograr que al fín, la guerra se



trocase en una paz eterna. Creí ver lágrimas de arrepentimiento y de
emoción en sus ojos, declararse un amor sincero, cual hermanos, como
hijos de Dios.

Pero no … todo seguía igual que pude contemplarlo en mis pensamientos.
Sentado en mi camastro revuelto, tras noches de guardia y de pesadillas
dantescas, viendo a compañeros amputados, pero contentos por haber
regresado de la guerra vivos, mutilados pero vivos. Y en sus palabras
siempre el odio, la venganza, el deseo de volver a las trincheras y arrasar
a los enemigos. Solo había resentimiento, deseos de venganza, odio
furioso y entonces comprendí que no había más que quimeras en mi
cabeza. Que la vida seguía tal y cual era, descarnada y cruel, indigna de
criaturas hechas por la mano divina. Una nueva lección de ingratitud entre
los hombres, cuya falsedad seguía intacta a pesar del horror, de las vidas
cercenadas, de la sangre derramada. E incluso pude ver aquella nube, de
indeterminado pero horroroso color, hacerse más y más densa y
arremeter contra el universo, convertida ahora en una masa informe y
poderosa.

Y volví mi vista otra vez al crucifijo, y miré de nuevo los ojos de Dios y
tenía la misma expresión. Estaba tranquilo mientras los hombres nos
debatíamos con ferocidad, sin objetivos veraces, dignos, por los que dar la
vida. Todos luchábamos por motivos ignorados y confusos, pues era
también la confusión un arma de guerra. Recordé la Torre de Babel, y no
pude más que pensar que era una metáfora bíblica de aquella guerra.

Y seguí buscando la paz, aunque ya solo fuera la palabra, pero el tiempo
la había borrado del libro de la vida".

Madrid, 19 junio 1944.

In memoriam Laureano Ramírez Rodríguez.
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