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Capitulo 1

Debid ser un puente sobre una calle suburbana. No paso6 de ser un
amasijo de hierro y chapa a medio armar, olvidado por los municipales
apenas comenzada la construccion. Algo que nacid para ser Util y termind
siendo hostil.

El perro era la materializacion del miedo en este mundo. Miedo a los
hombres, miedo a los otros perros. Vividé poco, escondido entre los
pastizales altos del arrabal, lejos de la manada. La luna, las pulgas y un
puente mal hecho lo conocieron.

Los unio el terraplén y la desdicha. En las tardes soleadas de invierno, en
los anocheceres de verano, el perro ascendia la loma por el yuyal y una
vez arriba se encaminaba derecho hasta el puente, con ese trote ladeado
y ligero que asumen los perros cuando estan decididos. Daba gusto verlo
echarse sobre aquellos fierros viejos, extendido o hecho un ovillo, segin
el clima o los vientos.

Los actos repetidos crean habito, y algunos habitos crean sentimientos.
Como una madre lo esperaba el puente. Habia que ver al perro echarse
sobre él. Habia que verlos estar juntos, a salvo. Habia que escucharlos no
decirse nada.

Lo emboscaron de noche, saliendo de un desagtie. El ataque durd poco, él
no se resistid. Quizas creyd que ser muerto a dentelladas era, para él, un
acto necesario. Indubitable, fatal como una ecuacién. Murid a cielo
abierto. Al mediodia lo enterraron las moscas en un corddn cuneta que los
municipales no habian cavado para él.

Esa noche de verano el puente lo esperd. Lo esperd. Se cansd de esperar.
Como hacen unas cuantas quincallas mal armadas para llorar. De qué
materia estad hecho el mundo, si matan a un perro un dia, al otro un
puente queda solo, y no hay un yuyo que les rece.

Los coches pasan debajo de los puentes, existen las pulgas y los perros,
eso lo sabemos. Solo que para nosotros las palabras se han transformado
en un murmullo, en un zumbido de mosca que hace mucho dejamos de
escuchar.

A veces, cuando la fe flaquea, me consuelo pensando que no habra un
amor asi.

(Hablo de Cachito. Y del puente. O, mejor dicho, de esos cuatro fierros



viejos que cruzan por arriba la Hortensia Torres, la que va al Dique, a
mano derecha de Constituyentes, que todavia lo esperan)
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