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Capitulo 1

- Entramos por atras, bien agachaditos, y ipum! Ya estamos adentro.

Lo que decia Julian tenia sentido para Miguel. Su mano bailoteaba de aqui
para allad con una lata de Quilmes en la mano mientras explicaba. A un
lado de la ronda, que se congregaba alrededor de un fuego improvisado,
una vieja caja de frutas y verduras apilaba las demas cervezas aplastadas.

- Estas loco - eructd Matias.

- iDale Matias! No seas tan aburrido, chaboén - le reprochd.

- ¢Y qué tal si hay un sereno?

- Ya te dije que no hay - dijo furioso - ya estuve ahi.

- No puedo creer que estés hablando de esto en serio, Julidn - dijo Pilar.

Miguel le sonrid y ella le devolvié una furtiva mirada de exasperacion.
Apoyada junto a ella, la Maca permanecia indiferente, buscando en su
celular la ultima cancién de los Red Hot que habia descargado. Mientras
Matias abria otra cerveza ella se pard, le dio play a Snow y se sacudio del
trasero la tierra que se desperdigaba por toda la casa abandonada El
techo se desmoronaba a pedazos, lo cual les daba una visidn entrecortada
de la oscura noche estrellada. Migue permanecia acostado sobre una bolsa
arpillera mientras admiraba los huecos donde faltaban las maderas y
chapas. La luna alumbraba como un faro por la ventana del costado, su
luz se translucia a través del pelo colorado y suelto de Pilar. Miguel creyo
que la luna estaba a su servicio.

- No te muevas flaca que asi estas hermosa - le dijo.

Ella se pard y se dirigié hacia él. Le puso ambas piernas a un costado y se
sentd sobre su pecho. Riendo y buscando aire, Migue se dejd acariciar por
la chica del pelo de fuego.

- Para Colo, lo vas a matar - dijo Maca.

Ellos le ignoraron. Pili ayud6 a Miguel a levantarse y limpiarse. Matias y
Julian seguian discutiendo el asunto cuando Migue decidié acabar con el

tema.

- Juli, éestas seguro de que nadie nos va a ver? - preguntd con seriedad.



En silencio, todos prestaron atencion.
- Cien por ciento - contesto.

Miguel asintié. Sacé de su bolsillo trasero una bolsita y un paquete de
OCB. El sensei comenzo el ritual, la expectacidn de los otros crecia junto
con la saliva de sus bocas. Sus corazones sintieron y palparon la
excitacion del aire. Todos creian que era una locura, pero Miguel ganaba
valor con cada porro que fumaba. Termind de enrolarlo, lo lamid y lo
pegd. En sus ojos se reflejaban las llamas vy la satisfaccién de un fasito
bien armado. Tomd una ramita del fuego y la utilizé para encenderlo. La
primera bocanada fue gloriosa. Ni la mirada de enfado de la Colorada le
quitaria su dicha.

- Vamos - dijo, encogiéndose de hombros.

Pilar suspird y le quitd el faso de la boca. Le dio un par de secas y lo paso
a la Maca. Luego se refugid debajo de su brazo y le habld bien bajito al
oido.

- ¢Estas seguro, gordo?

Sonaba asustada. A Miguel le encantaba cuando se ponia asi, parecia una
ninfa en peligro buscando su socorro. Pero la conocia bien, mas que nada
buscaba su aprobacion. Ambos sabian que no estaban haciendo lo
correcto, que incluso era ilegal y se meterian en graves problemas. El lo
aceptaba, ella no.

- Siempre podemos correr al auto - le dijo.
- Si, es cierto - contestod.
Se dieron un beso tierno y acalorado.

Apretaba el cuero del volante con fuerza, sus palmas resbalaban por el
sudor y le temblaban los dedos. El otro brazo descansaba sobre la
ventanilla acariciando el cdlido aire del verano. La carretera que daba a la
parte trasera del cementerio estaba desierta. En tercera y a treinta
kilbmetros por hora, Miguel piloteaba su nave, un Falcéon Guia del 89’
heredado de su padre. El muy estupido le habia abandonado cuando era
apenas un pendejo de tres afos y ni siquiera se dignoé a arreglar su auto e
irse con él. Aprovecho su ineptitud, aprendid algo de mecanica y se lo
quedd. Nunca habia soportado verlo en la parte trasera de la casa, con
esa lona negra que disimulaba su presencia. Cuando la quitd, fue como
revivir un fantasma que siempre le atormentd. Nunca mas.



- ... fantasmas y esas cosas - dijo Maca, histérica.
Miguel salié de su trance cuando Pilar apoyd una mano sobre su regazo.
- Los fantasmas asustan mas de lejos que de cerca - dijo.

“... Into de flood again, same old trip it was back then ...”, tarareaba
Matias. Alice In Chains los acompanaba mientras la Colorada le pedia a
Julian que repitiese la historia una vez mas.

- Se murio el viejo Navili, el duefio de los Molinos Florencia y las 9 de oro
y otras cosas mas - comenzo - Hoy a la tarde lo velaron y esta noche
dejaron el fiambre adentro del mausoleo.

- ¢Qué? (Tan rapido le hicieron el nicho? - pregunté Pilar.

- Es Navili, seguro ya lo tenia hecho, anda a saber. Cuestidon que al viejo
lo enterraron con alhajas, collares y relojes que valen mucha guita.

- Harias cualquier cosa por la plata vos, incluso profanar un cuerpo - dijo
la Maca.

- No es tan profano si lo velaron hoy al medio dia, che. Esta fresco como
una lechuga. Ademas, esta es la Unica oportunidad que existe porque
mafana le sacan la puertita y lo tapian entero.

- ¢Lo van a encerrar?
- Asi lo quiso él.

El testamento era claro. Nadie ni hada puede acceder adentro del nicho. El
viejo queria una camara que lo protegiese de todo lo externo. Una especie
de inmortalizacion de la muerte. A Miguel le simpatizaba. Si total uno se
muere y se vuelve ceniza, polvo, tierra y abono para las lombrices. Eso le
gustaria a él. Ser abono para las lombrices. O que planten un roble y que
él funcione como raiz. Respird profundo y se vio a si mismo inmortalizado
como el pulmén del mundo. Precioso.

La charla fue precedida por un silencio sepulcral. Surcaban con la mirada
la cara este del cementerio, con sus mausoleos y criptas que se alzaban
en el aire, las estrellas, la luna y la noche infinita. Una especie de
melancolia se interiorizé en cada uno de ellos, una simbiosis colectiva que
los unia en sagrada comunién. Hoy se asaltara una tumba. Accederemos
ante las puertas de la muerte e interrumpiremos el sagrado suefo de los
gue ya no estan.



- Esto es una locura - murmuré Miguel.

- Obvio que lo es - dijo Pilar - Yo no pienso tocar ningln cuerpo, si
quieren los espero afuera, pero yo no me acerco. Seguro ni van a poder
abrir la puerta.

- No tiene cerradura, no se gastarian en algo asi ya que lo van a tapiar -
dijo Julian - Seguro pusieron una chapa o una madera atada con
alambres. Nadie sospecharia que un grupo de boludos se acercase a echar
un vistazo.

- Nadie sospecharia de una entrada secreta - rio Matias.

- ¢Qué tan secreta es? - preguntd Miguel.

- Tan secreta que ya pasamos al lado y nadie la vio.

Dejaron el Falcon, una mancha de nieve en la noche, y caminaron calle
abajo. Miguel llevaba la linterna que estaba en la guantera en una mano y
en la otra jugueteaba con las llaves. Era tarde por la madrugada y los
chicos del barrio seguian jugando a expensas de sus padres. Las pequeiias
casitas se erguian intimidadas por el gran pareddn gris surcado por
grandes pinos. No se veia ninguna puerta secreta.

- Aca boludo - dijo Julian.

El tipo se habia metido entre los matorrales, agazapado como una liebre,
y levanté una mano haciéndoles sefias para que se acercasen. Miguel
encontrd una puertecita de casi metro y medio color rojo sin cerradura.
Echd un corto vistazo alrededor, los chicos que jugaban a la pelota los
habian visto pero siguieron con lo suyo.

- Estos pibes saben - dijo Miguel.

- Si, seguro, pero son demasiado enanos como para saltar el tapial.

- Yo me subo, vos hacéme piecito.

- No, que se suba Julidn ya que él tuvo la idea - le reprochd Pilar.

- Pili, al gordo este no le hago piecito ni en pedo.

- Hey, te escuché ...

- Confid en mi, mi amor. Anda a hacernos de campana.

Le tomd de la barbilla y traté de darle un beso. Ella se dio media vuelta,



dejandole los labios en el aire.
- Te apuras.

Suspirando Miguel se ajusté sus jeans, pisd en la mano de Julian e inicié
el conteo.

- Uno, dos, tres.

Llegd a la punta del tapial y se agarrd con los antebrazos, pisandole los
hombros y la gorra a Julian para poder sentarse. Jadeando mird alrededor
y se maravillé. Las callejuelas que habia entre las tumbas parecian
acarrear una especie de niebla, rodeadas por las construcciones con sus
cruces, sus angeles y las alas de piedra.

- Aunque camine en el valle de la sombra de la muerte ... - murmuraba
Miguel.

- Apurate boludo - le dijo Matias desde abajo.
- No temeré ningun mal, pues el Diablo es un pelotudo.

Riendo encendid su linterna y encontré un banquito a un costado, debajo
de un arbol. Se subid a una de sus ramas y descendid trepando hasta que
pegd un salto y aterrizd sobre el banco. Se dio la vuelta y saco el fierro
que hacia de cerradura, empujoé la puerta y sus amigos entraron.

Cuando Pilar se acerco a él aun seguia enojada y cohibida, enajenada y
frivola, tratando de que la situacion no le altere, simulando indiferencia.

- Terminemos con este tramite - dijo.

- Dale, che ¢Qué te pasa?

Traté de ponerle un brazo sobre el hombro y se alejo.
- No me toques. Camina.

- Dale bola, dale - dijo Maca arrastrandola.

Caminaron entre los muertos como quien se paseaba en el parque o la
plaza, mirando los epitafios, fotos, velas, flores, cartas y regalos. Por alli
se encontraba la tumba de su abuela Pocha, unos metros mas hacia la
derecha. Julian los guio, escurriéndose entre las paredes y los ladrillos,
todos enmohecidos y agrietados por el paso del tiempo. Las cajas
contenedoras no escapaban a la primera condicién. La inmortalizacion de
la muerte no podia darse. Incluso luego de morir seguimos muriendo,
pensd Miguel. Pero si me transformo en arbol seguiré siendo vida.



Necesito ser un arbol, un pino, un roble o un sauce llorén. Un precioso
sauce llorén, para que unos pibes como él y sus amigos se tiren a
disfrutar de una birra y la buena sombra. Para que los enamorados tengan
un espacio intimo. Las ninfas del bosque y el principe azul. De repente
tuvo la certeza de que algo malo ocurriria y buscé a Pilar con la mirada.
Seguia de brazos cruzados, su pelo encendido y el cefio fruncido. Aun asi,
era preciosa.

- Llegamos - dijo Julian.

A un costado, cerca del centro del cementerio, se alzaba un sepulcro con
el mas fino detalle entre unos setos. Un marmol blanco se alzaba en dos
pilares y sostenian un techo acabado en angulo inclinado. A un lado
estaba la foto del viejo Navili, sonriente y esplendoroso con un traje
blanco y mocasines negros.

- Asi lo enterraron - comentd Juli.
- LY las joyas que tiene puestas? - preguntd Maca.
- Adentro - se dirigié a Miguel - La tenaza.

Migue se la sacd del bolsillo trasero y se la tendié. Juli subié los tres
escalones resbaladizos y pulcros como la leche maternal. Una puerta de
madera estaba agarrada con alambre a unos fierros clavados por dentro
de la cripta. Las cortd con dificultad y las retiré con sumo cuidado. Cuando
saco el ultimo de los alambres la puerta cayd con estruendoso eco,
sacudiendo el polvillo del suelo y dejando al descubierto un ataud oscuro y
tétrico. Solo se oia el silencio de la noche, con un par de cuervos
centinelas cuyos ojos custodiaban a los agresores, los usurpadores y los
fugitivos que pisaban ahora tierras desoladas. No les gustaba lo que
veian.

Miguel tomo su linterna y alumbré la estancia. Las paredes de piedra no
reflejaban el mas mero destello, pero la madera del sarcéfago, como un
vacio césmico, parecia abducir toda luz. Tragando saliva, Miguel se
acercé. Pilar fue detras de él, luego Julian y asi los otros. Todos rodearon
al protagonista de esta noche. Matias se puso frente a él, dejé su skate a
un lado y tomd ambas manijas para abrirlo.

- Estoy cagado hasta las patas - confesé gimiendo.
- Yo también - dijo Miguel.

- Todos lo estamos - dijo Maca.



- Mejor terminemos esto rapido, me quiero ir - dijo Pilar.
- Abrilo - dijo Julian.

Al levantar la tapa, todos vieron al viejo Navili a la luz de la linterna, con
su impecable traje blanco y los ojos cerrados. Miguel sentia la tentacion
de tocarle la cara, acariciarlo, palparlo y comprobar lo que era la muerte.
Sus arrugas surcaban toda su cara, los labios estaban entreabiertos y su
cabello estaba engominado hacia atras. Tal vez asi se vestia en su
juventud para ir a los bailes, echar una cabeceadita y bailarse un tango en
los bares y cantinas escondidas.

Maca solo veia las joyas, el destello que provocaban los quilates de los
oros que rodeaban su cuello, sus dedos y su mufieca. Apresurada tomo la
cruz que colgaba y la desprendié desde atrds, por la nuca. Tomo sus
manos y comenzo a sacarle los anillos.

La luz de la linterna comenzd a parpadear. Miguel creyé que se quedaba
sin pilas. Golpeo el aparato un par de veces, astillando la madera del
ataud, sin conseguir resultados. Pilar permanecié en la entrada como
habia dicho y se propuso a hacer campana. No habia nadie. Su paranoia le
hizo ver una sombra por el rabillo del ojo, aunque parecia algo mas que
una sombra, una silueta extrafia que avanzé serpenteando por la noche.
Estoy asustada, pero ya terminamos, ya nos vamos a casa, se dijo.
Suspirando se acercd y se propuso a leer un cartel que rezaba un epitafio:

"Hacia la eterna juventud partiré

Seguido por la eterna sombra

A ella culto le rendi ... y a ella culto le rendiré”

Pilar no entendié el mensaje, pero no lo gustd para nada la parte de la
sombra. Con el frio recorriendo su espina dorsal se acerco a Miguel y los
demas.

- Me quiero ir - dijo.

- Ya terminamos - dijo Matias, ayudando a Maca.

- No me importa. Nos vamos, ahora. Cerremos la puerta lo antes posible.
Mientras discutian una sombra paso inerte y serena frente a la cripta.

Todos la percibieron, sin siquiera mirarla, solo el miedo los hizo voltear.
Cada vez mas asustados siguieron su labor.



- Tranquila - le decia Miguel tomandole las mejillas — sacan los relojes y
cerramos todo. Es asi de sencillo.

- Esta trabada la perilla — decia Maca - No lo puedo sacar.
- ¢Es un Rolex eso? - pregunté Julian.
- Me quiero ir, gordo, por favor - susurraba Pilar.

Las lagrimas comenzaron a brotar y empapar sus mejillas, las comisuras
de los labios y la barbilla. Otra vez pasé la sombra a increible velocidad.

- ¢Qué fue eso? — preguntd Matias.

- No lo sé. Un pajaro, quizas - dijo Julian.

- Maca, mejor dejemos el reloj, esto me da mala espina - dijo Miguel.
- Pero ...

La puerta se alzd y se cerrd de golpe con pavoroso eco. El sonido los
aturdio a todos vy el terror les despertd hasta la mas minima duda. Juntos
se fueron hacia la pared mas alejada, Miguel frente a Pilar, protegiéndola,
caminando de espaldas. Sus respiraciones se aceleraron, escapandose
como un mero hilillo de agua. Incrédulos, observaron una sombra
filtrandose por la puerta, unos tentaculos obscuros y vacios, carentes de
cualquier rastro de humanidad, vida e incluso materia.

- Aunque camine por el valle de la sombra de la muerte ... - susurro
Miguel.

La sombra envolvié toda la estancia, incluso la pared a sus espaldas. Los
anillos, pulseras y cruces se cayeron de las manos temblorosas de Maca.
Julian se orind encima. Matias se desmayd, hiperventilado. Pilar envolvio a
Miguel con sus brazos desde atras. Este seguia apuntando a la puerta con
la linterna cuando dos hendiduras se formaron, desgarrando la realidad y
el espacio-tiempo.

- ... no temeré ningun mal ...

- Te amo - dijo Pilar.

- ... pues tu estas conmigo.

- Deci que me amas - susurro.



- ¢NO es eso precioso?
- iDecilo!

Y entonces la sombra rio con un sonido ensordecedor, estridente y
macabro, lanzandose sobre ellos y envolviéndolos en la oscuridad eterna.

Las autoridades solo se encontraron con la puerta apoyada contra las
paredes, el sarcdfago abierto y las joyas desperdigadas en el suelo.

Nunca mas se hallaron a los cinco que profanaron la tumba del difunto
Adriano Navili.
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