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Capitulo 1

Cola partida

Nada adoraba mas el nino que nadar por los mares. Sumergia su
cuerpecito temprano en la mafiana, cuando las aguas eran de un azul
zafiro y podian verse los peces y cangrejos. No habia mafiana en la que
no despertase ilusionado por caminar hasta la orilla del mar, sumergirse
0, mejor aun, lanzarse desde las piedras altas de los acantilados y nadar
en la tranquilidad del azul. Cuando se acostumbré a esta rutina, pensé
que no era tan descabellado incluso nadar hasta la red que dividia la costa
con el mar adentro. Asi que un buen dia desperto y lo hizo. Sus amigos lo
consideraban una locura y con tal de impresionarlos les demostraba cuan
lejos llegaba su alcance en el agua. Lo que disfrutaba mas era cuando veia
gue nunca se atrevian a seguir el ritmo de su nado. Por ello, los nifos le
respetaban y le consideraban el mas valiente. Nadie podia hacerle frente
en la mar, hasta el punto de que el agua se le hizo mas natural que la
tierra.

Cuando su habito cumplié un afio, el nifio se percaté de la presencia de un
pez plateado y de cola partida como una tijera de podar, que nadaba
junto a él y seguia su paso por el agua. El pez no tardé en convertirse en
su compafero por las mafianas. Siempre en aquel mismo lugar debajo de
los acantilados, ese pez seguia dando vueltas entre las rocas. Incluso
parecia esperar al nifio.

Acabo por bautizarlo con un nombre. Con el pasar de las mananas empezé
a hablarle como si fuera el mejor de sus amigos. Le llevaba migas de pan
gue guardaba de sus propios sandwiches de dias anteriores. Su amigo
incluso llegé a profesar carifno, pues besaba los pies del nifio y se comia su
piel muerta.

En su época de vacaciones, el padre advirtid la ausencia prolongada del
nifo por las mananas. Cuando lo vio listo para salir, vistiendo un pantalén
corto y liso, y unas chancletas ya gastadas, le preguntd hacia donde se
dirigia tan temprano y qué planeaba hacer con tales pintas.

—éCbdmo? —exclamo con horror cuando le hubo contado a déonde se dirigia
y qué era lo que llevaba haciendo durante la ausencia del padre—. Hijo
iPero te vas a matar! éNo ves que el mar es peligroso? A partir de ahora
no iras a nadar iTe puedes morir! No quiero que te ahogues o te dé un
calambre. No te lo permito.

—Pero lo hago todos los dias desde hace mas de un afo.



—No mas.

Al ver que esas palabras no eran suficientes para persuadir a su hijo, el
papa relaté todos los casos de ahogamiento que él conocia (mas de una
docena), y también todos los ataques de bestias marinas que habia visto
por la tele y escuchado por la radio y de demas barbaridades con tal
detalle que lograron horrorizar al nifio. Resulto indtil protestar por sus
aguas. “Son aguas tranquilas”, le insistia. El ya las conocia de derecho y
de revés. Pero no. Su padre montaba un berrinche cada vez que este se
atrevia a llevarle la contraria, argumentando que la seguridad era lo mas
importante. De modo que aquel dia no fue a nadar y pensé en el pobre
pez, que esta vez nadaria solo. Tampoco fue al dia siguiente, ni el que
vino después, pues el padre le ordené a la madre y al hermano mayor
vigilar al nino para que ni se le ocurriera asomarse a la costa.

Asi fue el dia después del dia siguiente, y el de después, y el de
después...Llego la época de lluvias y el ritmo de la vida escolar hizo que el
nifo olvidase el mar por un tiempo, hasta que encontrd una revista que
reviviria sus ilusiones en la casa de un amigo. Poco le importaba al amigo
esa revista, asi que se la regald. En ella, el nino conocid a los mayores
nadadores y marineros de la historia, en fotos de papel brillosos y textos
gue contaba sobre ellos en letras grandes y en letras chicas. No consiguio
dormir esa noche y, envuelto en una emocién incontrolable, partié aquel
mismo amanecer al agua, pensando en que el momento que tocase el
agua se convertiria en un hombre como los de la revista. En su mente
resonaban las palabras y amenazas del padre, pero el nifio decidié que no
le llevaria la corriente. Nadé moderadamente, pues el sol saldria pronto y
no queria llegar cuando su padre se levantase. A parte, notd que en él
crecia un miedo al recrear las escenas grotescas que le habia descrito el
padre en su cabecita, quien le regafno ese dia al ver como caia el agua de
su ropa. Este, completamente encolerizado, llegd a gritarle al nifio, quien
era un insolente al aventurarse a la costa solo y a esas horas, pues al
estar las aguas poco concurridas podia haber monstruos y demas bestias
dispuestas a matar o comerse a un nifio de su edad. “La naturaleza es
cruel” le dijo “Y las personas somos muy fragiles, y tu solo eres un nifio,
écomo vas a defenderte?”. Todo eso pasaba en la cabecita del nifo
mientras nadaba contra la marea el dia siguiente, angustiado. Ese dia no
tuvo ganas de cruzar el umbral. Tampoco vio a su amigo. Volvid a casa
con el sol naciendo en la lejania, sintiéndose un mal nifio. Y pasaron las
semanas Yy los meses. El nino no volvid a frecuentar las orillas. La
memoria de su amigo de plata perdio la relevancia del pasado en su
corazon.

Todo cambid con el regreso del calor. No podia pensar en otra cosa que no
fuera la costa. El verano se tornd tan insoportable y aburrido que decidié
intentar nadar una vez mas como el pasado afio. Tanto era lo que se
divertia, pensaba con melancolia. Recordd haber hecho un amigo pez, y
recordd haberle dado un nombre. El hecho de no recordarlo lo llend de



una tristeza que no consiguié comprender. Sintié verglienza de sus
impulsos infantiles. Sin embargo, el mar lo seguia llamando. No soportaba
el calor entre aquellas paredes, ni las constantes peleas de sus padres, ni
el ojo opresivo de sus hermanos. De modo que planed su escape. Debia
ser al mediodia, cuando la madre salia a comprar y tanto los hermanos
como el padre se encontraban trabajando. Busco las sandalias y la
calzoneta nada mas partio la madre a hacerla compra, con una emocién
gue le costé trabajo contener. Solo que esta vez llevaria consigo la navaja
pequeiita de su madre. Ella no la echaria en falta si la agarrara de su
cajoén. Al fin y al cabo, recordd que en el mar habia todo tipo de bestias.
Salié a hurtadillas de la casita y se puso rumbo a la costa. Una vez llegé a
los acantilados, bajo el sol de un maravilloso dia, en lugar de lanzarse
como antano, se introdujo en el agua dedo a dedo como si se bafara en
una tina, navaja en mano. Una vez solté su cuerpo en el agua, comenzé a
temblar.

No apartaba la mirada de lo que habia debajo de sus pies. ¢ Y si aparecia
algo? Recordd las revistas, se convencio de nadar hasta la red como
antes, pero el miedo continuaba paralizando sus brazos con cada metro
gue avanzaba. Ya no abria los ojos. Y dudaba. El azul le parecia un vacio
tenebroso.

Muy cerca de su meta, tiré un grito, pues creyd ver medusas y
mantarrayas debajo de sus dedos, por lo que se dio la vuelta y nadé hasta
la orilla sin dejar de mirar atras en caso de que un tiburdn lo estuviera
siguiendo.

Desconocia esas aguas, no eran las mismas del afio pasado. No eran
serenas ni brillantes, sino inquietantes y misteriosas. Pensaba lo mucho
que doleria si el tiburdn le atravesaba las costillas y se lo comia, pintando
el agua de rojo, y él, una presa indefensa, gritaba, sollozaba y se ahogaba
en el rojo de su sangre. ¢ Y si le daba un calambre? Nada bueno tenian
esas aguas, lo mas sabio seria volver. Nadé mas de prisa, una brazada
mas corta que la otra. Una sombra, justo debajo de sus pies, lo estaba
siguiendo. Gritd, pataled en panico. Se dio la vuelta, pero la sombra
seguia alli. Se le pasé por la cabeza una mantarraya.

Una mantarraya que le introduciria la cola en el pecho desnudo y lo
partiria en dos. Entonces golped el agua, gritando. Pero la sombra se
acercé y el nifo divisé una raya de plata se abrillantaba por el sol. Noté
gue algo rozaba su piel.

El monstruo estaba ahi. Una anguila le clavaba sus colmillos y su cuerpo
se retorcia al ser electrocutado. Gritaba, se ahogaba. Perdio el ritmo de su
pataleo, el ritmo de sus brazadas. Nadaba contra la marea. Pensd en su
inminente muerte, éno era verdad que los humanos son fragiles?
Cualquier cosa lo mataria, si no era mas que un nifio, équé iba a hacer éI?
Sintid el roce otra vez y sacd la navaja. Apufialé el agua sin contener los



gritos de panico. El agua se turbd. Tras el torbellino de histeria, notd que
el filo atravesaba algo y que de la mano que empufaba el filo brotaba
sangre. Nado sin mirar a donde se dirigia. Lloraba. Se topd con una de las
piedras del acantilado. Se aferrd a ella. Cuando lo vio, huyo del agua,
trepo la piedra y, al temblar tanto, soltd la navaja. Y se sentd en la piedra
a llorar. Cuando el agua llegé aserenarse, se torné transparente. Penso
que el brillo plateado de la orilla era la navaja que habia perdido. No
obstante, al acercarse, se percaté de que lo que brillaba no era la plata
del filo, sino un pez plateado de cola partida como tijeras de podar que
flotaba, con el ojo tan seco y muerto, mirdndolo directamente a los suyos.



	Capítulo 1

