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Capitulo 1

DIMECRES

Va obrir els ulls i va veure que li regalimava un fil de sang cama avall,
fruit d'una ferida al genoll. Havia tornat a caure en aixecar-se del lavabo.
Ja era el tercer cop aquell mes, sabia que la situacié era insostenible. Si
les seves dues filles ho descobrien seria la fi de la seva vida autosuficient,
i ell no volia viure en regim de llibertat condicional. Bé, no la llibertat
condicional de la justicia, sind la que |li atorgaven les mirades
condemnatories de les seves filles. Elles creien que ho feien pel seu bé,
pero ell se sentia jutjat i condicionat per les seves paraules paternalistes i
pels seus "Veus? Ja t'ho deiem que havies de venir a viure amb nosaltres
abans", o els "No toquis res! Seu a la butaca i ja ho faré jo, no sigui que
tornis a caure" . A la butaca. Com una planta que es va podrint per excés
de cures i d'aigua. Pero encara podia ser pitjor, com quan deixaven anar
els sorneguers "Que en vius de bé! Que més vols? Si ja t'ho donem tot!".
Seria l'inici de la seva fi i ho sabia.

Vivia en un atic atrotinat perd bonic, vintage que en diuen ara. Estava
situat al centre, i li agradava mirar per la finestra i veure tot el rebombori
del carrer. "El cicle del caos" I'anomenava. I no en va, perque malgrat tot
el xivarri i el desordre, es repetia amb una pauta exacta i precisa. A les 8,
gent atrafegada, alguns amb maletins i altres amb un cafe per emportar,
alguns traient-se les lleganyes, tots esclaus del telefon mobil. Després
venien les mares i pares amb les criatures i les motxilles, tots corrent,
també. Llavors les padrines amb el cabas, anaven de buit i tornaven de
ple. De tant en tant el vigilant de la zona blava, i a les 5 tornem-hi pero¢ a
I'inrevés: primer els pares i mares amb criatures i més tard els del trajo i
maleti. Cansats i malhumorats, la majoria. Ell se'ls mirava amb la
superioritat que li donava el saber-se obervador d'incognit. Ningu tenia
temps per mirar cap amunt, cap a aquella finestra vella i vermella. "El
cicle del caos", un nom ridicul propi d'un poeta en hores baixes, com ell.

Enyorava la seva joventut, quan tenia el temps lliure just i les obligacions
suficients per passar dies - i anys - sense gairebé adonar-se'n. Les filles,
la feina, i més tard la butifarra amb els amics i les estones al cafe. Ara ja
feia temps que s'havia recluit a casa, només sortia els dijous per anar a

fer la partida amb alguns companys que, com ell, no tenien res més a fer
gue empenyer les hores i I'avorriment. Perd havia guanyat en comoditat i



els ossos |li agraien el repos, tot s'ha de dir.

Feia temps que havia deixat d'escriure. Hauria volgut ser un escriptor molt
més prolific, i aixo si que li feia mal. El temps li havia jugat una mala
passada, i ara s'arrepentia de les excuses que en aquell moment li van
semblar valides. De jove, perquée festejava. De més gran, per les nenes i
per vigilar-les d'amagatotis des de darrere el diari, no fos cas que en
fessin alguna de les seves. Quan les filles van ser grans i ja eren fora de
casa, pels dinars amb altres matrimonis i les sobretaules eternes que els
seguien. "Hem d'aprofitar ara que tenim temps!" deia la seva dona, en
pau descansi. Quantes estones que hauria pogut aprofitar entre jocs i
dinars, quan seia davant la tele, mirant un western o algun concurs
televisiu. Ara veia que no li havien servit per res més que per un mig-
plaer passatger, el dolce far niente — com li agradava dir en italia - i que
hauria pogut aprofitar entre tinta i papers. Qui sap, potser hagués pogut
escriure alguna cosa amb cara i ulls.

Quan es va quedar sol, les parets li queien a sobre i li recordaven que ella
ja no tornaria. Llavors, es passava al dia al café amb altres dissortats com
ell. Per passar l'estona i per fugir de casa seva, que havia perdut I'anima.
Les fotos li recordaven que ell també la perdria si se les mirava gaire
estona. I el dolor li rosegava l'estdmac. Llavors es va mig-acostumar a
aquell dolor punyent, i escrivia a estones, quan li venia de gust i se sentia
inspirat. Al principi li va costar molt — mai va tenir gaire tracaamb la
ploma - i les lletres se li feien estranyes.

Recordava perfectament el dia que havia anat a la papereria tres carrers
meés enlla, i es va adonar que s'havia quedat antiquat. Amb un rampell va
comprar un quadern i un boligraf; les plomes eren massa cares i
complicades. El boligraf era practic, perd no era el mateix. Li semblava
artificial com quedava la seva lletra de col-legi antic escrita amb tinta
blava sobre unes ratlles perfectissimes que li marcaven la pauta d'uns fulls
enganxats amb una espiral metal-lica. Tot i aixi, la llibreta i el boligraf van
fer el fet. Escrivia frases i pensaments, sense solta ni volta de vegades, tal
i com li passaven per la seva ment arrelada en una altra época. No ho
solia rellegir, li feia por veure que divagava més del compte. Internament
ja ho sabia, perd tampoc calia posar el dit a la llaga. Al cap i a la fi, eren
pensaments d'un vell que, a falta de companyia, compartia les seves
histories amb un interlocutor blanc que mai li portava la contraria.



I aixi va ser com va comencar la seva epoca de fals escriptor. Vell i novell.
Escrivia fins que els dits li quedaven encarcarats. I s'enfadava, perque
encara tenia moltes coses a dir pero el temps li rosegava les articulacions.
En comptes de millorar, tenia la sensacié d'anar endarrere. La seva lletra
cada vegada era més tremolosa, i de vegades li semblaven gargots
incomprensibles. Si escrivia de pressa —tenia moltes coses per explicar-li
al paper! - havia de plegar més d'hora perque les mans li deixaven de
respondre. I si ho eren les mans era la vista. Sentia com si la foscor
engolis els seus escrits. El cos no I'ajudava i s'enfadava amb ell mateix.
Havia de deixar-ho tot a mitges, i un dia, emprenyat i enrabiat, va llencar
el quadren i el boligraf a la paperera. Ja n'hi havia prou de frustracio.

Des de llavors, el seu passatemps era guaitar la gent des de la seva
finestra vermella. Sortia un parell de dies a la setmana a comprar quatre
coses - no necessitava mejar gaire res — i tornava a seure al canto del
vidre. I alla passava les hores. Li agradava com el sol li acaronava la pell
encartronada. Sentir I'escalfor a les mans li retornava la vida, i li semblava
gue si que podria escriure alguna cosa amb calma, perdo sempre se'n
desdia. Li feia ansia haver de baixar per tot allo que no fos imprescindible.

I ara, des del terra del lavabo, tornava a sentir-la. Aquella frustracio
podrida, que I'empenyia contra les rajoles fredes. Es va aixecar amb
penes i treballs, els anys li pesaven. Es va recolzar a la pica amb una ma,
i amb I'altra va obrir I'armari per agafar una mica de coté fluix i alcohol.
Assegut altre cop al lavabo es va curar el genoll, i es va tornar a posar
dret vigilant que no li fallés la cama un altra vegada. Es va encaminar cap
a la cuina, i es va posar la boina. Amb una llambregada rapida i desafiant,
es va mirar aquell basté odids que li havien regalat les nenes. Pel seu bé,
li déien. Potser era hora que comencés a fer-lo servir per alguna cosa més
gue per fer bonic al canté de la porta d'entrada. Se li feia estrany haver de
portar una cosa a la ma, encara que pretengués ser una ajuda. "Ja m'hi
acostumaré, quin remei" va pensar.

Va repassar mentalment el cami cap a la papereria - al cap i a la fi avui
era dimecres i no havia d'anar al cafe - i va decidir que potser era hora de
tornar-hi. Necessitava un quadern, un boligraf i aprendre a escriure amb
calma. Les dues primeres coses eren facils d'aconseguir. L'altra era més
dificil, requeria practica i temps, i sabia que no n'hi quedava gaire. Mentre
esperava l'ascensor, es va fer una promesa: aprofitaria el temps de



descompte que tenia per aprendre a escriure amb calma. Aix0 I'ajudaria a
discernir el que realment valia la pena plasmar al paper i el que valia més
gue es quedés surant entre aquelles parets empaperades feia anys. Amb
mig somriure, va obrir la porta del carrer i quan el sol I'acaronava es va
tornar a sentir jove. Va mig aclucar els ulls per no enlluernar-se i decidit,
va enfilar cap a la papereria.

En tornar, es va asseure al canto de la finestra, pero aquest cop tenia la
companyia agradable del paper entre les mans. El boligraf no li agradava
gaire, pero el basté tampoc, i bé que li havia fet servei. Es va deixar endur
pels records que li mostraven les fotos antigues. Ho havia decidit:
escriuria per ella, que tot i haver marxat fa temps, I'havia impregnat amb
la seva esséncia. Aixi, el dia que es tornessin a reunir ell li podria
ensenyar el que havia escrit, i el més important, li mostraria que havia
complert el seu somni, encara que fos tard. Segur que ella se'n sentiria
orgullosa i li somriuria.

Content i felig, va destapar el boligraf i va comengar a escriure les
primeres paraules en molt de temps.
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