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Capítulo 1

Amanece una pampa hosca, desganada. El verano arrecia, esta es la hora
del armisticio entre la naturaleza y el hombre. Todo permanece
falsamente quieto. Un perro duerme bajo un camión, una pata tiembla,
sueña que ladra. Un insecto trepa a un tallo, el tallo mueve la hoja, en su
extremo, una gota de rocío vacila – por qué no cae de una vez – Una
radio, a los gritos, anuncia el fin del mundo - tanguito de fondo – Los
zapatos son marrones, acordonados, el derecho lleva una cicatriz
definitiva en su costado. Parecen saber adónde van. Esquivo un sapo
reventado en el pavimento, eso me saca de la somnolencia. Levanto la
vista y veo los carteles, arriba, abajo, por todos lados; se ven tan
inofensivos, desnudos, de madrugada. Igual que nosotros. Esta es la hora
en que el cerebro entumecido sospecha que todas las ecuaciones, todos
los poemas y todas las alquimias con que lo acunaron son ficciones
inútiles - después me lamentaré de no haber podido retener esta certeza,
la costumbre de extrañar las cosas antes de perderlas – Desde la copa de
un pino veo a uno que se lleva la correntada. Soy yo. Le saco la vista
enseguida, prefiero no tratar con gente que conozco demasiado. Un
fantasma o un hombre viene hacia mí en sentido contrario. Con seguridad
nos vamos a cruzar. Ahora ya diviso su cara. Lo habré mirado como si
jamás hubiera visto a otro ser humano porque baja la cabeza, algo
incómodo. Pienso si acostumbrará a mirarse los zapatos, como yo. Pienso
que soy un estúpido. Ahora yo también bajo la mirada. Nos alejamos. El
azar nos reunió una vez, el olvido nos devolverá enseguida a nuestro
estado original. ¿El olvido es cruel? Pero cruel es una palabra, el aullido de
un mono para esta brisa fresca, cinco hendiduras sobre un papel, la huella
de una mano. Quizás todo sea la huella de algo que alguna vez fue otra
cosa. Y no hay huella que no se borre. Ni se olvide. Pero huella es otra
palabra. Falta poco, ya llego. Estar en el mundo, con los demás, es
mantener la cordura.
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