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Capitulo 1

Acido hialurdnico con vitamina C

Acido hialurénico con vitamina C, eso es lo que ponia el prospecto de la
ultima crema recomendada por la tiktoker de moda, guru de: “Los sesenta
son los nuevos veinte”.

Se la extendidé con movimientos delicados, evitando zonas como el
contorno de ojos, donde deberia aplicar otra con textura diferente, al igual
gue la zona del cuello, que requerian de otros cuidados y composiciones.
Asi es como @laputaama, describia su rutina diaria de cuidados matutinos
de preparacién del rostro. Tras ella, daba paso a la tabla de ejercicios de
hipopresivos en 10 series seguidas de 20 movimientos, que conseguirian
embutir la tripa “neumatico de alta gama” en cintura de avispa,
moldeando a su vez con el mismo gasto energético, una retaguardia en
perfecto estado de revista.

El tren superior era mas comodo de trabajar para ella, por eso lo habia
dejado como colofén de su puesta a punto. En pocos meses, no
necesitaria meter las manos en el sostén para colocar las morcillitas que
sobresalian por ambos lados del pecho. Luciria glamurosa unos brazos al
estilo “Leti”, tan de moda, devolviendo las alas de murciélago a su oscura
caverna de la que nunca debieron salir.

Cuando termind, se mird al espejo y no comprobd cambio significativo
alguno. Seguia contemplando a la Juana de siempre, algo menos rotunda,
pero igual de vieja.

El presupuesto no le daba para hacerse una multiple operacion de
estética, que es lo que necesitaba urgentemente. La hoja de calculo con
precios actualizados de clinicas mas o menos decentes que llevaba
haciendo desde hacia meses no daba para todo, y tenia claro que una vez
gue entrara a quirdfano se haria un completo.

Rosa Mari, su vecina y amiga de toda la vida, se lo habia hecho hace un
par de afnos y la verdad es que estaba monisima. Se le notaban los
morros un poco desproporcionados, pero daba el pego. Eso si, no pasaria
por una de veinte, pero por una de cuarenta y nueve perfectamente.

—Si pudiera hacérmela saldria como nueva, podria quedar igual de bonica
gue Conchi Lomana. —Se decia para sus adentros.

—Yo no soy distinta a ellas, lo que nos diferencia realmente es el bisturi y
una saca de billetes. Lo suyo es facil, ir arregladita a despellejar famosos



a un platé. Ya me gustaria verla a mi a esa a las seis de la mafana con el
uniforme del trabajo limpiando retretes en Telesiete.

La lista era realmente larga: blefaroplastia, liposuccion de papada, surco
nasogeniano, queiloplastia, le devolverian un rostro rejuvenecido que,
tampoco sobresalié en sus tiempos de esplendor, rozando la normalidad
mas absoluta.

De vez en cuando, para sosegar lo que parecia se estaba convirtiendo en
una obsesion, se acordaba de su abuela Maria. La recordaba sentada en la
puerta de casa al fresco por las tardes noches de verano, haciendo labores
de costura o simplemente charlando y haciendo una puesta a punto de la
vecindad. Su piel lechosa surcada por arrugas no le parecia en absoluto
desagradable, mas bien al contrario, la envolvia en un halo de bondad.
Recordaba el olor a limpio, a lavanda, que desprendia al abrazarla.

—-Ahora te toca a ti, acabas de jubilarte y tus hijos ya se fueron de casa,
es el momento. —Se dijo convencida mientras tomaba la brocha y
aplicaba una profunda capa de maquillaje en un rostro previamente
tratado con una buena base y un protector solar factor cincuenta +.

—éQué me has dicho, Juana? — refunfufié desde el dormitorio su esposo.

—dCOmo me ves? —preguntd mientras se acercaba en ropa interior y con
movimientos insinuantes a su marido.

—Como siempre, que quieres que te diga—respondiod sin levantar apenas
la mirada de la pantalla del moévil, donde tras cada cuatro o cinco videos
cortos de futbol, aparecié uno con una escultural chica de unos treinta
anos, haciendo bailes semidesnuda con coreografias imposibles.

—Habia pensado que podriamos hacer un viajecito romantico a Paris o a
Roma, los dos solos. @Jimenainternacional, estd promocionando en
Instagram unos alojamientos con muy buena pinta. Hay muchos sitios que
ver, Manolo, y nosotros nunca hemos viajado.

—Ven, Juana, que te voy a hacer viajar sin moverte de aqui. —Murmurd
Manolo, al percatarse de la actitud insinuante de Juana. —Ni lo dudes.

Juana se olvidé por un momento de su cuerpo, de su cara, de la dieta,
incluso de tik tok e Instagram y se abalanzé sobre Manolo arrancandole el
movil de las manos.

Apenas lo hubo besado, el timbre de la puerta comenzo6 a sonar de una
forma diabdlica. Los gritos de una jauria de nietos desbocados se
escucharon desde el dormitorio.



—Mama abre, necesito que te quedes con los nifios.
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