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Capítulo 1

(Así se quejaba la forma, apoyada sobre una ochava del barrio Nuestra
Señora de la Concepción)

 

Soy la forma vacía. El contorno borroso, un borde, la figura sin pintar. La
forma soy, me falta el fondo.

Soy las ganas de decir pero no tengo qué. Me pregunto de qué sirve una
forma vacía.

Soy las siete campanadas de la Iglesia de la Concepción. A quién llaman,
quién las tañe. Hay un recogimiento todavía, hay un silencio, un temor,
un detenerse a mirar buscando qué. Cuando no queda a quién pedir, qué
buscan, qué quieren de nosotros las campanas de las siete de la Iglesia de
la Concepción. Soy ese movimiento imperceptible de los labios, ese mirar
mecánico hacia arriba, un hueco, un sonido vacío.

Vivo en la orilla, contemplo la superficie de las cosas. Soy la asíntota que
se acerca a la recta pero no la toca. Yo solo sobrevuelo, las formas somos
ciegas, lo mío es ir a tientas. Vengo de lo que no existe, me estrello
contra lo que no hay. Miren al peleador lanzando golpes al aire.

A veces me consuelo pensando que este solo acto de manifestar una
imposibilidad ya expresa al menos una idea: la convicción de no tener
ninguna. A quién quiero engañar.

Yo, la pura forma, la forma redundante, soy forma fragmentada. De allí de
donde vengo pensamos fragmentados. Somos y no somos. Nosotros y la
recta nos hacemos de a puntos. Pero usted nunca ve la recta punto a
punto, ve la recta. Peor los que viven entre punto y punto.

Soy el retintín de nueces en un tarro, la voz de esa mujer que, como una
predicadora, anuncia que acaba de pegarle dos botones a su blusa. Que
cada vez vienen peor, los botones y las blusas - tema con variaciones –
mientras, a unos metros, inmóvil, un caballo se espanta las moscas con la
cola.

Todo necesita un pie de apoyo - ni hablar del desconcierto - Cómo vive el
color sin una superficie, quién puede pensar en el vacío. En la oposición
encuentra el pensamiento su sentido, vencer la resistencia impulsa al
movimiento. La mente necesita de un objeto que atrapar, de un objeto
distinto, la pared blanca, de una mancha negra, el vidrio limpísimo, de
una mosca, para ser advertidos. Toda forma necesita su idea. Doy
testimonio: los que se cuelgan del aire están locos - aunque dicen que



hubo formas que han parido ideas -

Si pudiera encontrar mi pie de apoyo, esta necesidad que tengo, este
pavor, se ataría a él y esa atadura, con los años, devendría en
sentimiento. Debe haber, en otro idioma, una palabra para poder
nombrarlo - a él, al sentimiento - Alguna, que no nos quede grande.

Me pregunto cómo puedo dibujar tantos signos para nada. Si no es una
blasfemia. Siempre sueno la misma milonga descordada. Maldigo esta
poca vida de aventura, maldigo mi pereza y el desgano, mi imaginación
raquítica, la afasia. Y no digo el mar, no tener siquiera un río, no muy
ancho, un río nomás, tener apenas este arroyo de agua oscura que no
deja navegar.

Qué hago con mis ganas. Si pudiera vomitarlas de una vez, si me quedara
vacía. Limpia. Ser la forma ligera. Ser una forma fértil. Quizás haya una
palabra que nombre esa ventura. Humilde, minúscula, que no nos quede
grande.

En esta duda estéril, en este tartamudeo se me va pasando el día. Quién
nos dirá si hacemos lo correcto. Quién le dará una idea a esta mendicante.
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