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Capitulo 1

(Asi se quejaba la forma, apoyada sobre una ochava del barrio Nuestra
Sefiora de la Concepcidn)

Soy la forma vacia. El contorno borroso, un borde, la figura sin pintar. La
forma soy, me falta el fondo.

Soy las ganas de decir pero no tengo qué. Me pregunto de qué sirve una
forma vacia.

Soy las siete campanadas de la Iglesia de la Concepcidn. A quién llaman,
quién las tafie. Hay un recogimiento todavia, hay un silencio, un temor,
un detenerse a mirar buscando qué. Cuando no queda a quién pedir, qué
buscan, qué quieren de nosotros las campanas de las siete de la Iglesia de
la Concepcién. Soy ese movimiento imperceptible de los labios, ese mirar
mecanico hacia arriba, un hueco, un sonido vacio.

Vivo en la orilla, contemplo la superficie de las cosas. Soy la asintota que
se acerca a la recta pero no la toca. Yo solo sobrevuelo, las formas somos
ciegas, lo mio es ir a tientas. Vengo de lo que no existe, me estrello
contra lo que no hay. Miren al peleador lanzando golpes al aire.

A veces me consuelo pensando que este solo acto de manifestar una
imposibilidad ya expresa al menos una idea: la conviccidon de no tener
ninguna. A quién quiero engafiar.

Yo, la pura forma, la forma redundante, soy forma fragmentada. De alli de
donde vengo pensamos fragmentados. Somos y no somos. Nosotros y la
recta nos hacemos de a puntos. Pero usted nunca ve la recta punto a
punto, ve la recta. Peor los que viven entre punto y punto.

Soy el retintin de nueces en un tarro, la voz de esa mujer que, como una
predicadora, anuncia que acaba de pegarle dos botones a su blusa. Que
cada vez vienen peor, los botones y las blusas - tema con variaciones -
mientras, a unos metros, inmavil, un caballo se espanta las moscas con la
cola.

Todo necesita un pie de apoyo - ni hablar del desconcierto - Como vive el
color sin una superficie, quién puede pensar en el vacio. En la oposicion
encuentra el pensamiento su sentido, vencer la resistencia impulsa al
movimiento. La mente necesita de un objeto que atrapar, de un objeto
distinto, la pared blanca, de una mancha negra, el vidrio limpisimo, de
una mosca, para ser advertidos. Toda forma necesita su idea. Doy
testimonio: los que se cuelgan del aire estan locos - aunque dicen que



hubo formas que han parido ideas -

Si pudiera encontrar mi pie de apoyo, esta necesidad que tengo, este
pavor, se ataria a él y esa atadura, con los anos, devendria en
sentimiento. Debe haber, en otro idioma, una palabra para poder
nombrarlo - a él, al sentimiento - Alguna, que no nos quede grande.

Me pregunto cdmo puedo dibujar tantos signos para nada. Si no es una
blasfemia. Siempre sueno la misma milonga descordada. Maldigo esta
poca vida de aventura, maldigo mi pereza y el desgano, mi imaginacién
raquitica, la afasia. Y no digo el mar, no tener siquiera un rio, no muy
ancho, un rio nomas, tener apenas este arroyo de agua oscura que no
deja navegar.

Qué hago con mis ganas. Si pudiera vomitarlas de una vez, si me quedara
vacia. Limpia. Ser la forma ligera. Ser una forma fértil. Quizas haya una
palabra que nombre esa ventura. Humilde, minuscula, que no nos quede
grande.

En esta duda estéril, en este tartamudeo se me va pasando el dia. Quién
nos dird si hacemos lo correcto. Quién le dara una idea a esta mendicante.
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