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Capitulo 1

No debi tomar esa ultima cerveza. A pesar de todo me sentia confiado y la
noche apenas comenzaba, habia una intensidad indescifrable en el aire
caliente que me golped la cara cuando por fin pude estirar las piernas, no
tan suave como quienes dicen que la Coca-Cola los despierta, pero
tampoco exagerada como la euforia de la cocaina, mas bien algo asi como
beber muchas tazas de café de un solo sorbo. Aquel impacto invisible me
ayudo a agilizar mis pensamientos luego de haberme desvelado mas de la
cuenta la noche anterior, entre otras cosas, tratando de terminar esa
mediocre serie de misterio, a la que segun mi memoria selectiva solo le
guedaba un capitulo —y que tarde adverti— aun le faltaba toda una
temporada.

No tenia prisa por ver el final, pero tal como en ciertas situaciones de la
vida, volvi a ser victima de la reproduccidon automatica al finalizar cada
episodio. Parece obvio que tanto en la realidad como en la ficcion siempre
existe la posibilidad de reiniciar, pausar o mandar al carajo lo que sea, si
no cumple con las expectativas, sin embargo cierta mediocridad traducida
en inercia hace de las suyas en la mayoria de los casos, fue eso, sumado
a mi inconciencia lo que me hizo no descansar lo suficiente cuando debia,
y como resultado, la pasé durmiendo casi todo el camino. Inconciencia por
permanecer tanto tiempo frente al televisor y sobre todo porque la comida
de esa tarde con mis companeros de la oficina —bajo el pretexto de
festejar el cumpleafos de Julieta, la nueva becaria de mercadotecnia —,
se tornd para mi en inesperada borrachera.

Estuve junto a ella haciéndome el gracioso mas de la cuenta, tratando de
ablandar esas piernas que me han tenido obsesionado ultimamente,
ademas, queria averiguar si es pura coincidencia que en algunas
ocasiones cuando salgo a fumar, a los pocos minutos aparece ella tras de
mi, con su cajetilla de Benson mentolados light y aparentes ganas de
conversacion casual, me gusta su actitud enigmatica, aunque las de
Contabilidad la acusen de hipdcrita y de que se hace la inocente.

Es una lastima que de nada sirvieron mis esfuerzos humoristicos de
sobremesa, cuando apenas se estaba poniendo bueno el festejo pasé a
recogerla su amigo, claramente la escuché decir *“mi amigo”, ojala no haya
sido para llevarla por un regalo similar al que yo queria darle. Tal vez fue
por esa leve decepcidn que en lugar de regresar directo a casa, pasé por
otra dosis de cerveza para terminar bebiendo en el sillén de la sala,
acompanado solo por innecesarias horas de ficcidon deficiente.

Ya me estoy cansando de la dupla trabajo / luego televisién. Quiza al
llegar a casa (aunque sea a través de los pixeles) busco un poco de la



pasidon que no consigo en mi horario laboral, y que como era de esperarse
la mayoria de las veces tampoco llega. Ya me aburri del eterno retorno
presentado con diferentes titulos, antihéroes que se redimen, monstruos
de esta y otras dimensiones, clichés, nostalgia enlatada y desenlaces
inverosimiles. En el caso de la serie que acabo de terminar, todo giraba en
torno a una muerte misteriosa, con funcionarios tedricamente
incorruptibles y un detective que ostentaba dotes de cientifico, y que a su
vez parecia sacado de una prestigiosa agencia de modelos.

Como sea. Al fin y al cabo la mayoria del entretenimiento digital es solo
basura banal y una cinica manipulacién de sentimientos tratando de
retener nuestra mirada el mayor tiempo posible, conocernos para excitar
nuestros sentidos y después vendernos algo. Inmediatez al alcance de un
dedo, rios de informacién intrascendente desembocando en océanos de
mierda. Nunca existid algo tan reciproco. A su vez nos regalan la atencion
gue no recibimos de nadie, poniendo especial énfasis en cada una de
nuestras busquedas y reacciones en redes, un like o un click importan
mas que nuestro nombre. Y yo que soy vulgar como el que mas, me hice
adicto a los estimulos de las pantallas, con amigos virtuales o sin ellos,
espero por mi pequenisima dosis de dopamina, que como dije, casi nunca
llega, o al menos no lo suficiente.

Estamos conectados como nunca segun dicen, pero les delegamos a los
valientes algoritmos —como soldados cibernéticos— nuestra batalla
constante contra la soledad y el aburrimiento. La idea es pensar lo menos
posible, esta claro que el enemigo es el silencio, y aunque el tiempo sea
nuestro recurso mas valioso no nos importa, ellos pueden elegir mejor
que nosotros como debemos ser y que debemos comprar.

A veces me siento como un perro de Pavlov.

Al menos ultimamente me consuelo sabiendo que de todos modos para mi
el insomnio es inminente la noche anterior a cuando salgo de viaje, mi
inconsciente asi lo decide, da igual si me pongo a leer, limpio la casa o
hago zapping en Netflix. La vez anterior por ejemplo, en el primer dia
desperdicié un tour por Bacalar adquirido con semanas de antelacion, todo
por quedarme dormido en la habitacion de mi Airbnb, luego de subir, —en
teoria—, solo a cambiarme de playera. Ahora tocé perderme del paisaje
del desierto por dormitar agazapado en el asiento trasero de un Chevrolet
Beat, auto bastante incbmodo por cierto. Y no es que me atraigan
particularmente las montafias de piedra rojiza o los terrenos aridos, de
hecho, llevo mas de diez afos viviendo en Sonora. Estoy familiarizado con
las dunas, conozco bien ese calor infame que torna al horizonte
tembloroso y que hace que la piel se sienta mas pegada a los huesos.
Cuando tengo oportunidad me gusta salir a las afueras de Nogales para
ver el cielo tapizado de estrellas sin la interrupcién de las luces artificiales,
disfruto manejar contemplando algunos kildmetros de paisaje con las
carreteras como unico vestigio de urbanizacion, gracias a eso aprendi a



interpretar el rumor del viento cuando viene de lejos, anticipando las
variaciones en el clima, para mi todo eso es tema cotidiano, incluso ya es
normal el constante sudor en la frente (sobre todo en verano) o el traer
los zapatos siempre llenos de polvo. A lo que nunca voy a acostumbrarme
es a dormir sin el abanico o el clima encendidos, aclaro, asi le lamamos
los nortefios al ventilador y al aire acondicionado respectivamente. Me
parece que hoy en dia perdemos mucho tiempo en aclarar insignificancias
para evitar malos entendidos.

Retomando la idea, me sentia confiado y la noche apenas comenzaba, una
lata de cerveza pasando por mi rostro con el agua de la hielera todavia
escurriendo me anuncié que habiamos llegado, no le hice mucho caso a la
supuesta broma de mis amigos, porque irénicamente, desperté todavia
con un poco de luz de dia en la que me presumieron es la ciudad que
nunca duerme. Era la primera vez que visitaba ese afamado destino
turistico, por eso no queria perderme del trayecto.

Nos detuvimos a la entrada de la ciudad para definir el itinerario.
— ¢Vamos al Bufete? —les dije tomando la iniciativa.

— No venimos a comer —respondié uno de mis amigos, levantando las
cejas en sefal del obviedad.

— Qué tiene de malo, yo solo desayuné un burrito del 7-Eleven, y fue a
las 8 de la mafiana, ademas vamos a estar aqui cinco dias, hay tiempo
para todo —dije mientras volteaba a verlos a cada uno.

—Yo digo que vayamos directamente a hacer check-in al hotel, nos
bafiamos y después nos lanzamos al antro. Hace rato, mientras
esperabamos en la garita compré los tickets para el lugar donde van las
morras mas guapas, bueno, segun las opiniones de Yelp. Manana les toca
invitar a ustedes.

No hizo falta discutir por un largo rato como de costumbre, todos
secundaron el plan de nuestro amigo previsor. Yo guardé silencio.

— A ver si nos agarramos unas gringas rapido para que el desmadre se
ponga bueno desde el principio —dijo alguien para ir entrando en tema,
mientras estdbamos de regreso en el auto.

— Lo malo es que son medio mamonas éno? ¢Y qué tal si les aflora lo
racista? —dije, a pesar de mi casi nula experiencia en el tema.

— Wey tu de que te preocupas, tienes mas la apariencia de gabacho que
de alguien de Chiapas o Oaxaca, —contestd mi amigo que iba de
copiloto— en general son buena onda, y las que son pendejas creen que
todos los paisanos medimos uno cincuenta y vamos a todas partes



vestidos de mariachis, cualquiera que se salga del estereotipo queda fuera
del radar discriminador. Yo las trato exactamente igual que a las
mexicanas. — Ya no seas tan inseguro —remato.

— No mames, apenas hace rato veniamos quejandonos justo de los
estereotipos. En cualquier Estado puede haber gente de cualquier color o
complexidn, igual que en cualquier otro lado —le contestd atinadamente
otro de mis amigos.

— Relajate, fue solo un comentario, ni que ustedes fueran tan correctos
—contestd mi amigo inoportuno, y buscé cambiar de tema.

Me quedé un momento pensando en lo que dijo, no en lo de los
estereotipos, sino en que a fin de cuentas, en este mundo globalizado
puede que los de ambos paises no seamos tan distintos. Creo que el
verdadero contraste se da entre clases sociales, ahi si que se notan las
diferencias.

No sé porque dije que las americanas eran mamonas, —pensé mientras
me frotaba la barbilla con la mano. Tal vez se me quedo grabado la
ocasion en que de casualidad escuché a un glero texano burlarse de que
en México nos comiamos los cactus, como si eso tuviera algo de malo, no
saben que nuestra gastronomia es considerada patrimonio de la
humanidad, y que los nopales son mucho mas nutritivos que cualquiera de
su fast food congelada.

Continué con mi soliloquio, afirmando que no habia razén para sentirnos
inferiores a ellos en lo mas minimo. «Cada nacidén tiene lo suyo. Incluso
hay muchos temas en que somos mejores, en el futbol ya no, pero
tenemos mucha mas historia y una cultura ancestral, creemos en el valor
de la familia y en la amistad, hasta se dice que les caemos mejor al resto
del mundo y definitivamente nosotros bailamos mejor».

Segui enumerando en mi cabeza todas las cosas positivas del pais y
cuanta evidencia de superioridad encontrara, como si se tratara de un
debate o un juicio que no podia perder, hasta que me percaté de que
estaba apareciendo en mi un extrafio nacionalismo hasta ahora inédito, y
recordé que justo hacia un instante acabada de concluir que no somos tan
distintos.

— Entonces, éPor qué la competencia? si nadie me esta atacando.
Recordé que no tenia ni un dia fuera del pais. Me sorprendi por buscar
enemigos imaginarios en ese contexto. Senti un poco de verglienza

mientras veia por la venta y deje de divagar.

— No soy inseguro —contesté cuando ya nadie esperaba respuesta— lo



gue pasa es que ya saben que mi inglés no es tan fluido.

— Si no hace falta hablar, —dijo muy enérgico mi amigo de al lado— mira,
conozco bien a las gringas, las he visto, en Las Vegas se vuelven locas, se
ponen mas faciles que de costumbre. Es mas, te voy a dar un consejo
para que lo apliques al rato, absolutamente com-pro-ba-do, —enfatizé con
infulas de Casanova que lo hacian parecer un poco ridiculo.

— A ver dime —dije con desinterés, pero otorgandole el privilegio de la
duda.

— En el club solo preocupate por pasarla bien y ten buena actitud, —dijo
como si estuviera revelandome un gran secreto. —Recuerda que ahora lo
latino estd de moda, te apuesto a que la mayoria del playlist sera de
reguetdn. Tu solo elije a “la victima”, la ventaja es que la musica no deja
platicar, asi que te pones a bailar a su lado, la saludas con un gesto si
quieres, y poco a poco te le vas acercando hasta que termines detras de
ella, (te va a seqguir el juego), después de un par de canciones le invitas
algo de tomar y siguen bailando, te aseguro que cuando menos lo esperes
ya le estards saboreando hasta los pensamientos.

Sigue mi tactica y esta noche no te vas solo, si acaso no funciona a la
primera, abandonas la misién y comienzas de nuevo con otra, pero de una
vez te digo que no falla, manana me lo agradeceras —dijo, ya para
entonces con infulas de catedratico mientras me daba un par de
palmaditas en el hombro.

Nos dirigimos al hotel tal como se acordd, y después caminamos por
algunas calles del Strip, vimos las fuentes del Hotel Bellagio y me tomé
una selfie frente a la torre Eiffel del Paris Las Vegas Hotel Casino. Rapido
nos acostumbrarnos al tumulto y al encandilamiento de las luces nedn, no
faltdé mucho para que llegara el momento de ensayar el supuesto plan
infalible.

Luego de la inevitable espera entramos al lugar que impresionaba por lo
lujoso de su decoracién y ciertamente, por el alto volumen de la musica. A
simple vista se notaba que el espacio estaba lleno de mujeres hermosas.
El humo repentino que salia de no sé donde hizo que pronto nos
mimetizaramos con el entorno.

A lo lejos crei ver a Julieta, mi compafiera de trabajo, me dirigi a ella con
entusiasmo pero al acercarme adverti que se trataba de otra persona. No
me decepcioné en lo absoluto, porque en cambio, era una rubia preciosa
con ese tipo de sonrisa inocente que hace suspirar a cualquiera, se veia
un poco mas joven que yo y casi de mi estatura, sus movimientos
desinhibidos me hicieron intuir que ya llevaba varias copas encima. Al
parecer mis pasos fueron tan decididos que ella alcanzé a percibirlo, asi



gue no lo dudé y me deje llevar por la inercia de la escena.

— How you doing —dije sin que se escuchara el mas minimo sonido salir
de mi boca.

Sonrei timidamente y le noté una leve expresién de curiosidad o
extrafieza, no hice mucho caso y me dejé llevar por la musica. Me
mantuve a su lado con supuesta indiferencia mientras ella regresaba a lo
suyo. Me sorprendié que aunque no era mi género favorito, —luego de
algunas canciones mas —, pude percibir como las vibraciones lentamente
hipnotizaban mis piernas y hacian que me sintiera cada vez mejor, fue
triste sospechar que quiza siempre tuve ese talento para el baile y lo
habia desperdiciado por verglienza.

Después de un par de cervezas dejé de preocuparme por mi coreografia,
lo olvidé y me concentré en regresar a mi objetivo, lo mas dificil estaba
hecho. A esas alturas ya habia perdido de vista a mis amigos pero no me
importo.

Dentro del conglomerado de cuerpos contorneandose sin distincion de
raza o nacionalidad, de repente senti que ella estaba poniendo su atencién
sobre mi, creo que coincidieron nuestras miradas por un instante, o algo
asi pude distinguir entre la niebla artificial y los rayos led. Manteniendo
mis pasos, prosegui discretamente a deslizarme detras de ella sin que
siquiera se inmutara, me sentia como un ledn cuando acecha a una gacela
distraida, segui disfrutando del momento y en breve giré hasta quedar
mas o menos frente a su cuerpo, incliné la cabeza de manera casual como
quien vive en su elemento y de lejos pareciera que solo esta tratando de
preguntar algo al oido, confiando en mi estrategia me acerqué a su boca
de forma definitivamente mas estrepitosa y la besé, inmediatamente algo
me sacd de ese éxtasis imaginario que me habia poseido, y senti los
proximos movimientos como en camara lenta, noté su mano derecha
aproximarse de forma intempestiva hacia mi rostro hasta que
inevitablemente ambos se encontraron en un furioso punto de choque, del
cual curiosamente, esta vez si se alcanzo6 a percibir un minimo pero
conciso sonido, algo tan fino como un aplauso con una sola mano, o quiza
como el ruido de un arbol cayendo en un bosque donde no hay nadie
cerca. La bofetada me hizo perder el ritmo, desorbitado alcancé a ver mis
lentes volar y caer rotos al centro de la pista.

Entre luces moviéndose sin gracia y musica ensordecedora, la sonrisa
borrosa de los otros me parecié casi siniestra. Menos mal que apenas era
el primer dia.
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