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Capítulo 1

 

No debí tomar esa última cerveza. A pesar de todo me sentía confiado y la
noche apenas comenzaba, había una intensidad indescifrable en el aire
caliente que me golpeó la cara cuando por fin pude estirar las piernas, no
tan suave como quienes dicen que la Coca-Cola los despierta, pero
tampoco exagerada como la euforia de la cocaína, más bien algo así como
beber muchas tazas de café de un solo sorbo. Aquel impacto invisible me
ayudó a agilizar mis pensamientos luego de haberme desvelado más de la
cuenta la noche anterior, entre otras cosas, tratando de terminar esa
mediocre serie de misterio, a la que según mi memoria selectiva solo le
quedaba un capítulo —y que tarde advertí— aún le faltaba toda una
temporada.

No tenía prisa por ver el final, pero tal como en ciertas situaciones de la
vida, volví a ser víctima de la reproducción automática al finalizar cada
episodio. Parece obvio que tanto en la realidad como en la ficción siempre
existe la posibilidad de reiniciar, pausar o mandar al carajo lo que sea, si
no cumple con las expectativas, sin embargo cierta mediocridad traducida
en inercia hace de las suyas en la mayoría de los casos, fue eso, sumado
a mi inconciencia lo que me hizo no descansar lo suficiente cuando debía,
y como resultado, la pasé durmiendo casi todo el camino. Inconciencia por
permanecer tanto tiempo frente al televisor y sobre todo porque la comida
de esa tarde con mis compañeros de la oficina —bajo el pretexto de
festejar el cumpleaños de Julieta, la nueva becaria de mercadotecnia —,
se tornó para mí en inesperada borrachera.

Estuve junto a ella haciéndome el gracioso más de la cuenta, tratando de
ablandar esas piernas que me han tenido obsesionado últimamente,
además, quería averiguar si es pura coincidencia que en algunas
ocasiones cuando salgo a fumar, a los pocos minutos aparece ella tras de
mí, con su cajetilla de Benson mentolados light y aparentes ganas de
conversación casual, me gusta su actitud enigmática, aunque las de
Contabilidad la acusen de hipócrita y de que se hace la inocente.

Es una lástima que de nada sirvieron mis esfuerzos humorísticos de
sobremesa, cuando apenas se estaba poniendo bueno el festejo pasó a
recogerla su amigo, claramente la escuché decir “mi amigo”, ojala no haya
sido para llevarla por un regalo similar al que yo quería darle. Tal vez fue
por esa leve decepción que en lugar de regresar directo a casa, pasé por
otra dosis de cerveza para terminar bebiendo en el sillón de la sala,
acompañado solo por innecesarias horas de ficción deficiente.

Ya me estoy cansando de la dupla trabajo / luego televisión. Quizá al
llegar a casa (aunque sea a través de los pixeles) busco un poco de la



pasión que no consigo en mi horario laboral, y que como era de esperarse
la mayoría de las veces tampoco llega. Ya me aburrí del eterno retorno
presentado con diferentes títulos, antihéroes que se redimen, monstruos
de esta y otras dimensiones, clichés, nostalgia enlatada y desenlaces
inverosímiles. En el caso de la serie que acabo de terminar, todo giraba en
torno a una muerte misteriosa, con funcionarios teóricamente
incorruptibles y un detective que ostentaba dotes de científico, y que a su
vez parecía sacado de una prestigiosa agencia de modelos.

Como sea. Al fin y al cabo la mayoría del entretenimiento digital es solo
basura banal y una cínica manipulación de sentimientos tratando de
retener nuestra mirada el mayor tiempo posible, conocernos para excitar
nuestros sentidos y después vendernos algo. Inmediatez al alcance de un
dedo, ríos de información intrascendente desembocando en océanos de
mierda. Nunca existió algo tan reciproco. A su vez nos regalan la atención
que no recibimos de nadie, poniendo especial énfasis en cada una de
nuestras búsquedas y reacciones en redes, un like o un click importan
más que nuestro nombre. Y yo que soy vulgar como el que más, me hice
adicto a los estímulos de las pantallas, con amigos virtuales o sin ellos,
espero por mi pequeñísima dosis de dopamina, que como dije, casi nunca
llega, o al menos no lo suficiente.

Estamos conectados como nunca según dicen, pero les delegamos a los
valientes algoritmos —como soldados cibernéticos— nuestra batalla
constante contra la soledad y el aburrimiento. La idea es pensar lo menos
posible, está claro que el enemigo es el silencio, y aunque el tiempo sea
nuestro recurso más valioso no nos importa, ellos pueden elegir mejor
que nosotros como debemos ser y que debemos comprar.

A veces me siento como un perro de Pávlov.

Al menos últimamente me consuelo sabiendo que de todos modos para mí
el insomnio es inminente la noche anterior a cuando salgo de viaje, mi
inconsciente así lo decide, da igual si me pongo a leer, limpio la casa o
hago zapping en Netflix. La vez anterior por ejemplo, en el primer día
desperdicié un tour por Bacalar adquirido con semanas de antelación, todo
por quedarme dormido en la habitación de mi Airbnb, luego de subir, —en
teoría—, solo a cambiarme de playera. Ahora tocó perderme del paisaje
del desierto por dormitar agazapado en el asiento trasero de un Chevrolet
Beat, auto bastante incómodo por cierto. Y no es que me atraigan
particularmente las montañas de piedra rojiza o los terrenos áridos, de
hecho, llevo más de diez años viviendo en Sonora. Estoy familiarizado con
las dunas, conozco bien ese calor infame que torna al horizonte
tembloroso y que hace que la piel se sienta más pegada a los huesos.
Cuando tengo oportunidad me gusta salir a las afueras de Nogales para
ver el cielo tapizado de estrellas sin la interrupción de las luces artificiales,
disfruto manejar contemplando algunos kilómetros de paisaje con las
carreteras como único vestigio de urbanización, gracias a eso aprendí a



interpretar el rumor del viento cuando viene de lejos, anticipando las
variaciones en el clima, para mí todo eso es tema cotidiano, incluso ya es
normal el constante sudor en la frente (sobre todo en verano) o el traer
los zapatos siempre llenos de polvo. A lo que nunca voy a acostumbrarme
es a dormir sin el abanico o el clima encendidos, aclaro, así le llamamos
los norteños al ventilador y al aire acondicionado respectivamente. Me
parece que hoy en día perdemos mucho tiempo en aclarar insignificancias
para evitar malos entendidos.

Retomando la idea, me sentía confiado y la noche apenas comenzaba, una
lata de cerveza pasando por mi rostro con el agua de la hielera todavía
escurriendo me anunció que habíamos llegado, no le hice mucho caso a la
supuesta broma de mis amigos, porque irónicamente, desperté todavía
con un poco de luz de día en la que me presumieron es la ciudad que
nunca duerme. Era la primera vez que visitaba ese afamado destino
turístico, por eso no quería perderme del trayecto.

Nos detuvimos a la entrada de la ciudad para definir el itinerario.

— ¿Vamos al Bufete? —les dije tomando la iniciativa.

— No venimos a comer —respondió uno de mis amigos, levantando las
cejas en señal del obviedad.

— Qué tiene de malo, yo solo desayuné un burrito del 7-Eleven, y fue a
las 8 de la mañana, además vamos a estar aquí cinco días, hay tiempo
para todo —dije mientras volteaba a verlos a cada uno.

—Yo digo que vayamos directamente a hacer check-in al hotel, nos
bañamos y después nos lanzamos al antro. Hace rato, mientras
esperábamos en la garita compré los tickets para el lugar donde van las
morras más guapas, bueno, según las opiniones de Yelp. Mañana les toca
invitar a ustedes.

No hizo falta discutir por un largo rato como de costumbre, todos
secundaron el plan de nuestro amigo previsor. Yo guardé silencio.

— A ver si nos agarramos unas gringas rápido para que el desmadre se
ponga bueno desde el principio —dijo alguien para ir entrando en tema,
mientras estábamos de regreso en el auto.

— Lo malo es que son medio mamonas ¿no? ¿Y qué tal si les aflora lo
racista? —dije, a pesar de mi casi nula experiencia en el tema.

— Wey tú de que te preocupas, tienes más la apariencia de gabacho que
de alguien de Chiapas o Oaxaca, —contestó mi amigo que iba de
copiloto— en general son buena onda, y las que son pendejas creen que
todos los paisanos medimos uno cincuenta y vamos a todas partes



vestidos de mariachis, cualquiera que se salga del estereotipo queda fuera
del radar discriminador. Yo las trato exactamente igual que a las
mexicanas. — Ya no seas tan inseguro —remató.

— No mames, apenas hace rato veníamos quejándonos justo de los
estereotipos. En cualquier Estado puede haber gente de cualquier color o
complexión, igual que en cualquier otro lado —le contestó atinadamente
otro de mis amigos.

— Relájate, fue solo un comentario, ni que ustedes fueran tan correctos
—contestó mi amigo inoportuno, y buscó cambiar de tema.

Me quedé un momento pensando en lo que dijo, no en lo de los
estereotipos, sino en que a fin de cuentas, en este mundo globalizado
puede que los de ambos países no seamos tan distintos. Creo que el
verdadero contraste se da entre clases sociales, ahí sí que se notan las
diferencias.

No sé porque dije que las americanas eran mamonas, —pensé mientras
me frotaba la barbilla con la mano. Tal vez se me quedó grabado la
ocasión en que de casualidad escuché a un güero texano burlarse de que
en México nos comíamos los cactus, como si eso tuviera algo de malo, no
saben que nuestra gastronomía es considerada patrimonio de la
humanidad, y que los nopales son mucho más nutritivos que cualquiera de
su fast food congelada.

Continué con mi soliloquio, afirmando que no había razón para sentirnos
inferiores a ellos en lo más mínimo. «Cada nación tiene lo suyo. Incluso
hay muchos temas en que somos mejores, en el futbol ya no, pero
tenemos mucha más historia y una cultura ancestral, creemos en el valor
de la familia y en la amistad, hasta se dice que les caemos mejor al resto
del mundo y definitivamente nosotros bailamos mejor».

Seguí enumerando en mi cabeza todas las cosas positivas del país y
cuanta evidencia de superioridad encontrara, como si se tratara de un
debate o un juicio que no podía perder, hasta que me percaté de que
estaba apareciendo en mi un extraño nacionalismo hasta ahora inédito, y
recordé que justo hacía un instante acabada de concluir que no somos tan
distintos.

— Entonces, ¿Por qué la competencia? si nadie me está atacando.

Recordé que no tenía ni un día fuera del país. Me sorprendí por buscar
enemigos imaginarios en ese contexto. Sentí un poco de vergüenza
mientras veía por la venta y deje de divagar.

— No soy inseguro —contesté cuando ya nadie esperaba respuesta— lo



que pasa es que ya saben que mi inglés no es tan fluido.

— Si no hace falta hablar, —dijo muy enérgico mi amigo de al lado— mira,
conozco bien a las gringas, las he visto, en Las Vegas se vuelven locas, se
ponen más fáciles que de costumbre. Es más, te voy a dar un consejo
para que lo apliques al rato, absolutamente com-pro-ba-do, —enfatizó con
ínfulas de Casanova que lo hacían parecer un poco ridículo.

— A ver dime —dije con desinterés, pero otorgándole el privilegio de la
duda.

— En el club solo preocúpate por pasarla bien y ten buena actitud, —dijo
como si estuviera revelándome un gran secreto. —Recuerda que ahora lo
latino está de moda, te apuesto a que la mayoría del playlist será de
reguetón. Tú solo elije a “la víctima”, la ventaja es que la música no deja
platicar, así que te pones a bailar a su lado, la saludas con un gesto si
quieres, y poco a poco te le vas acercando hasta que termines detrás de
ella, (te va a seguir el juego), después de un par de canciones le invitas
algo de tomar y siguen bailando, te aseguro que cuando menos lo esperes
ya le estarás saboreando hasta los pensamientos.

Sigue mi táctica y esta noche no te vas solo, si acaso no funciona a la
primera, abandonas la misión y comienzas de nuevo con otra, pero de una
vez te digo que no falla, mañana me lo agradecerás —dijo, ya para
entonces con ínfulas de catedrático mientras me daba un par de
palmaditas en el hombro.

Nos dirigimos al hotel tal como se acordó, y después caminamos por
algunas calles del Strip, vimos las fuentes del Hotel Bellagio y me tomé
una selfie frente a la torre Eiffel del Paris Las Vegas Hotel Casino. Rápido
nos acostumbrarnos al tumulto y al encandilamiento de las luces neón, no
faltó mucho para que llegara el momento de ensayar el supuesto plan
infalible.

Luego de la inevitable espera entramos al lugar que impresionaba por lo
lujoso de su decoración y ciertamente, por el alto volumen de la música. A
simple vista se notaba que el espacio estaba lleno de mujeres hermosas.
El humo repentino que salía de no sé dónde hizo que pronto nos
mimetizáramos con el entorno.

A lo lejos creí ver a Julieta, mi compañera de trabajo, me dirigí a ella con
entusiasmo pero al acercarme advertí que se trataba de otra persona. No
me decepcioné en lo absoluto, porque en cambio, era una rubia preciosa
con ese tipo de sonrisa inocente que hace suspirar a cualquiera, se veía
un poco más joven que yo y casi de mi estatura, sus movimientos
desinhibidos me hicieron intuir que ya llevaba varias copas encima. Al
parecer mis pasos fueron tan decididos que ella alcanzó a percibirlo, así



que no lo dudé y me deje llevar por la inercia de la escena.

— How you doing —dije sin que se escuchara el mas mínimo sonido salir
de mi boca.

Sonreí tímidamente y le noté una leve expresión de curiosidad o
extrañeza, no hice mucho caso y me dejé llevar por la música. Me
mantuve a su lado con supuesta indiferencia mientras ella regresaba a lo
suyo. Me sorprendió que aunque no era mi género favorito, —luego de
algunas canciones más —, pude percibir como las vibraciones lentamente
hipnotizaban mis piernas y hacían que me sintiera cada vez mejor, fue
triste sospechar que quizá siempre tuve ese talento para el baile y lo
había desperdiciado por vergüenza.

Después de un par de cervezas dejé de preocuparme por mi coreografía,
lo olvidé y me concentré en regresar a mi objetivo, lo más difícil estaba
hecho. A esas alturas ya había perdido de vista a mis amigos pero no me
importó.

Dentro del conglomerado de cuerpos contorneándose sin distinción de
raza o nacionalidad, de repente sentí que ella estaba poniendo su atención
sobre mí, creo que coincidieron nuestras miradas por un instante, o algo
así pude distinguir entre la niebla artificial y los rayos led. Manteniendo
mis pasos, proseguí discretamente a deslizarme detrás de ella sin que
siquiera se inmutara, me sentía como un león cuando acecha a una gacela
distraída, seguí disfrutando del momento y en breve giré hasta quedar
más o menos frente a su cuerpo, incliné la cabeza de manera casual como
quien vive en su elemento y de lejos pareciera que solo está tratando de
preguntar algo al oído, confiando en mi estrategia me acerqué a su boca
de forma definitivamente más estrepitosa y la besé, inmediatamente algo
me sacó de ese éxtasis imaginario que me había poseído, y sentí los
próximos movimientos como en cámara lenta, noté su mano derecha
aproximarse de forma intempestiva hacia mi rostro hasta que
inevitablemente ambos se encontraron en un furioso punto de choque, del
cual curiosamente, esta vez sí se alcanzó a percibir un mínimo pero
conciso sonido, algo tan fino como un aplauso con una sola mano, o quizá
como el ruido de un árbol cayendo en un bosque donde no hay nadie
cerca. La bofetada me hizo perder el ritmo, desorbitado alcancé a ver mis
lentes volar y caer rotos al centro de la pista.

Entre luces moviéndose sin gracia y música ensordecedora, la sonrisa
borrosa de los otros me pareció casi siniestra. Menos mal que apenas era
el primer día.
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