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Capítulo 1

Siempre que paso cerca del santuario recuerdo el enojo de mi mamá
cuando una vez no quise ir a misa. Yo apenas tenía unos 7 años e
intentaba convencerla de que nos quedáramos en la casa para hacer ahí la
celebración.

«Hijo, no digas tonterías. Ya ponte los zapatos, anda», fue la respuesta a
mi sugerencia. Mientras mi mamá se arreglaba saqué de una caja de Lego
algunas piezas y muñecos que no tenían nada que ver entre sí y los puse
en el suelo.

Con los legos hice una cruz y adelante de ella acomodé a un luchador. Los
luchadores de juguete siempre tenían los brazos abiertos, así que pensé
que ese muñeco cumplía perfectamente la función de ser Jesucristo. Como
sacerdote elegí a un Batman porque su capa era lo más parecido a la
sotana de un padre. Solo me faltaban los asistentes a la misa y para
representarlos usé unos tazos, unas pelotitas de goma, y carritos. Por el
orden en que puse los carritos aquello se parecía más a un autocinema,
que a una iglesia, pero el luchador y la cruz armada con legos eran la
cereza del pastel para que esa escena tuviera la forma de un evento
religioso.

Cuando terminé de poner cada pieza en su lugar empecé mi juego. Tomé
a Batman y lo hice descender imaginando que entraba de forma
espectacular desde el techo de la iglesia imaginaria, mientras yo
empezaba a narrar la escena:

«Desde el foro dos de Televisa San Ángel llega hasta sus hogares La misa
del domingo. Y para conducir este programa queda con ustedes...
¡Batman!»

No hacía aquello a manera de burla, lo juro, pero lo que daban a las seis
de la tarde en el canal 23 —y era mejor que lo que pasaba a esa misma
hora en el santuario— le dio inspiración a mi juego. Quería juntar lo mejor
de dos mundos para que mi madre y yo pudiéramos ser felices.

Y bueno, luego de un rato mi mamá terminó de cambiarse. Por lo menos
dejó que como locutor diera entrada al programa, aunque cuando me vio
jugando pateó mi iglesita y casi me arrastra hasta la que sí era verdadera.
Al llegar al santuario lo único que deseaba era que Batman me rescatara
de esa hora aburrida, algo que obviamente no pasó.
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