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Capitulo 1

I. Al ciclope

Solo pido una gracia: la de no ser nada a los ojos de los hombres (Emil
Cioran, Cuadernos)

No la luna, le tocd ser la nube difusa a su lado, casi invisible por el
resplandor (fue o debid ser, no nos incumbe ahora)

Ser el perro ovillado en un parque mientras dos se amaban.

No la palabra clave, la que otorga el sentido, no el adjetivo ingenioso, o el
discordante, menos el sustantivo (tan seguro de si, tan materia, tan cosa)
Ni hablar de nombres propios (Pedro II — Enrique 1V)

Fue mas bien el articulo, nos hizo conocer (el sefior X, la sefiora y,
encantado, mucho gusto), el nexo laborioso (y u 0) vocablo de relleno
necesario en la prosa (bla bla bla)

No el cancer, apenas un resfrio. Una escritura en los margenes, una cita al
pie. El que se sale de cuadro, el que no mira al frente.

Parece quedar claro: también pasar - de largo —, perderse en la corriente,
no ofrecer resistencia, son ambiciones validas. Permanecer vacio,
también.

Un oficio notarial, el empecinamiento, un andar tropezado, son el minimo
rastro que dejé su ambicion. Eso, y cierta especie de orgullo en la derrota.
Eso, y una obra menor, como un plan de los dioses.

Pensandolo un poco, después de todo, éno vendran de lo mismo la luna
brillante, la nube oscura, la pareja y el perro que no se pertenecen?, éno
irdn a parar al mismo hoyo?

Entonces, éa qué sobresalir? El vino a parir una frase, una sola, mortal,
luminosa, y después a callar para siempre. Una, en un borboteo mal
dicho. Si no la encontrd, no importa. Somos el murmullo necesario.
Alguien con esta quincalla hard prodigios. Ademas, yo admiro la belleza de
lo inacabado.



El fue Ulises, fue Nadie, y vos, Polifemo, estas ciego.

II. Prestes

Acaba de morir Lucio, su galgo, Juan. Yo lo vi morir. Cdmo hablar de algo
tan suyo sin ser impertinente. Digamos solamente que murid.

O permitame decir lo que usted ya sabe. Yo nunca habia tenido perro.
Creia (fijese el tamafio de mi ignorancia) que los perros van a morir en
soledad, igual que los estoicos. éUsted conocid el miedo, Juan? Yo le digo
gue ese perro hoy me miré como si me hubiera tomado de la mano,
pidiéndome que no me fuera, que le hablara. Qué costaba decirle una
mentira, pienso ahora, si total era un perro. Dejalo, Ramodn, dejalo, se
muere, fue lo Unico que dije.

iAh, Lucio, perro manso, perro santo! Temblabas como una hoja y yo
parado, con mis brazos colgando a los costados. Si hubiera puesto una
mano sobre tu cuerpo llagado. Si no me hubieran importado tu olor, tu
pus, tus moscas. Ramdn, que es mas bueno, llord.

Después te embolsamos y te echamos al agujero que cavamos para vos.
Al hoyo caiste solo, Lucio, porque al hoyo, eso si, un perro cae solo.

Ahora que sé cdmo muere un perro, como cae al hoyo, cdmo se lo tapa,
ahora que lo humano que hay en mi me hace imaginar, me pregunto a
qué verdad sencilla, incomprensible, me habré asomado esta mafana.

Busqué ponerme a salvo, guardar distancia, pero el pensamiento es una
flecha, Juan, siempre nos alcanza, de pronto me vinieron ganas de
agradecer y no tengo a quién. Gracias doy por estos ojos, este tacto. Por
haber tenido perro, aunque no fuera mio. Por mi hijo Ramon. Pensé,
cuando caia, que Lucio fue, para nosotros, una incrustacién maravillosa
sobre un hoyo vacio.

Pero a quién le estoy hablando, si usted, Juan, lleva muerto mas de un
afno.

III. Un credo



(otro mas)

Pensar, como respirar, es inevitable. Solo que pensar es antinatural, una
malformacién, el Error - el Universo no lo perdona y te lo hace pagar -

Hagan silencio. Escuchen. El pensamiento chirria.
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