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Capitulo 1

El ruido era insoportable. Conseguia atravesar mi timpano buscando
alguna zona interna de mi cuerpo que ni siquiera yo sabia que existia.
Repiqueteaba dentro de mi el sonido de las ruedas frenando con todo su
coraje sobre los railes desgastados. Se retorcia por mis entrafias buscando
ese dolor inmundo intentando atarlo a algun lugar de mi interior,
asegurandose de que persistiese alli para siempre y me acompafiase
adonde quiera que fuese, por mucho que yo intentase despojarme de él.
Era un plan inteligente, malévolo y me atreveria a jurar que no era fruto
de este mundo. Lo Unico que desconocia aquel doloroso ruido es que no
encontraria nunca ningun resquicio al que atar mi dolor, yo ya estaba
vacio por dentro.

Mi carcasa externa, hecha de huesos, musculos y piel no siempre habia
viajado sola. Todo aquello que ocupd el dolor en primer lugar solia ser el
hogar de mis sentimientos, pensamientos y aprendizajes. Solia ser el
lugar donde guardaba el recuerdo de su perfume, hasta que volviamos a
encontrarnos y no tenia que recordarlo; podia sentirlo al abrazarla. Solia
ser el lugar donde guardaba mis metas, como ese boceto de una casa de
campo dibujado en el dorso de una servilleta en una cafeteria del tres al
cuarto. Solia ser el lugar donde mis pasiones bailaban al ritmo que ella
marcaba y al son de mis mas reconfortantes recuerdos. Solia ser un lugar
feliz.

- ¢Perdona? Esta no es la linea que llega a Leicester Square.

- ¢Ah, no? - Un gesto de duda atraveso su rostro al bajar la cabeza a su
mapa, donde tenia el nombre de la calle rodeado — Menudo desastre, iy
yo que pensaba que por fin sabia orientarme!

Solo las paredes del metro londinense fueron testigos ese dia de las
sonrisas que intercambiamos, de las timidas miradas por su parte y las
desconcertadas por la mia. Con el paso de los dias ese recuerdo se
esfumo de mi memoria; qué irénico que lo recuerde con tantisima lucidez
ahora. Casi parece que vuelvo a vivirlo todo, arrastrado por un torbellino
que, después de arrasar con todo, estaba dispuesto a hacerlo también con
mis recuerdos, incluso con aquellos que ni yo sabia que seguia
conservando.

Miles de encontronazos mas tarde, una vez mas, solo las paredes del
metro londinense serian testigos de las ultimas palabras que
intercambiamos, del ultimo silencio cargado con nuestros pensamientos y
del dltimo intercambio de miradas complices. Toda esa tranquilidad solo
se veria destruida por aquel insoportable ruido, por mi grito sofocado y
por su tropiezo a un vacio que quedaria maldito para el resto de mis dias.
Me gustaria pensar que ahora me arrepiento de haberme acercado a



aquella turista perdida que iba a alejarse de su destino. Todo este dolor
podria borrarse de un plumazo si solo hubiese mirado a la pantalla de mi
movil aquel dia y no al mapa de una desconocida. Pero son unos
pensamientos totalmente egoistas. Estoy vacio, si. El insoportable ruido
me acompafara para siempre, también. Pero conocerla es el tipo de cosas
gue solo suceden una vez en la vida. Supongo que avivar una llama tan
fuerte como la que conformaba nuestra relacion estaba condenado al
fracaso. Asumo, por ultimo, que si hoy me siento vacio es porque ya he
conocido lo que es sentirse completamente lleno. Y todo por un maldito
mapa en una sucia estacion de metro.
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