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Capitulo 1

El Escape

Le dolian las piernas y el estdmago. El sol le quemaba la frente. Lanzaba
eructos cortos que llevaban consigo una leve sensacion acida. Mas le vale
no vomitar. Algunos de sus companeros habian caido ya ebrios, incluso
uno de ellos acabd con suero en el hospital. Se reirian de él hasta la
proxima semana. Era lunes. Y este seria su ultimo primer dia de clases.

- iRuggeri! - gritaron desde atras.

Santiago se giré y comenzd a caminar de espaldas. La Av. Independencia
estaba atestada de estudiantes de ultimo curso que se dirigian al colegio
E.N.E.T. La idea del festejo era emborracharse todos en la Plaza General
Paz e irse caminando y bebiendo hacia la escuela. Alli dejarian todo el
alcohol a un lado y tendrian su primer dia de clases alcoholizados, algunos
drogados también. No faltara el listo que cuele una caja de vino dentro de
las aulas y cause problemas para todo el curso.

Mientras buscaba con la mirada a quienes le habian llamado, Santiago oyé
una extrafa noticia en la radio del coche patrulla que los custodiaba
delante de la marcha. Al parecer una estupida empresa farmacéutica dejo
escapar a un sujeto de pruebas infectado por una rara enfermedad y este
comenzo a atacar gente por la calle. Decian los testigos que buscaba
morder a la gente y se necesitaron varios agentes para derribarlo. Un par
de ellos se vieron mordidos y heridos de gravedad, al sujeto enfermo
tuvieron que matarlo. Los locutores alegaban que podia ser una especie
de rabia o algo parecido.

No encontrd a nadie. Mientras se volvia para caminar con normalidad, una
chica a su lado sostenia a un gordito con su camiseta blanca banada en
sudor. Santiago se acerco.

- ¢Qué pasa hermano? - le pregunto.

- No me siento bien - decia el chico.

Caminaba con la cabeza gacha, su rostro estaba palido.

- Hay que llevarlo para que vomite en un tacho de basura o algo - le
susurro a la chica.

La chica junto con sus amigas se lo llevaron al gordito a un lado. Santiago
siguid su camino anhelando un buen trago de agua. Atras se oyeron



arcadas y un liquido que se escurria por las bolsas de basura. Algunos se
rieron y burlaron, nadie se detuvo.

- iéQué pas6 Emeri?! — gritaron a su lado - iéNo te la bancas?!

Era Cabafnas, uno de sus companeros de curso. Tenia puesto un casco de
constructor amarillo al cual le habia agregado dos chapas metalicas que
sostenian sendas latas de cerveza caliente a los lados. De las latas salian
dos tubos que utilizaba para tomar. Iba sin camiseta y tenia escrito en su
pecho: “Promo 99”.

- Lindo dibujo - le dijo Santiago.

- Gracias, Rugge - respondié palmeando su hombro.

- Yo se lo hice.

A un lado aparecié un chico pequefio y menudo que utilizaba una remera
demasiado grande para él, Farias. Llevaba una lata de pintura en una
mano que sacudia mirando alrededor. Santiago sospechaba que llevaba
mas latas en la mochila. Todos llevaban la misma camiseta que decia
“egresados” en la parte de enfrente con los colores rojo, azul y blanco.
Una de sus compaferas, Roma, se acercé a ellos. Llevaba la remera
ajustada y atada en un mono por encima del ombligo. Santiago intuia que
no llevaba corpifio, se habia tirado una botella de agua encima por el calor
y juraria que se translucian sus pezones.

- ¢Escucharon que pasd, virgenes? — pregunto.

Movia sus dos coletas rubias de lado a lado mientras caminaba dando
pequenos saltitos.

- ¢Qué pasa? éVas a contar o te lo tengo que sacar a la fuerza? -
preguntd Santiago.

- Ay Rugge, no te hagas el gallito conmigo équerés? - respondio ella.

- Yo escuché por la radio del patrullero algo de un tipo infectado o algo asi
- afadid.

- Se dice zombi, idiota — dijo Roma.
- Seria hermoso que se suspendan las clases por eso - dijo Cabafas.

Ella saco la lengua y se alejé meneando sus caderas hasta que



desaparecié detras de la masa de gente. Todos la miraron hipnotizados.
- Que puta que es - interrumpid Farias.

Riendo entraron en el colegio. La primera de sus asignaturas era
Matematica, y vaya si Santiago estaba contento. Su profesora, Marina, era
la mujer mas encantadora y hermosa que hubiese puesto pie en aquella
escuela. Siempre le decia lo enamorado que estaba de ella, incluso
gritandolo en medio de toda la clase, provocando las risas de sus
compaferos. Ella se volteaba, sonreia con picardia y seguia escribiendo
ejercicios en el pizarron.

Con una ereccién notoria, Santiago se acomodé los pantalones lo mejor
que pudo y pidié permiso para ir al bafio. Cuando llegé a la puerta volted
a mirar al resto de la clase. Estaban destruidos. El calor de verano lo Unico
gue lograba era fermentar ain mas el vino en sus entranas. Alli va el
futuro del pais, pensd, y se fue por el pasillo.

Gird hacia la izquierda y salié al patio. El sol le abrasé las corneas,
provocandole jagueca. Con una mano haciendo de visera admiraba el
colegio vacio. Ni un alma se arrastraba por aquellos dias finales de
verano. Solo los conserjes y encargadas de limpieza, cuyos monos de
trabajo estaban empapados de sudor. Santiago sintié pena por ellos.

Entrd al bafio aun con nauseas. Aqui no le veria nadie, podria vomitar si
quisiese. El fuerte olor a orina le llegd al cerebro como una bofetada,
despertandolo. Tras comprobar un inodoro que no estuviera tapado o
defecado cerré la puerta detras suya. Se arrodillé con solemnidad y
esperd. No fue muy dificil, sin dudas tenia practica al respecto, pero eso
no le quitaba lo desagradable. Con cada arcada juraba que no beberia
nunca mas.

Se limpid los labios con la mufieca y tird de la cadena. No funcionaba. No
veria el dia en que esta escuela de mierda tenga bafios decentes. A su
lado, las paredes estaban pintadas, escritas y hasta manchadas con algo
gue parecia excremento. Incluso habia marcas de dedos, como pinturas
rupestres.

Se volted para salir, pero se percatd de otra cosa. Su ereccidn seguia en
pie. Estaba tan duro como el marmol del lavamanos. Estaria asi el resto
de la clase, eso era seguro. Entonces decidié que era hora de tomar
medidas drasticas.

- Justicia por mano propia - susurro.
Riendo se sacd bajé el cierre y se puso manos a la obra. No le resultaba

dificil evocar imagenes seductoras y fantasticas de su profesora. Aquellos
0jos, esas pestafas prominentes. Grandes pechos bien armados. Caderas



con hermosa curvatura. Y ese encanto que le ponia como un puto toro. Alli
estaba, arrodillada ante él, con el palo entre los dientes. Gimiendo,
Santiago subio la tapa del inodoro y se prepard para la eyeccidon. Faltaba
tan poco ...

La puerta de entrada al bafio se abrié de un sonoro golpe. Santiago se
mordié los labios mientras su eyaculacion se veia frustrada y la imagen de
Marina se difuminaba en la nada.

- Ruggeri.

Esa voz acusadora era bien conocida. Santiago salié del cubiculo de
inodoro con una ira palpitante. Maroni, el Regente. Con su barriga se paro
entre las dobles puertas, sosteniendo un archivador en una mano.

- ¢Qué hace en el bafio a primera hora? - dijo el hombretdn. Su cabello
engominado reflejaba la luz del sol - Eso le pasa por andar tomando antes
de venir al colegio, como si esto fuese el club de su barrio. iVuelva a
clases!

- Un segundo - dijo Santiago.

Se volvié y vomitd en el lavamanos. Era la Ultima descarga que
necesitaba. No le daba miedo aquel gordo y su papada infinita, estaba en
ultimo afio y no le expulsarian por nada en el mundo. Mientras se lavaba
la cara, Maroni se acerco con pasos largos y firmes. Cerré la canilla y
tomo al chico por el hombro. Estaban cara a cara.

- ¢Qué haces? - le preguntd Santiago.

- iAgg! - gritd el regente con repulsidon — El aliento que tenés pendejo. No
me importa que seas del internado, si este ano seguis asi de
impresentable te mando a echar {entendiste?

- Seguro que a todos les decis lo mismo - respondié en voz baja.

- iNo te hagas el vivo!

Maroni le habia tomado los mechones de pelo de la nuca con fuerza.
Santiago gritd de dolor, parandose de puntillas. Hizo un ademan y se
quitd el brazo de encima, salidé corriendo por la puerta y se dirigid al aula.
Cuando iba llegando a la puerta de ingreso al patio, se oyd detras:

- iDirecto a clases te vas eh!

Santiago se detuvo con la mano en el picaporte. Se volted y vio a Maroni
dirigirse hacia los talleres, perdiéndose en la oscuridad del pasillo al otro



lado del patio. Lo lamentaba por su amada Marina, pero de pronto no
tenia muchas ganas de ir a clases. Entonces abrid la puerta y doblé en
direccidon contraria a las aulas. Se dirigia al internado.

Al llegar a un recibidor acristalado (al que llamaban “la pecera”), se
encontraria con el encargado. Hugo era un tipo comprensible, si
encontraba un buen motivo para llevarlo a la cama, lo concederia. Pero
Santiago debia ser persuasivo, de verdad tenia que convencerlo, de lo
contrario traeria consecuencias.

Sentado en su oficina, Hugo resolvia un cubo de rubik mientras escuchaba
una extrafa noticia en la radio sobre una rara enfermedad que se
propagaba con rapidez. Le dio asco la noticia, por lo que cambid de
estacidn a una FM que transmitia los mejores hits de Palito Ortega por su
cumpleanos nimero cincuenta y ocho. Mientras tarareaba “viva la vida y
las mujeres”, rellenaba el lado blanco sin perder de vista los cuadros
azules y rojos.

De pronto escuchd un golpe estruendoso en la entrada a la pecera. Bajo
ambos pies del escritorio y dejé el cubo de rubik sobre el mismo. Encontré
al chico de La Carlota, Ruggeri, caminando con dificultad. Se apoyd en el
pilar central del recibidor acristalado, con la cabeza gacha, tratando de
erguirse y con la baba chorredndole por todo el piso.

- iRuggeri! éQué te pasa? - dijo.

Santiago no dijo nada, se limitdé a gemir, incapaz de articular una palabra.
Hugo se lo llevé al hombro, cargando con su alta estatura.

- Mira que ponerte tan borracho al pedo - decia por lo bajo.

Entre quejas lo levantd escaleras arriba, el chico se resbalaba de tanto en
tanto, incluso se golped la cabeza con el pasamanos. Llegaron a las
habitaciones y lo deposité en una de las camas. Encendio el ventilador y
se durmid al instante.

- ¢COmo carajo le explico ahora a Maroni? - se pregunté en voz alta.

Lo dejo al azar y cerrd la puerta. Oyendo las pisadas que se alejaban por
las escaleras, Santiago comenzoé a reir. Nadie le creeria cuando se los
contase, era un verdadero maestro del engano. Se saco las zapatillas y su
camiseta y respird profundo con una sonrisa idiota en su rostro.

No tardd mucho en comenzar a dormirse. Estaba en esas primeras
instancias donde no sabes si estas sofiando o no cuando oy raros sonidos
fuera, en las calles. Un gran trafico se alzaba de la nada y los coches
patrullas encendieron sus sirenas en estado de alarma desenfrenada. El
alcohol sirvié para ignorar todo aquello, el cuerpo necesitaba descansar.



Lo aludié a los inicios de un bello descanso y un suefio extrafio.
Estaba muy equivocado.

Era mediodia cuando se durmid. Se despertd al anochecer. Mird por la
ventana y el sol se estaba ya ocultando detras de las casas y los arboles
lejanos. El cielo estaba tenido de un tono naranja muy placentero. Su
estdmago rugid, estaba hambriento como un caballo. La cabeza le
tamborileaba como un martillo neumatico. Buscé en su bolso un
ibuprofeno y se lo tragd sin agua. Era momento de enfrentar a Hugo,
tenia que fingir la peor resaca de su vida, si es que no la sentia ahora.

Salio al pasillo y atisbé ambos lados. No habia nadie. Ahora que lo
pensaba, nadie vino a despertarlo cuando terminaron las clases. Ya debian
estar los cocineros preparando la cena. Con paso tranquilo y bostezando
bajé las escaleras. La escuela estaba en silencio, solo se oian sus pasos y
su eco. Llegd abajo y doblé el pasillo en direccidén a la cocina. No se olia
nada. Abrid la puerta y no encontrd a nadie alli. Su estdmago volvié a
crujir, impaciente. Se acercd a la alacena y rebusco entre las bolsas. Sacd
un trozo de pan y se dedicé a comerlo mientras salia hacia el patio.

Mientras masticaba con aire distraido llegd a la pecera. Si hubiese girado
su cabeza hacia la izquierda habria visto un patrullero estampado contra
un poste de luz y la calle desierta. No lo hizo porque el sol estaba radiante
en sus Ultimas horas. “La ultima vez que tomo”, se dijo. Claro que no.

Pero tampoco habia nadie en el patio. Salié por la puerta de la pecera y se
acercé al quiosco. Un silencio incémodo ponia a Santiago en tension. La
fotocopiadora estaba abierta, con un montén de papeles tirados y la
maquina encendida esperando papel. Entrd con el cefio fruncido y toco el
boton de apagar. El pequefio zumbido que producia el aparato se detuvo.
Se termind el pan y lo tragé con rapidez.

- ¢Hola?

Se acercaba a la abertura que conectaba con el quiosco. No hubo
respuesta. Traspaso el velo de la cortina y se asomé. Inspecciond la parte
de atras y luego el patio. Estaba solo. Con los brazos como jarras miré el
reloj de pared. Las 19:22. Su estdmago volvio a crujir. Se giré y
contempld el quiosco, todas las golosinas y salados que él quisiera
estaban alli esperandole. Pensé en salir a buscar a alguien, pero ya fue.
Cerrd las ventanas del quiosco y se fue hacia la parte de atras.

En pocos minutos se habia preparado un café con leche, un tostado y
abrié un paquete de papas. Cuando terminara se serviria un alfajor Aguila
o algo asi. Comia apurado, no solo por el hambre sino por el miedo que
alguien le descubriera. Sin embargo, ningun alma se arrastraba por los
pasillos de las aulas. Esto le daba una gran sensacién de libertad vy al



mismo tiempo le preocupaba éDonde se hallaban los demas residentes y
encargados del internado?

Todas estas preguntas se las trago junto con el jamén y queso. Cuando
hubo terminado suspird y se apoyd en la mesada junto al microondas.
Eructo tan fuerte que se abria oido hasta el piso de arriba. Se levanto,
tomo un chocolate y salio al patio con aire descuidado. Mientras cerraba la
puerta del quiosco oyé un murmullo detras suyo. Era la duefa.

- Gloria - dijo con alegria fingida — Te saqué un chocolate, te lo habria
pedido, pero no habia nadie ...

La mujer no dijo nada. Entraba al patio techado caminando con dificultad.
Su pierna derecha sangraba y caminaba apoyando el tobillo. Respiraba
con dificultad y su rostro estaba palido. Lanzaba horribles alaridos de
dolor, un repugnante olor a carne podrida inundé el aire. Su panuelo
albiceleste se balanceaba en su cuello.

- ¢Gloria estas ...?

Ella interrumpid con un grito. Dentro, sus piezas dentales estaban sucias y
manchadas de sangre. Estaba a unos diez metros y aun asi Santiago
podia ver sus ojos inyectados en sangre. Estaba fuera de si y se acercaba
a paso decidido, cojeando y alzando una mano hacia Santiago.

Se comenzé a alejar de ella, el chocolate se le cayd de la mano y se
estampo contra el suelo. Estaba temblando por la sensacién que le
producia aquel ser aberrante y tragico. Era algo por completo desconocido
para él. La sangre le chorreaba de la pierna desde una herida inmensa.
Unos dientes muy afilados le royeron la piel.

Caminando de espaldas, Santiago recordé las noticias que circulaban
antes de caer dormido. No les habia prestado atencién, pero si estaban en
lo correcto, entonces aquella infeccion se propagd mas rapido de lo que
parecia. Respirando con rapidez se volvidé y corrid hacia la puerta que
daba hacia la calle. Esta estaba acristalada, igual que la pecera, por lo que
Santiago presencid el choque del patrullero y la caida del poste de luz
sobre el mismo. Intentd abrirla, pero no hubo caso. Se volvié y Gloria
seguia caminando hacia él.

Ahora era panico. Su mente se torné en blanco. El picaporte no cedia y se
dispuso a romper la ventana. Tomod carrera para darle una patada, pero
con las ultimas luces del dia llegaron mas. Un festival de horror, una
marcha de podredumbre caminaba fuera, rodeando a la escuela,
custodiando sus salidas. Vagaban sin rumbo, como almas perdidas, con
las fauces ensangrentadas y los brazos colgando. Alli comprendié que no



tenia salida.

Se gird temblando, hiperventilandose. Gloria estaba a unos pocos pasos.
Se lo tragaria, le comeria el cuero cabelludo y le chuparia los sesos como
si fuese espagueti. Si no hacia algo, moriria.

En la pared, a su lado, habia un hacha de emergencia contra incendios.
Sus cristales estaban rotos, siempre lo habian estado y al parecer nunca
se utilizd. Con un codazo los rompid del todo y la tomd con ambas manos.

- Gloria - dijo gimiendo - no quiero hacer esto ... por favor.

Sus suplicas de nada sirvieron. Nada habia quedado de aquella anciana
amable y bajita, tan importante para él como su abuela. De pronto se
abalanzo sobre él y Santiago interpuso el hacha entre ambos. Creia que
su fuerza seria suficiente, pero la vieja parecia tener energias
sobrehumanas y lo empujaba contra el cristal como un luchador de sumo.
Gimiendo, Santiago le puso el hacha entre sus dientes fétidos. Ella mordid
el metal con tal fuerza que se arranco dos dientes frontales. Esa fue la
ultima sefal que necesitaria.

Gritando la empujé y la pated en el pecho. Esta cayd con fuerza y buscaba
levantarse. Santiago le dio un fuerte golpe con el mango del hacha en la
frente. Su cabeza reboté salpicando algo de sangre, pero seguia
intentando erguirse. Llorando le puso su pierna sobre el pecho, sus jeans
resistian a los aranazos que la sefora le propinaba.

- Perddn - susurro.

Levantd el hacha y al bajar la cabeza de Gloria se partié al medio. La
sangre la salpico la cara y la ropa. Soltdé el hacha y se hizo hacia atras,
tambaleante. El hedor repugnante le recordd a la sensacién que habia
tenido al iniciar el dia. Temblando se topd con la puerta de cristal a sus
espaldas y se dejoé caer apoyado en la misma. Juntd ambas piernas y se
las abrazd, agachando la cabeza. En aquella posicion fetal levantaba la
vista con incredulidad. Gloria no se habia levantado.

Llorando mird hacia atras. Los ultimos rayos de luz se extinguian, los
demas cuerpos seguian caminando entorno a la escuela, con aquella
expresion vacua y salvaje que les dominaba. Uno de ellos se volted y
camind directo hacia la pared de cristal. Aquel hombre, cuya camisa tenia
un gran agujero lleno de sangre en medio del pecho, golped su cabeza
contra el cristal y alli se quedd. Santiago trago saliva, esperando en su
pavor. Aquel hombre, con el rostro blanco y la mirada perdida, se volted y
siguid su camino. Detras de él se apifiaban todavia mas infectados, la
mayoria de ellos estudiantes. Para su sorpresa, reconocié a Roma, la
hermosa chica que le habia dicho aquella expresion: zombis. Caminaba



aun con la camiseta atada sobre el ombligo y sendas coletas en el pelo.
Habia sido mordida en el cuello.

Santiago se alejo suspirando. Arrancé el hacha de la cabeza de Gloria con
un asqueroso sonido. Arrastrandola se dejo llegar hacia un cesto de
basura. Con horribles arcadas vomité todo lo que habia comido en el
quiosco, salpicandose trocitos de pan en las zapatillas. El olor no lo sintio,
mas bien se habia mezclado con el del cadaver.

Su garganta se quemaba por la acidez. Caminando con lentitud volvié a
entrar en el quisco y cerrd la puerta con llave, también las ventanas.
Apago las luces y se fue hacia la cocina. Alli se agazapd con el hacha
apoyada en la mesada y una botella de agua en la mano. En aquella
oscuridad su mente ansiaba que todo esto fuese un suefo, una pesadilla.
Se preguntaba por su hogar, alejado de las ciudades, en el campo de su
pueblo, La Carlota. ¢Como estara su familia, su madre, su padre y su
pequena hermana? ¢Qué habra sucedido con sus compafieros y amigos?
¢Seguird Clara viva? Todo fue demasiado para él, de pronto el destino del
mundo era una incognita. El caos se habia propagado en unas pocas horas
mientras él dormia. Lo habian olvidado, dejandolo tirado y abandonado
como un perro dentro de aquellas habitaciones. No sabria decir si fue
buena suerte o mala fortuna.

Lloré desconsoladamente durante un buen rato. Traté de hacerlo en
silencio, no queria atraer a mas infectados. No queria salir de alli. Tal vez
no sea necesario hacerlo, alli tenia lo que necesitaba para sobrevivir. Agua
y comida, aunque no la mas nutritiva y saludable, pero servia. Podria
quedarse alli durante unos dias, esperando que alguien le vaya a buscar.

Alz6 la cabeza, ahogando un grito. Se levanté de subito y encendio la luz.
Alli la encontrd, apostada sobre el microondas, una radio pequefia con su
antena en alto.

- Por favor decime que tenés pilas - suplico.

No las tenia. Ambos huecos para las doble A estaban vacios. Desesperado
comenzd a buscar en los cajones unas de repuesto. Utensilios de cocina,
papeles y bolsas de carton. Frustrado gritd hacia adentro, golpeando la
mesada con fuerza y lastimandose los nudillos. Sobandose por el dolor
recordd algo que podria salvarle la vida. El control remoto del televisor
gue habia en el comedor utilizaba doble A.

De acuerdo, se dijo. Tenia que encontrar una manera de salir de alli y
para ello debia entender la situacion de fuera. Encerrado no tendria la
informacion que necesitaba. Debia salir. Tomo el hacha con brazos
temblorosos y se aferrd a ella. Se guardod la pequefia radio en el bolsillo
trasero y abrid la puerta. El rechinar de los goznes le dio el suficiente
panico como para salir pitando de alli. Caminaba rapido y con sigilo. Abrid



la puerta de la pecera mirando sobre sus hombros.

El mismo pasillo que habia atravesado hace una hora, ese tan conocido,
se convirtié de pronto en el corredor de la muerte. Por suerte no se habia
topado con nadie alli, pero las cosas podian cambiar. El sudor que caia por
su frente no era por el calor, sino la fria sensacion del horror. Sus palmas
se resbalan del mango metalico de su arma. Los hilillos desenfrenados de
su respiracion se escapaban de su nariz con rapidez. Su corazén latia mas
y mas rapido. Cada puerta a su lado, cada pasillo que se abria a un
costado, eran potenciales emisarios de la muerte. Su corazon volvié a su
lugar cuando llegé al comedor.

Buscé el control detrds del televisor, sin hallarlo. Mierda, Hugo lo escondid
antes de que todo pasara. El muy hijo de puta siempre encontraba un
escondite nuevo, ya que los internos siempre lo descubrian. Respirando
con profundidad volvié a asomarse al pasillo. Uno de los tubos de luz
fluorescente titilaba intermitente. La luz del dia que se proyectaba en el
suelo pulido se habia extinguido. Solo quedaba silencio.

Al llegar a la oficina cerré la puerta con llave. Un cubo de rubik casi
terminado estaba tirado en el suelo. Sobre el escritorio estaba la vieja
radio de Hugo. Intento encenderla, sin conseguirlo. La dio vuelta y
descubrié que no tenia pilas.

- ¢Para qué carajos tenés una radio sin pilas? - se pregunto.

Reprimiod su frustracion y siguié buscando entre los papeles. Al fondo del
segundo archivador encontré el control remoto. Tenia dos pilas doble A.

- iSil - grito.

Se tapo la boca al instante. El control se cayd de sus manos y se estampo
contra el piso. Las pilas salieron volando, una cayé al lado de la puerta y
la otra bajo los archivadores. Insultdndose a si mismo se tird al piso y
comenzo a estirar la mano hacia el fondo para alcanzarla. De pronto su
oreja se pard, alerta. Creyd haber escuchado unos pasos. Hizo silencio
unos momentos. No se oia nada.

Al terminar con su empecinada tarea tenia el brazo lleno de tierra y
telarafias. En su mano estaba la dichosa doble A. Seguro Hugo las sacaba
y las usaba para la radio. El viejo ratero era incapaz de comprar un par de
pilas. Tomd ambas y sacé la radio del bolsillo. Las introdujo con manos
temblorosas, el hacha descansaba con el filo ensangrentado apoyada
sobre la puerta. Levanto la antena y la encendid. Estatica.

Extasiado empezd a girar la perilla en busca de alguna estacién al aire. El
sonido mondtono del silencio ininterrumpido le encogia el corazén. Estaba
a punto de llegar a la ultima estacion, con una horrible sensacion de



desamparo, cuando oyd una voz entrecortada. Volvid, y al otro lado se oia
un mensaje grabado.

- ... fuera de control. Encomendamos a todos los supervivientes a
encontrar un lugar seguro y por sobre todas las cosas NO SALIR AFUERA, |
os infectados son altamente peligrosos. En cuanto se recupere el orden de
la situacion se tomaran medidas para rescatar a todos los ciudadanos.
Manténganse a salvo ...

Tras eso seguia una estatica y se repetia el mensaje. La voz de aquel
hombre se oia tensa y nerviosa. Santiago dejo la radio sobre el escritorio
y poso sus brazos sobre su cintura. Caminaba cabizbajo con la mirada
perdida alrededor del mueble éQué carajos haria ahora?

Luego de esa pregunta, las luces se cortaron. Se asomo a la ventanilla de
la puerta y comprobd la eterna oscuridad de las calles mas alla del cristal
de la pecera. Algunas siluetas negras atravesaban ese extenso vacio,
como emisarios del horror. Al final del pasillo se oyeron pasos. Pasos que
se acercaban vacilantes, indiferentes. La luz de la luna se filtraba ahora lo
suficiente como para distinguir a los infectados que se acercaban a la
oficina. Agachado y con los ojos como platos los vio pasar. Sus pisadas,
himedas, se alejaban por el pasillo.

¢Cémo escaparse ahora? éValia la pena? éEra lo mejor hacer caso a los
militares que sonaban en la radio? Para saberlo, lo mejor seria cerciorarse
por si mismo de la situacion. Pero no podia inspeccionar ventana por
ventana, puerta por puerta. Eso le llevaria horas. Sentado contra la pared
se golpeaba la nuca contra la misma, sudando a chorros, forzando a su
cerebro a encontrar una alternativa.

Habia olvidado el olor a podrido que rebaso toda la escuela. Como una
tempestad aquella vaharanda se cold por debajo de la puerta, como un
recordatorio mortal de la terrible circunstancia en que se encontraba. Olia
peor que el excremento de las vacas y ovinos que pastaban en el viejo
rancho de su abuelo. Recordd vagamente las largas noches en las que
llevaba a Clara al techo de aquella casa y contemplaban el extenso campo
y sus animales, el cielo y las estrellas. Recordo el olor de su cabello,
siempre perfumado.

Eso era. Se levantd con tranquilidad. Tenia que acceder al techo. La forma
mas segura y rapida de todas las posibilidades estaba al final del pasillo
del segundo piso de las aulas. Alli habia una especie de terraza donde
deberian haber edificado un par de aulas mas. Si conseguia subir tendria
una vista clara de toda la manzana. En el peor de los casos los caminantes
estarian rodeando todo el edificio. Ojala hubiese una oportunidad de
abandonar aquel infierno. Valia la pena el intento.



Sus tripas crujieron de dolor. Emeri no se habia movido de la habitacién
del conserje por mas de diez horas. Apenas habia llegado a la escuela sus
companeros le jugaron una broma vy le encerraron alli, metiéndose la llave
quien sabe dénde. Seguia agazapado debajo del angulo formado por la
escalera sobre su cabeza. Delante de él quedaban los restos de un charco
de vémito que no pudo evitar soltar. Luego de un incomprensible caos
colectivo, donde todos corrian y gritaban, las ventanas se rompian y las
ropas eran rasgadas, sobrevivo un silencio sepulcral que arrastré consigo
un horrible aroma como a pescado pasado. Fuera los automdviles y
motocicletas se habian detenido, en el momento del desastre los choques
se daban en todas las esquinas. Nadie habia venido a ayudarle. Nadie
Vivo.

Hasta el momento, el golpear mondtono de la puerta de chapa seguia
erizandole los pelos. Intentd pedir ayuda, gritando. Mala idea. En seguida
unos pasos coléricos se acercaron. Al mirar por la cerradura vio un
hombre con la mandibula desencajada, como si le hubiesen metido una
patada en la cara. Parecia no importarle. Durante las Ultimas horas, solo
le importaba seguir golpeando y rasgando la puerta. Emeri tenia hambre y
sed. Entre el calor y sus lagrimas que caian a mares se habia
deshidratado. Tenia la boca pastosa con un horrible sabor acido. A cada
segundo que pasaba sentia estar a punto de desmayarse. Sabia que
algunas personas habian muerto alli fuera, era consciente y fue testigo de
ello. Pero le parecia deprimente y hasta cémico su destino. Todo por culpa
de sus estupidos e inmaduros compaferos.

Se irguid y se sacé la camiseta. Empapada, cayé con un sonido seco sobre
el piso. Hacia ya un rato que se habia cortado la luz. Solo podia ver un
leve reflejo de la luna a través de la rendija inferior de la puerta, entre los
zapatos de su nuevo amigo. Juraria haber visto alguna rata detras del
armario, arafias colgando en las esquinas de la pequefia habitacion. Seria
su ultimo recurso. Preferiria esperar hasta el ultimo momento, el ultimo
aliento. Incluso estaria dispuesto a morir de hambre. Pero nunca seria
capaz de soportar la necesidad del apetito.

Pronto perdid nocion del tiempo. Los segundos se convirtieron en horas,
las horas en segundos, aunque solo pasasen veinte minutos desde que se
durmid. Permanecia dormitando el mayor tiempo posible, creando suenos
y visiones imposibles para la consciencia atenta, alternandose entre
realidad y ficcion. Poco a poco cada aliento se transformd una punzada
para su moral. Su estdmago se retorcia de dolor. Comenzaba a distinguir
el olor a rata de la lavandina utilizada para limpiar su vomito. Nunca,
jamas, se decia.

Sin darse cuenta, los golpes habian cesado. Mir6 por la cerradura y no vio
a nadie alli. Aprovechd su oportunidad y abrié el armario. Habia de todo,
escobas, trapos para piso, baldes y muchas botellas. Tanteando busco
aguello que habia visto antes de que se fuese la luz. Una caja con clips y



repuestos de engrapadora. Sacé un clip y le dobld la punta. Sus gordos
dedos sudaban cuando intentaba forzar la cerradura. Tras varios intentos
se les entumecieron las manos, doloridas tras mucho esfuerzo. Se le
rompieron cuatro clips y una ufia. Se tirdé en el suelo a llorar. Oia los pasos
de la rata que lo llamaba con malicia, escudrifiando con su pequefio hocico
sus zapatillas.

Pero se habia confundido, aquellos pasos no eran de una rata. Eran de
una persona, cuyas pisadas se acercaban desde mas alla del patio. Se
asomo la cerradura y ahogo un grito aliviado. Estaba vivo.

Se acercaba a la entrada con sigilo. Ya habia avistado un enemigo en la
oscuridad de la noche. Sus ojos se habian acostumbrado a la tenue luz
nocturna. Su nariz y boca estaban tapados con el pafuelo de Gloria
debido al intenso olor a carne podrida. Estaba en la puerta que daba al
patio techado, observando con detenimiento como aquel pobre bastardo
gue trabajaba en la secretaria se pavoneaba de lado a lado cerca de la
sala del conserje. Incluso podia llegar a ver un rastro de sangre que se iba
hacia la puerta y volvia, dejando aranazos sobre la misma. Manotazos de
ahogado.

Santiago permanecia agachado a unos pocos metros. El hacha goteaba,
sedienta, aun impregnada de la sangre de su primera victima. Respiraba
tranquilo y sereno, pero su cuerpo temblaba. Se irguid con lentitud y se
acerco. El zombi soltd un espasmo en su cuello torcido. Se acercd por
detras, levanté el hacha y se la clavo en la espalda. El hombre cayo de
bruces entre gemidos, pero pronto se levanté con sus dos manos y
comenzd a correr detras de Santiago. Lanzaba arafiazos tratando de
cazarle mientras este corria de espaldas. Lo roded y se acerco al extintor
que estaba cerca de la entrada. Le dio la espalda a las puertas
acristaladas, las cuales estaban rotas y llenas de sangre. Alli espero al
momento oportuno. Le propind un golpe rotundo en la frente y cayé de
espaldas. Se puso sobre él, tal como hizo con Gloria, y comenzd a
golpearle la nuca. Una y otra vez, la sangre salpicé a Santiago hasta en
los ojos.

Extasiado tird el extintor al piso, el cual rodd y resond por todo el pasillo.
Le arrancé el hacha de la espalda con un sonido desgarrador y miré
alrededor. Al parecer, todos se habian apifiado en la entrada de la escuela
para escapar. Habia manchas de sangre por todos lados, los cristales
estaban rotos, papeles desperdigados, una gorra con los colores del curso
gue egresaria aquel ano. No habia cuerpos. Eso significaba dos cosas. O
habian escapado o estaban infectados. A juzgar por el aspecto |ébrego y
sangriento, Santiago no tenia buenas expectativas.

Al asomarse por la puerta principal, sus sospechas fueron acertadas.
Aguellos infectados que vagaban por la acera y la calle no lo habian oido,
gracias a Dios. Caminaban de aqui para alld, paseandose, esperando una



minima sefal para saciarse. Se sentia como un cerdo en un corral,
dispuesto a su destino.

Encontré algo interesantes las marcas de sangre en la puerta de la
conserjeria. Aquel infectado se habia interesado por algo en particular.
Quizas oyo algo, una rata o algun articulo movido por el viento. Pero, sera
que ...

Intentd abrir la puerta. Estaba cerrada con llave. Seguro la cerrd el
conserje, como cabia de esperarse. Cuando tomaba su hacha para
continuar, la puerta soné levemente. Tres golpes secos, como Ilamando a
la puerta de casa. Santiago se acercd, incrédulo.

- ¢Hola? - preguntd en voz baja.

No hubo respuesta, fuera el viento atraia el frescor de la noche estival.
Tragé saliva e intenté de nuevo.

- ¢Hay alguien?
- Si ...

Santiago ahogd un grito. Aquella voz quebradiza sonaba aterrada dentro
del pequeno cuarto.

- ¢Quién sos?

- M-me llamo Emeri - dijo, las lagrimas caian sobre sus labios.

- iEmeri! - dijo casi gritando — No puede ser, viejo. Soy Santiago ¢te
acordas? El de construcciones, estoy en el internado. Vos sos el de
electrénica, éno?

- iSi, si! — irrumpid en llantos - iPor favor ayudame a salir!

- Tranquilo que te voy a sacar, pero necesito que bajes la voz.

Emeri callé de inmediato.

- Voy a intentar buscar la llave ¢Te acordas quien te puso acd adentro?
- Si, mis compaferos de curso.

- ¢Qué? éMarcos v los otros?

- Si. Todos.



La nota oscura de su voz le provocd a Santiago un pudor tal que de
repente se olvidé de la cabeza de Gloria abierta por la mitad. Vayase a
saber cuanto tiempo estuvo encerrado ese chico alli dentro, todo por una
broma pesada. Por lo menos estaba vivo, no podria decir lo mismo de los
demas chicos, no aun. Primero debia encontrarlos.

- Bueno, voy a buscarlos. Tal vez la encuentro, sino buscaremos una
forma de romper la cerradura {de acuerdo?

- Tengo hambre - susurré.

Aquella voz suplicante conmovié a Santiago. No podia enganarse, estaba
pensando en aquel momento el increible infortunio que resultaba Emeri
para él y sus planes. Tenia el claro objetivo de escapar de aquella trampa
mortal que era la escuela, con sus recodos y habitaciones oscuras, sus
calles rodeadas de caminantes. Cualquier lugar cerrado configuraba en
aquel momento una muerte segura. Ni siquiera el patio abierto era
seguro. Lo comprobd al echar un vistazo rapido hacia el mismo. Mas
sombras vy siluetas espectrales custodiaban el césped, como una bateria
de soldados que caminaban todos juntos hacia el porton de los talleres en
el lado este de la escuela.

Con los brazos como jarras, Santiago suspird. No podia dejarle. Una parte
de él, muy fuerte y egoista, le incitaba a olvidarlo y seguir con su vida
mientras la tuviese. Pero la pena que le generaba era demasiada como
para poder vivir con ella. Moriria de hambre y sed, solo y encerrado.
Debia intentarlo.

- Voy a buscar la forma de sacarte de aca Emeri. Vos espera en silencio.

Dicho esto, se alejo subiendo su pafiuelo y sosteniendo el hacha con
fuerza. Emeri dijo algunas palabras en gratitud, pero no le escuchd.
Estaba enfrascado en una tarea de vida o muerte.

El pasillo de las aulas era una auténtica milla verde. El silencio y vacio que
se cernian sobre aquellas paredes eran suficientes para remover su
animo. Mientras caminaba con sigilo, las placas de todos los estudiantes
gue pasaron por alli se iban quedando atras como las antiguas fechas en
gue fueron colocadas. Las paredes de ladrillo tenian manchas de sangre a
sus lados. En el suelo se divisaban las suelas derrapando sobre los
charcos rojos.

Se oyo6 un golpe. Santiago se detuvo con la mirada en alto. Alla, a dos
aulas de distancia, salian por la puerta de la derecha hacia el pasillo. Los
veia con suficiente claridad como para contarlos. Cinco, luego se sumé
uno mas. No podria enfrentarlos, era imposible. No podia dar la vuelta por



las ventanas del patio, fuera se contaban de a decenas.

Tragando saliva permanecio en silencio, mirando tras su hombro. Se
metid a una de las aulas vacias. Abrié una ventana en caso de emergencia
y tomd una de las sillas. Se asomd al pasillo, los guardianes del mismo
seguian alli. Abrid las puertas del aula frontal y tird la silla sobre los
demas bancos. El estruendo causado atrajo su atencidn al instante.
Santiago se escondid, esperando a que entrasen. Sus rugidos hambrientos
le erizaban la piel. Agachado bajo los cristales de las puertas se asomaba
de tanto en tanto. Cuando el Ultimo de ellos entrd se acercd por detras y
los encerrd. Todo en suma lentitud. No se percataron del movimiento,
mas bien se apifiaban alrededor de los bancos caidos.

Antes de que pudiese relajarse, otros infectados salieron de las aulas mas
lejanas. Eran tres, pero estaban bastante separados. Esperd a que llegase
el primero, realizé un gran arco con el hacha y se lo enterré en el hombro,
arrancandole todo el brazo. La sangre caia a chorros, espesa y coagulada.
Lo rematd en el suelo y siguid con el otro. Le golped de lado, rompiendo y
cortando su torso a la mitad. Incluso pudo sentir las costillas quebrarse,
tan blandas como la carne. Este se estampd contra la pared. Con otro
hachazo le arranco la cabeza de cuajo y quedo rodando en el suelo.

Entre la oscuridad y su ira creciente, no se percatd de quien era el
siguiente. En su estado de locura y concentracion no podia detenerse en
esos detalles. Se acercd con rapidez y le empujo con el mango de su
hacha. Le costaba trabajo derribar a aquella alta mujer. En su forcejeo
pudo divisar el colgante que pendia de su busto, era de un buho. Era el
colgante de Marina.

Cuando levanté la mirada, se encontrd con los ojos vacios y la piel palida
de su profesora. Aquella con quien tantas veces habia fantaseado, en
quien cultivd un amor y obsesion allende al carifio que sentia por Clara, su
novia.

Su sangre se held y sus piernas flaquearon. Cayo al piso y sobre él
Marina. Solo el mango del hacha se interponia entre él y ella. Le lanzaba
bocados y mordiscos que hacian resonar sus dientes con una fuerza
inhumana. Comenzé a rasgar su cuello con las ufias, arrancandole la piel.
Con un grito de dolor se apartd de ella y comenzd a correr por el pasillo,
aterrado.

Recordd el grupo de caminantes encerrado a unos pocos metros y se frend
de golpe. Marina se habia acercado con rapidez, hambrienta. Santiago
tomo el otro lado del hacha, en forma de punta, y se la clavd en la sien
con increible velocidad. La inercia lo hizo tambalearse y caer al suelo,
soltando el hacha que permanecio incrustada en el craneo de Marina, ya



muerta.

Alli tirado sinti6 una pena terrible. Pero no tenia tiempo para llorar. Se
levantd secandose las manos en su pantaldon. Arranco el hacha del cuerpo,
arrastrando tras de si un reguero de sangre y materia gris que le revolvio
el estdbmago. Se hizo hacia atras, se bajé su pafiuelo y vomito. Tras
escupir lo unico que le quedaba dentro se volvié con cautela,
agazapandose como una pantera. Permanecia en guardia a cada segundo,
atento al mas minimo sonido. La escuela estaba en silencio.

- La llave - se dijo en voz baja — Tengo que buscar la llave.

Trago con asco y se levantd. Siguio inspeccionando las aulas, rogando
reconocer alguna de las victimas. Se asomaba con sigilo a cada una de las
puertas y divisaba el interior. Algunos cadaveres yacian en el suelo de las
ultimas, desdichados y miserables que no tuvieron escapatoria alguna y
murieron encerrados. Unos pocos infectados caminaban de aqui para alla
sin percatarse de su presencia.

Tocaba el segundo piso. Al subir las escaleras se resbald y se golped la
cabeza con el pasamanos. Se incorpord sintiéndose estupido y llego a las
puertas de la preceptoria de arriba. No habia nadie dentro. El viento
soplaba con calidez entre las ventanas y puertas abiertas. Algunas
golpeaban sus marcos contra las paredes, las cortinas se arremolinaban.
El aire atraia la humedad de una incipiente tormenta que se alzaba sobre
su cabeza. Algunos rayos lejanos se reflejaron sobre las ensangrentadas
baldosas del pasillo. Este se hizo muy largo.

Las puertas del final eran de un cristal opaco, no se podia ver nada fuera,
sobre todo por la oscuridad. Estaban cerradas con llave. Se giré y no
encontrd moros en la costa. Sus pelos se ponian de punta cuando
recordaba que estaba solo y alguna de aquellas cosas podia comerle el
cuello desde atras. No esperaba para abandonar ese puto lugar. Pero
primero debia sacar a Emeri, aunque verdaderamente no le importase lo
gue hiciese con su vida. Si intentaba pegarse a él como una sanguijuela
no dudaria en dejarlo atras. Salvarle la vida era suficiente riesgo.

Rompid los cristales con el mango del hacha, provocando gran ruido.
Pasando a través de los cristales rotos se encontré con el Ultimo trozo de
planta alta vacia. Parecia una gran terraza, desde la cual se veia la
esquina de Bori Vilar y Espafia, donde un camidén que transportaba carne
fresca se habia volcado y estampado contra un arbol de la vereda. Sus
puertas parecian abiertas y un gran numero de infectados se apifiaban
fuera tragando la carne cruda que antes era almacenada en aquel
frigorifico.

Con creciente temor se giré y miro el techo del segundo piso. Aquella
terraza tenia unos bordes tan altos como para pegar un salto y agarrarse



del techo. Era posible acceder.

Esperanzado saltdé y dejo el hacha clavada en el borde, la cual pendia,
oscilaba con el viento. Fue hacia el lado, con cuidado de que los
caminantes de abajo no le vieran, saltd y se sostuvo con dificultad. Una
mano se le zafd, pero pudo volver a agarrarse y por fin subir. Se senté
agotado con las piernas colgando y las manos raspadas, recuperando el
aire.

Aguella era una vista privilegiada. Desde la altura se podia apreciar lo
largo y ancho de la calle. Bori Vilar permanecia con sus autos y motos
estacionadas. Algunos intentaron escapar y chocaron con quienes tenian
delante o detras. Sendas veredas y la calle en si se habian convertido en
un cementerio. La cantidad de zombis era incontable.

Avanzd mas alla, llegando casi sobre el techo del ala de administracion y
secretaria, el cual estaba un piso por debajo. Los rayos se sucedian uno
detras de otro entre la densidad de las nubes. Las primeras gotas cayeron
sobre él con solemnidad, mientras escudrifiaba con la vista la calle
atestada de infectados. Bajo de un salto hacia el techo del primer piso. El
hacha se le cayo y reboté sobre la loza. Con el corazén en la garganta la
tomd de nuevo, cuidandose de no ser visto. La tormenta naciente se
convirtié en unos instantes en una monadtona llovizna. Pronto pequefios
charcos se formaron bajo sus pies. Ante el calor del verano, aquel
momento de frescura era siempre bienvenido. Sin embargo, el horno que
era la escuela seria aun mas insoportable entre el calor y la humedad,
multiplicando el olor a muerte que corria por los pasillos.

Las gotas cayendo le proporcionaron una buena pantalla de sonido para
correr. Asi lo hizo, salpicando sus viejas zapatillas Converse negras en
largas zancadas apresuradas. Se habia desviado de su objetivo, pero
aprovecharia para echar un vistazo al otro lado de la escuela y asi poder
trazar un plan.

Caminar sobre el techo era pan comido, como predijo. No lo seria tanto
escapar de aquel lugar. Llegando a la esquina de Casalins e
Independencia comprendié que se hallaba rodeado por completo. Desde
aquella altura que le proporcionaban las habitaciones del internado
alcanzaba la otra esquina con la vista. Estaba igual de concurrida, aunque
un poco menos. Aun asi, seria imposible realizar un escape a pie. Tal vez
si consiguiesen algun medio de transporte podrian escurrirse por las calles
que rodeaban la ciudad, dirigirse hacia la ruta provincial N° 4 y escapar de
aquel infierno. Incluso encontrarian zonas seguras en los campos de los
alrededores. Ahora que lo miraba con perspectiva, sentado mientras la
lluvia le empapaba, se habia quedado encallado en medio de la ciudad.
Que puta suerte. A su lado habia un gran cartel que decia “E.N.E.T. N°1”.
Se levanto con lentitud y le dio un buen golpe con la izquierda. Se mordié



el labio reprimiendo el dolor.

La mayor desilusion de su vida lo acompaio todo el camino de regreso.
Con la mirada gacha pasé frente a la preceptoria, un leve resplandor se
dejo ver por el rabillo de su ojo. No le hizo caso y comenzd a bajar los
escalones. Seguro Emeri escuchaba sus pasos desde alli abajo. Su
pesadumbre se acrecentd cuando recordé la llave. Podria estar en
cualquier lado. Puede que la tengan aun sus compaferos, vivos o
muertos. Tal vez la tiraron por ahi o se la devolvieron al portero. Si asi era
debia encontrar su cadaver, si es que estaba muerto. Eso o rogar por
toparse por una copia de las llaves.

Se detuvo con un pie sobre el rellano y otro en el Ultimo escalén. Tras
unos segundos se volvio a toda prisa y subid las escaleras como si lo
estuviese persiguiendo un infectado. Resbalando llegé a la puerta de la
preceptoria y mird a través del cristal. Un gran marco de polietileno tenia
varios clavos insertados, de los cuales pendian llaveros que tintineaban
con el aire que entraba. Uno de ellos tenia varias llaves y un adorno de
plastico con una nota que decia: “Conserjeria”.

Cuando Emeri desperté se vio envuelto de un silencio y oscuridad
abrumadora. Por unos instantes creyd seguir dentro de la sala del
conserje. El hambre le consumia ¢Ddénde se encontraria aquella rata? Adn
acostado en el piso alargé una mano hacia donde creia que estaba el
armario. En vez de encontrar el pequeno espacio de debajo se topd con
algo extrafo. Era una pierna.

Lanzando un grito se irguid con fuerza y se golped la cabeza con algo que
tenia encima. Tanted y parecia ser una mesa. Sobandose de dolor escuchd
movimiento por parte de aquella persona. Emeri se veia muerto.
Agazapado debajo de la mesada del quiosco veia sombras moverse en la
penumbra. Estaba seguro de que era el infectado que le observaba desde
el otro lado de la puerta.

Un encendedor intentd una llama. Las chispas se burlaron un par de
veces. A la tercera el fuego nacié e ilumind una cara familiar detras del
mismo.

- Soy yo, Eme - susurro.

También resultaba familiar su voz. Era la misma que prometid salvarle
hacia un par de horas. Estaba empapado, ojeroso y se lo veia cansado.

Santiago observé como aquel pequeio chico se acurrucaba al lado de las
botellas retornables, tan inocente como un nifo. Sus ojos brillaron

esperanzados ante aquella pequena luz. Cuando lo oyd creyd que era uno
de los truenos de fuera, pero luego entendid que se trataba del estdmago



de Emeri.
- ¢{Tenés hambre? - pregunto.
Emeri asintio.

- Estamos en el quiosco de la escuela, Eme. Podes comer todo lo que
quieras.

Musica para sus oidos. Emeri tomo la mano que Santiago le extendia y se
levanté. Santi prendié un par de velas y le dio agua. Eme tenia los labios
y la piel secos como una pasa. Se acabd la botella de un trago y buscé
otra. Luego abrié un paquete de papas fritas y se lo comid sin respirar.
Repitid el proceso unas dos o tres veces. Luego se tird al suelo y se
durmid. Estaba agotado, necesitaba descansar.

Santiago le mird divertido durante ese tiempo, comid algo y se volvio a
tumbar. Agradecia aquella compafiia, incluso cuando se trataba alguien en
aquel estado de locura y hambruna como Emeri. Pero, mientras sus ojos
se caian por el abatimiento del dia, aquel en el que tantas cosas tuvo que
asimilar, sino superar ... muy en el fondo se preguntaba cuando dejarian
de estar juntos. El sohaba con algo muy claro: regresar a casa. Tal vez
llevarselo consigo no fuese una mala idea después de todo.

- ... Encomendamos a todos los supervivientes a encontrar un lugar seguro
y por sobre todas las cosas NO SALIR AFUERA ...

Santi encendid la radio para que Emeri escuchara el mensaje. Lo puso al
dia sobre el contexto y situacion de alarma nacional. Mierda, incluso
podria ser mundial. Quien sabe lo rapido que se propague aquella cosa.
Teniendo en cuenta la velocidad con la que se movieron los rumores la
infeccion corria tan veloz como el mismo aire. Después de todo, eran ellos
dos quienes quedaron encerrados en el colegio en menos de ocho horas.

Santiago habia encontrado unos planos del edificio en la direccidon. A la luz
de las velas los habia replegado sobre la mesada de la cocina, la radio
ocupaba su habitual lugar encima del microondas. Estaba examinando las
posibles rutas y vias de escape donde no hubiese tantos infectados. Los
techos se habian descartado para su escape, eran buenos para moverse,
pero bajarse de ellos seria algo lento y peligroso. Cualquiera de aquellas
mandibulas locas le tomaria una pierna en el momento menos esperado y
acabaria con sus suefos de libertad.

Mientras comentaba esto, Emeri detuvo su “desayuno”, el cual consistia
en otra bolsa de papas fritas. Su cara estaba llena de granos y de restos
de papas aceitosas. Permanecid un momento con la mirada perdida. Se



rascé el cabello grasoso y rizado, parecia estar pensando algo.

- Pero - interrumpid - los militares dijeron que nos quedasemos dentro.
Vos lo dijiste, afuera estad plagado, no podremos salir ...

- Prefiero jugarmela viviendo en las afueras con mi familia a quedarme
encerrado en este lugar de mierda doiste? - espetd Santiago - Esto es
una trampa mortal ...

Emeri no parecia muy de acuerdo, pero asintié mientras atacaba otra vez
su bolsa de papas. Parecia que la ansiedad le estaba matando, y no le
culpaba, Santiago ya echaba de menos su paquete de Philip Morris. Con
todo el trabajo que tenia por delante se habia olvidado de su querido
vicio, si es que se le puede llamar asi a fumarse dos o tres cigarrillos al
dia.

- Mira, Eme ... - afiadid - Hace lo que vos quieras, de verdad te lo digo,
pero me gustaria que vinieses conmigo.

- ¢De verdad? - preguntd incrédulo.
- Si, de verdad. Después de todo, la unién hace a la fuerza éno?

Emeri se encogid de hombros y le dio la razén. Esa actitud fastidié a
Santi, las personas que no eran capaces de tomar sus propias decisiones
le rompian las pelotas. Por desgracia, eso podia aplicarse a la mayoria de
sus compaferos. Se percaté en aquel instante, solemne, apoyado con
ambas manos sobre la mesa, que no se habia cruzado con ninguno de
ellos. Tal vez escaparon en medio de todo el caos. Si es asi, bien por ellos.
Pero a la hora de la verdad, provista por un apocalipsis inusitado,
removedor de todo lo vacuo y banal, entendidé que no los extrafiaba.
Aungue la sensaciéon de haber perdido a las personas que tanto le
acompanaron le resultaba un tanto atemorizante; se sentia perdido, como
un barquito de papel que se desliza por las finas corrientes de la acera.
Fuera, la lluvia crecia en potencia.

El estaba decidido, pero Emeri era la imagen del terror. Tenia el rostro
palido y sudaba a raudales a la luz de las velas. No era transpiracion
propia del verano, esa clase de sudor no te hacia temblar. Estas gotas que
se deslizaban por su frente y sus mejillas iban mas alld de su obesidad y
penetraban en su sistema nervioso como agujas. Era frio y cadtico. Su
cuerpo le exprimia desde dentro. Santiago deberia conducirlo con calma si
no queria que colapse.

- Entonces, ¢Qué puerta usarias? — preguntd de pronto.

Santiago le mird aliviado, pensando su respuesta. Volvio a ojear el mapa y
encontrd una salida potencial. Los talleres se encontraban en el lado sur



de la manzana. Estos eran una sucesion de aulas y pasillos que se
despedian del principal. Este era largo y estrecho, cuyo final desembocaba
en unas puertas dobles que daban a la calle. Si lograban salir podian
doblar hacia la izquierda y correr hacia las afueras. Eran unas cuantas
cuadras hasta topar con el campo, la ruta nacional N° 7 estaba a medio
kilbmetro a partir de alli. Ni hablar de la 4, sus calculos le decian que
estaba ya muy lejos como para intentarlo.

- No vamos a poder hacer eso a pie - dijo Emeri.

- Bueno, étenés una idea mejor?

- Tal vez podamos conseguir algun auto o camioneta.

- Si, pero éconoces el auto de alguno de los profesores? En tal caso
deberiamos encontrar al duefio y también las llaves.

- ¢Viste algun profesor en los pasillos?

- Solo a la profesora Estévez - recordd con asco.

- Ella estaciona su auto en la esquina del lado del internado.

Santiago se volted, contrariado.

- ¢De verdad?

- Si, siempre que vengo caminando la veo llegar.

- ¢COmo es que nunca lo vi? - se preguntd Santiago, incrédulo.

Si era cierto, entonces poseian una gran oportunidad.

- ¢Donde esta ella?

- Muerta en el pasillo.

Santiago miraba absorto la pequefia llama de la vela. Emeri eché una
ojeada temerosa hacia el hacha de bomberos, su filo ensangrentado y
mugriento provocd que se cayese de sus manos la bolsa de papas. Volvio
la mirada hacia Santi con una mezcla de admiracion y pavor. El paiuelo
gue descansaba en su cuello parecia sucio; el mismo le hacia recordar a

Gloria, la almacenera, y estaba bafado en una extrafia sustancia viscosa.

Santi dio un golpe subito en la mesa, tomé el hacha y se propuso a salir.



- ¢A-a donde vas? - preguntd Emeri.
- Vamos, querras decir.
- ¢Q-que?

- Eme - dijo, acercandose - Si querés sobrevivir vas a tener que
habituarte a la idea de que alla afuera caminan unas cosas horribles que
te comerian la cara cuando te duermas por la noche.

Emeri le miraba estupefacto, era una pequena figura ante la gran
autoridad que era Santiago para él.

- Si querés escapar, vas a tener que pelear éentendés?

Su rostro generd una mueca de lastima y aprehensién. Santi se sintid
como una mierda, pero el chico necesitaba un golpe de realidad. Si fuera
por él se quedaria en este sucucho comiendo papas y bebiendo gaseosas,
cagando y meando en el tacho de basura hasta que sus provisiones
desaparecieran, la soledad lo volviesen loco y el olor se vuelva
insoportable. Tuvo suficiente encierro por un dia.

- Bueno, vamos.

El cadaver estaba frio. Solo hacia unas cuatro o cinco horas que habia
matado a Marina. Intuia que eran las dos o tres de la madrugada vy la
lluvia no cesaba. Caia sin prisa, pero sin pausa, en una monotonia
monocromatica que lo tenia todo de melancolia. Puede que el cuerpo ya
estuviese frio antes de caerle la guillotina. Estaba tirado de lado, la cabeza
rodeada de un pequefio charco de sangre ya seca.

Emeri habia vomitado dos o tres veces. Esta era la cuarta. Santiago habia
dejado un reguero de sangre y muerte en su camino hacia alli. El también
tenia nauseas, pero se las aguantd. Se arrodillé al lado del cuerpo y
tanted los bolsillos. El tacto de aquella mujer se habia convertido en un
sueno para él, pero la realidad era una pesadilla. La dio vuelta y buscé en
los bolsillos traseros. Nada.

- Las mujeres no usan los bolsillos - se recordd.

- Un bolso o algo - dijo Emeri desde atras.

Se dirigieron hacia el aula donde Santi tomaba clases. Estaba despejada.
Sin embargo, las ventanas abiertas develaban que habian escapado varios

de alli. Mochilas, carpetas, cartucheras, lapices, hojas y demas yacian
sobre los bancos y el suelo. El Ultimo banco de la izquierda estaba vacio.



Alli se sentaba Santi junto a Farias.

Santiago se acerco al banco de la profesora. Sobre el mismo habia unas
hojas, una botella con agua y chicles. A ella le encantaban los chicles de
fresa. Santi compraba chicles de fresa solo para compartirle. De pronto
aquella vision de si mismo se hizo muy lejana. Ahora veia a su pasado yo
como un nino. En el aula se esparcié un silencio atenazante, por lo que la
lluvia cubria sus sentidos mediante una pantalla deprimente. Sus ojos se
llenaron de lagrimas. Habia perdido todo.

Emeri miraba desde la puerta. Escuché unos leves sollozos ahogados,
Santi estaba cabizbajo. Con el corazén encogido se aproximé al banco y
saco el bolso que se escondia detras del abrigo rojo. Dentro del cuero
negro habia de todo: pafiuelos, un pintalabios rojo, papeles de recibos ...
todo lo que una mujer pudiese llevar consigo. Emeri se ruborizé cuando
encontrd un par de tampones sueltos. Disimulando su vergliienza sacé el
llavero de Hello Kitty, desde el mismo pendian un par de llaves de casa y
de un Fiat. El tintinear atrajo la atencidén de Santi.

Emeri se acercd vacilante y le dejoé las llaves en la mano.
- Gracias - dijo Santiago.
- Gracias a vos - respondio sin mirarle.

Santi abridé la mano y vio su boleto de libertad. Estrujé las llaves con tal
fuerza que las puntas le hicieron doler la palma. Emeri desvié la mirada,
sentia que interrumpia una gran intimidad.

Santiago echd una ultima mirada al aula y salié a paso rapido de alli.
Emeri corrid tras él. Las ventanas que daban al patio eran barridas por
incesantes rafagas de agua que se escurrian con velocidad debido al
viento demencial. Los arboles se agitaban con frenesi. Alli permanecieron
admirando el caos de la naturaleza mientras los infectados se apifiaban en
los azulejos. Se podian contar de a decenas. Emeri se ocultaba detras de
Santiago. Se habia orinado encima.

Santi podia olerlo. Hasta oirlo. Podria jurar que sentia ese calido liquido
escurriéndose por su pantorrilla. No podia juzgarle, era en verdad una
imagen de horror. Si él no sucumbia ante aquella locura era debido a un
suefio, un objetivo. No podia permitirse perder la cabeza. Un tierno
recuerdo de su nifiez acudié a su horrorizado ser como un bote salvavidas.
El en el campo de su padre, aprendiendo a andar a caballo. Recordaba
como él se acercaba con lentitud y sigilo, seduciendo al animal. Cuando
estuvo al lado le apoyd una mano sobre el lomo, asi sin mas. Se quedd
tan boquiabierto que un mosquito le hizo atragantarse. Su padre rio y le
dijo: “Tenés que hacerle saber quién es el que manda hijo, eso es todo”.
Muchos porrazos fueron los que se pegd, pero cuando por fin logré domar



al animal pudo sentir esa infinita sensacion de libertad que otorga el
viento peinando tus cabellos. éQuién es el que manda?

- Para cruzar los vamos a tener que distraer - dijo.

El corazén de Emeri rogaba por salir. Estaba atascado en su garganta y
golpeaba su pecho como un martillo neumatico.

- No - susurré -, no vamos a poder.

Sus gemidos no perturbaron a Santiago. Sacando pecho se plantaba
frente a un porvenir épico, mientras sus manos sostenian el arma con
firmeza. Al diablo con los militares y la precaucién. No moriria como una
rata.

Emeri se estampd de espalda contra el cristal, mientras se hiperventilaba,
y levantaba un dedo en direccién contraria. Un infectado caminaba hacia
ellos. Se podian ver todas sus piezas dentales en la oscuridad. Santi le
corté una pierna y este cay6 al suelo. Emeri gimidé del asco que le
provoco. El infectado se arrastraba boca abajo hacia él. Santiago le puso
una pierna sobre la espalda y alli se quedé. Luego le lanzé el hacha a
Emeri.

El metal reboté frente a sus ojos y se detuvo ante sus piernas. Levantd la
cabeza y suplicé a Santi con la mirada. El se le limitd a asentir,
esperando. Eme tomé el hacha con manos temblorosas y se acercd.

- Las manos firmes - dijo Santi.

Tragando saliva apretd los pufios y se puso en posicion. El infectado
intentaba arrastrarse por el suelo. El filo del hacha cayendo sobre su
cuello no fue suficiente para cortarlo. Volvid a intentarlo con mas fuerza y
esta vez se llend de sangre su camiseta blanca. Sorprendido de lo que
hizo se levantd y devolvidé el hacha a Santi, quien palmeaba su hombro
apremiante.

- Las primeras veces son horribles, después empezas a verlos como
munecos y es mas facil - reconocid.

A la luz de las velas contemplaba el llavero. La Hello Kitty se tambaleaba
de lado a lado, como un péndulo. Le daba serenidad. Al otro lado de la
habitacién Emeri dormia entre pesadillas. Santi le observaba retorcerse y
lanzar espasmos de horror sudando como un cerdo. Dejalo, se dijo. El
miedo serviria para entonces. Lo que a él le impedia dormir eran los
nervios. Ya habian planeado la manera de acercarse a su escape y estaba
repasando cada detalle. No podia haber fallas.



Emeri se levantd de pronto, respirando con locura. Gemia como un nifio
que le faltaba su osito de peluche. Se arrebulldé en el suelo y siguid
durmiendo. Con lo exhaustos que estaban no necesitaban mayores
comodidades. Podrian haber intentado encontrar una habitacién alla
arriba, pero Santi no creia que el chico quisiese salir y jugarsela. El
tampoco queria. De pronto aquellos muros se hicieron muy comodos,
demasiado buenos para abandonarlos. Por la manana se desafiaria a
dejarlos.

Emeri se despertd otra vez. Esta vez lo hizo con lentitud. Agarrd a botella
que tenia a un lado y se la bebié de un saque. Cuando terminé la dejé
caer de entre sus dedos. Su cabeza lo estaba volviendo loco. Es increible
la presidon que se puede aguantar de uno mismo, penso Santi. Pero era un
mundo dificil el que les tocd. Mierda, era un mundo demencial. Santiago
extrafnaba sus antiguos problemas, aquellos propios de una adolescencia
normal.

Sus miradas se encontraron. Santi bajo el llavero con recelo.

- ¢Tuviste una pesadilla? - pregunté.

Emeri se apoyd en la pared.

- Soné que me estaba comiendo a alguien - reconocid.

Un zombi casi se lo come y luego suefia que él es el zombi. Santi sonrid
con ironia.

- Es solo un suefio.

Se quedaron en silencio. Emeri apretujaba la botella con fuerza, el plastico
producia su caracteristico sonido molesto. Santi permanecia mirando a la
nada. La llama de la vela estaba intacta.

- Mafiana temprano me voy a pegar un bafo - dijo.

Emeri le miré extrafado.

- ¢Un bafio?

- Si, a vos también te vendria bien uno.

- iNo me digas lo que necesito! - grito.

- Hey - susurré - Tranquilo viejo, no hagas ...



- iCallate! - dijo entre lagrimas.

Estaba muy alterado. Apretaba los dientes y las manos con una furia
tremenda. Santiago se levantd y se arrodillé a su lado.

- Eme, es importante que no pierdas la calma.

- No puedo - susurré - No voy a poder.

- Respira, tenés que respirar.

- Es que no entiendo como podés estar tan tranquilo en esta situacion.
- Te prometo que te voy a ayudar, todo va a salir bien ...

- Siempre todos estan bien menos yo ... siempre soy yo el que estd mal ...
no lo entiendo ... Ya estoy cansado, de verdad te digo. Estoy muy
cansado.

Siguiod soltando frases incoherentes durante unos minutos y se quedo
dormido sentado. Santi suspird aliviado de que la cosa no se hubiera
salido de control. Volvid a sentir pena por Eme, y comprendio que tal vez
no llevd una buena vida dentro de aquella institucion. Después de todo los
dramas de un chico de diecisiete anos pueden ser mortales, por mas
nimios que parezcan. Pensd, con un poco de verglienza y asco hacia si
mismo, si Emeri seria una de aquellas personas capaces de quitarse la
vida. Sabia con certeza que él no seria uno de aquellos, pero reconocia
que habia mucha gente miserable en el mundo. Uno podia darse cuenta
apenas por su rostro. Su actitud bastaba para cerciorarse. En una
situacion apocaliptica las personas como Emeri, quienes sufrieron los
peores palos de la vida, no tenian lugar ni cabida. Porque él lo habia visto,
habia presenciado como un espectador mas; apodos que se burlaban de
su gordura, su cabello, su acné y cualquier falla que pudiesen encontrar
en él. Sus compaferos sefialaban con el dedo y los demas no decian nada.
Santiago se limitaba a poner mala cara. Nunca se entrometio.

Se levanto, harto de pensar y con la vejiga llena. Abri6 la puerta en
silencio y se escurrié hacia el bafio de las chicas, el mas cercano. Mientras
orinaba, observd con curiosidad un papel manchado de rojo que sobresalia
de uno de los tachos de basura. Y pensar que eso antes le daba asco. Al
salir del inodoro se lavé la cara y se mird al espejo. Los ojos estaban rojos
y tenia dos bolsas debajo de los mismos. Su barba incipiente le picaba.

Salié del bafio y se asomé a las ventanas que daban al patio abierto.
Tratando de ignorar a los infectados, alzé la vista y contemplé el cielo.
Llovia a penas. Sin embargo, se veia mas claro. Amaneceria dentro de



poco. Era hora de prepararse.

"Encomendamos a todos los supervivientes a encontrar un lugar seguro y
por sobre todas las cosas NO SALIR AFUERA”

La radio sonaba amplificada por la acUstica de la pecera. Sus puertas
estaban abiertas, atrayendo los distraidos oidos de los infectados en el
patio abierto. Para cerciorarse de que su plan funcionaria, juntos
reunieron una buena cantidad de piedras que se desperdigaban lejos de
los zombis. Como nifos las aventaban hacia las ventanas de lo que antes
era una pecera. Santiago abrié las puertas de la biblioteca de un hachazo
y ambos se escondieron alli, agazapados, esperando a que se despejase el
camino. Pronto fueron entrando uno a uno, tambaleantes y con la mirada
perdida, dentro de la sala. Emeri casi se orina de nuevo al ver la
incontable cantidad que se hallaba alli congregada. Con ambas manos
apoyadas en el marco de las ventanas observaba con incredulidad y
piernas temblorosas.

- Creo que eso va a ser suficiente — dijo Santiago - veni, seguime.

Se alejaron por la puerta trasera, quedando del ala de secretaria, y se
alejaron en silencio por el pasillo y se escurrieron por el patio. Una aurora
se develd entre las nubes grises. Llegaron a la preceptoria de los talleres y
Santiago comenz6 a romper a hachazos la puerta de madera. Luego de
varios intentos le pegd una patada a la cerradura y entraron. Emeri corrid
la cortina de la ventana.

- Tenemos que buscar la llave, no veo nada - susurrd Santi.

- Pero ...

- Eme, va a ser rapido.

Dudo por un momento, pero dejo entrar la luz. Gracias a la iluminacion
diurna comenzaron a revisar los cajones y archivadores. Necesitaban una
llave mas, solo una. Sus presurosos dedos temblaban de excitacion. Emeri
temblaba demasiado. Sus movimientos eran torpes y toscos. Tanto que se
hizo hacia atras tras oir algo en el pasillo y tird una caja llena de lapiceras.
Las plumas rodaron por el suelo produciendo mas ruido que el mismo
timbre.

- Despacio - le espetd Santiago.

- P-perdodn.

- Mira que no se asome ninguno por el pasillo.



Emeri callé y se apoyd contra la puerta rota. Santi se hallaba con el pulso
desbocado, podia incluso sentirlo en la punta de sus dedos. Encontré una
llave, suelta. No tenia etiqueta ni llavero de ningun tipo. Habia un cajon
con cerradura. Por las dudas intentd con él primero. Al girar se oy6 un
click y se abrid el cajon.

- Dios - susurro.

El santo grial de las llaves. Se encontraban todas en el mismo llavero. La
mayoria eran de las aulas de los talleres, pero habia una que decia:
“Porton”. Bingo.

- La tengo - dijo a Emeri.
- Genial - respondid este.

Cuando gird, un infectado se asomod a la ventana y la golped con la
cabeza. Emeri saltd del terror y aterrizé en el suelo. El cristal se agrieté y
la alta mujer de cabello canoso parecia dispuesta a romperlo.

- Movéte.

Emeri se arrastré a un lado. Santi hizo el hacha hacia atrads, esperando a
un lado de la puerta. Cuando la cabeza atravesé el vidrio el hacha cayd y
le partidé la cabeza a la mitad. Emeri vio como una mata de pelos, sesos y
sangre se revolvian frente a él con estupor.

- No se va a mover, vamos.
- Esa era mi preceptora - susurro.
- Y la mia también ivamos, carajo!

Lo arrastrd por la camiseta hacia el pasillo. Estaba oscuro. Santi se
prepard. Era seguro que desde alli también vendrian. El pasillo era largo y
tenebroso, con varias bifurcaciones a la izquierda y puertas a la derecha.
En su fondo se encontraba la libertad. Los infectados comenzaron a salir
hambrientos de sus escondites. Con paso lento se acercaban, mientras
Santi los despachaba con la punta y la hoja. Emeri esperaba detras de él
con un cuchillo de cocina en la mano, demasiado asustado como para
poder usarlo. Espalda con espalda se cubrian, pero los zombis venian de
una unica direccion.

- Son muchos - le decia Emeri.
Santiago arrancaba el hacha de un cuero cabelludo y empujaba a otro que

caia al suelo. No escuché sus quejas. Estaba abstraido, ensimismado,
demasiado concentrado en un Unico deseo al cual se habia sujetado con



una fuerza enfermiza y encolerizada. Ya no le molestaba romperles la
cabeza a esas cosas. Fueron minutos eternos, pero minutos al fin. Salié
ileso y embarrado de sangre. Habia olvidado su ducha. Ya se la daria en
casa.

Apoyo el hacha en la pared y sacé las llaves. Tomé la que decia portén y
abrid ambas puertas verdes al instante. Una rafaga de viento calido los
saludo apenas vieron los primeros rayos matutinos. Santi asomo la cabeza
hacia la derecha y alla encontrd el Fiat 1 rojo de Marina.

- iTenias razén, Eme! iTenias ...!

Su excitacion se vio ofuscada al girarse. Emeri estaba con el cuchillo en
alto, tiritando y llorando. Al fondo del pasillo, un gordo enorme y
corpulento ocupaba el otro extremo como un sumo. Su respiracion agitada
se oia desde aqui, al tiempo que exhibia sus dientes con rabia.

En un abrir y cerrar de ojos echd a correr hacia Emeri. Sus pasos
retumbaban en el pasillo. Santiago se interpuso de inmediato con el hacha
en alto. De poco sirvid, el hombretdn lo aparté de un manotazo y lo
estampo contra la pared. Aturdido, Santi se arrastrd hacia su arma y se
dio la vuelta. Maroni estaba sobre él. Ahora podia verlo bien. El regente se
abalanzé. El hacha volvié a interponerse. Pero el hombre era muy pesado
y tenia una fuerza brutal.

Un destello se vio sobre Maroni. Fue un milisegundo, lo suficiente como
para que Santiago lo reconociera. Emeri salté con el cuchillo en alto y se
lo clavd en la yugular con una mano. Maroni pegd un chillido
ensordecedor. Se alz6 dolorido y en un movimiento tomé el brazo de
Emeri y le clavé los dientes. El grito de Emeri llamé a todos los zombis de
la cuadra. Logré zafarse y cayd de bruces detras de él. La herida le
escocia el brazo como mil demonios.

Ahora fue Emeri quien vio el destello. El filo del hacha arranco la cabeza
de Maroni de cuajo. La misma cayo entre sus pies. El cuerpo se tambaled
unos segundos y se estampd hacia atras. Santiago lo ayudé a levantarse
de inmediato.

- Rapido, todavia podemos llegar - le decia.

Corrieron por la vereda hacia el Fiat Uno. Santiago despachaba a los mas
cercanos mientras sacaba el llavero de la Hello Kitty y abrian las puertas.
Dentro olia a perfume de mujer, lo cual produjo hermosos recuerdos, y a
pino.

- Por favor, decime que tenés nafta — decia mientras introducia la llave.



Giro, el auto petardeo un poco, pero arrancé. Ambos gritaron de brio,
mientras algunos caminantes ya rasgunaban las ventanas polarizadas.
Arrancd a toda velocidad en contra mano hacia la ruta 4. Emeri buscaba
algo en la guantera que le ayudara a detener el sangrado. Encontré una
campera en el asiento trasero, le rompid la manga y se atd un torniquete
en torno la herida. Se arrellané agotado sobre el asiento.

- ¢Y ahora? - pregunto.

- La Carlota - respondid con alegria.

Emeri asintio. El cielo se despejaba de la pasada tormenta, las calles
estaban humedas. Luego de varios rodeos, ocasionados por coches
atascados y muchedumbres que se agolpaban en las esquinas, Santiago
dio con la ruta. Poniendo la tercera acelerd hasta dar los cien km/h. El
combustible le llegaba con lo justo, pero recordaba que ese modelo no
gastaba mucho. Siempre podrian detenerse en alguna estacion de
servicio. Nadie iba a cobrarles.

- ¢Como estas? - pregunto.

- Bien. Me siento un poco mareado - respondid.

- Es normal, perdiste sangre y te debe doler bastante - dijo Santiago.
Emeri suspiro.

- Gracias.

Santi se volted hacia él.

- ¢Por qué?

- Por sacarme de ahi. Estoy seguro de que cualquier otro me hubiese
dejado - confeso.

- No hay de qué. Te toca descansar ahora.

Pero Emeri ya se habia dormido. Con la ventanilla abajo disfrutd de un
hermoso amanecer mientras perdia la conciencia. Santi no sabia que seria
el ultimo respiro de su nuevo amigo. Con gran emocion condujo por los
verdes campos y prados. Pensaba en su familia y en Clara. A la hora llegd
al campo de sus padres y se detuvo frente a la valla. Un hombre de
camisa blanca estaba apostado detras de la tranquera con una carabina
del .22 pegada al hombro.



- iSalga del auto! - se oyo.

Santiago salid llorando con las manos en alto. Su padre lo reconocié de
inmediato. Ambos se fundieron en un abrazo interminable. La noche mas
larga de sus vidas se habia acabado. El hacha descansaba en el asiento
trasero.

La mala noticia le cayé pésimo a Santi. Su padre fue quien se lo dijo.
Estaban ambos sentados frente a frente en la mesa del comedor con un
mate de por medio. Su madre preparaba un rapido desayuno. Su hermana
Alicia, de diez afos, escuchaba la conversacion desde la escalera. La radio
de los militares sonaba intermitente a un lado de la puerta trasera con el
mismo mensaje de hace horas.

- Yo mismo lo vi, hijo. Era Javier, los vecinos de aca a tres kildmetros. Nos
ibamos a juntar las dos familias, ya sabes lo bien que nos llevabamos ...
Los dos escapamos del supermercado antes de que cerrase — decia -
Mierda, fue demasiado rapido. Lo dimos bolilla a las noticas. Salimos por
los pelos de ahi, con heridas.

Se arremango la camisa y mostrd un vendaje en su biceps izquierdo. Se
saco las vendas y mostré un rasguiio que casi le arranca el brazo.

- Negro, no te toques ... - decia su madre.

Se puso la venda devuelta. Parecia estar infectada, pero no de la misma
manera que Javier Zubeldia. Al tipo le mordieron la pierna, quedando
inconsciente. Cuando desperté en su casa se levantdé como un poseso y
mordid a su mujer y sus dos hijas. Su padre salié corriendo, se subid a su
camioneta y pitd de alli horrorizado.

- ¢Decis que esa infeccion se propaga con las mordidas? - pregunto.
Su padre asintio.
- Perddn hijo.

Santiago salié del comedor con el corazén encogido. Se alejo por el
sendero hacia donde estaba estacionado el Fiat Uno. Al llegar vio por la
ventanilla del acompanante a un Emeri despierto. Pero convertido. Sus
ojos brillaban de fiebre y su piel estaba palida, translicida. Cuando vio
llegar a Santiago se encendié de cdlera, lanzando mordiscos y tratando de
romper el cristal. Santi se volted, cabizbajo. Comenzé a llorar de rabia y
bronca. Al rato su padre llegd con su carabina, dispuesto a dar por
finalizada la pesadilla.



- Yo lo hago - dijo Santiago.

Se la puso sobre el hombro, a un par de metros de distancia y apunto
hacia la horrible cosa en que se habia convertido su amigo.

- Adids - susurro.

El disparo espantd a los pajaros. Era un nuevo dia.



Capitulo 2

La Bisqueda

- Treinta elefantes se balanceaban sobre una telaaaaarafia ... - apunta y
dispara - cdmo veian que resistian, fueron a llamar a otro elefaaaaante -
apunta y dispara.

Facundo Garmendia nunca fue muy apreciado en su pueblo. De donde
venia pocos sabian, ningun amigo podia confirmarlo, ningun familiar ni
tampoco algun vecino. Eso era antes del apocalipsis, de que esos blancos
andantes y malolientes se propagasen por el mundo como el sida, la
homosexualidad o la gripe A. En fin, era otra ralla mas de la humanidad
para borrar.

Sentado sobre el emblematico castillito de la localidad de Melo,
Cordoba, bamboleaba sus pies de aqui para alla bajo las almenas. Se
divertia como un nifio en su patio de juegos, pero con la astucia y picardia
de un hombre adulto. A su alrededor se congregaban todos los infectados
de la localidad, que se contaban de decenas y decenas. El ruido
estruendoso de su vieja Ballester 45' atrajo hasta los que se escondian en
las alcantarillas. Era su objetivo.

Cuando oy0 el click de la recdmara vacia supo que era hora de partir.
Guardo la pistola a buen recaudo dentro de la funda saltd de las almenas
y atravesd la espesa mata de infectados que se volvian locos por comerle.
Asi, esquivando deprisa, se subié a su FatBoy del 91', encendio el rugiente
motor y salié a toda marcha de alli.

Lo primero que hizo fue rodear todo el pueblo, ya que las calles
circundantes estarian desiertas y el centro atiborrado de blancos. Mientras
recorria las calles baldias, se regodeaba en el éxito de su plan, ya que se
encontraban ausentes de infectados.

- No contaban con mi astucia - decia mientras se mesaba su frondoso
bigote.

Se puso los lentes de sol, ya que el astro iluminaba con fuerza a
primera hora de la mafiana, salié a la ruta y se dirigid hacia el norte. éQué
es lo que haria? No lo sabia ¢A donde se dirigia? Tampoco tenia idea. Asi
era como habia decidido vivir su vida desde que comenzd a utilizar su
miembro para algo mas que orinar, y asi moriria haciéndolo. La ventaja es
gue ahora no estaba rodeado de imbéciles que estorben en el camino.



Bueno, en realidad si, pero a estos estaba permitido matarles.

Lo Unico que afioraba era la presencia de alguna mujer, pero eso podia
solucionarse. Todo a su tiempo.

- Llévate tu hacha - dijo ella.
- No, es demasiado pesada, nunca me gusto.
- Igual, te puede salvar de un apuro.

El suspird. El hacha que le ayudo a atravesar aquel inferno estaba a un
lado del portal. Resultaba gracioso verla tan brillante e inmaculada; hacia
apenas unas semanas que estaba cargada de sangre, sesos y pieles
curtidas o muertas. Le costaba mirarla, le generaba un revoltijo en su
estdmago y lo Unico que lograba ver en el reflejo del metal era la cara
enfermiza y agonica de Emeri.

Emeri, aquel chico gordo, estupido y timido, vapuleado por los demas
compafieros de curso, habia dejado una huella profunda en la vida de
Santiago. Hasta podria haberlo llamado un amigo, teniendo en cuenta las
circunstancias.

Trago saliva y tomo el hacha. En su espalda llevaba un bolso de viaje
gue solia utilizar para ir a estudiar. Estaba viejo y algo remendado, y su
madre se las ingenid para cocerle a un costado un bolsillo para una botella
de agua. Eran dias calurosos de otofo; el sol seguia pegando fuerte y el
viento arreciaba cual vendaval, provocando un clima seco que le agrietaba
la garganta con rapidez.

Hacha en mano inici6 marcha. Se volvié y echd una ultima mirada a su
madre y su hermanita. Los saludos ya se habian realizado; los abrazos,
las caricias, las suplicas para que se cuidase, que no se metiese en
peligros, que hiciese solo lo justo y necesario. Su padre le dijo que era un
campeodn, que si logré escapar de aquella escuela, y no solo eso, sino la
ciudad de Laboulaye, entonces podria salir ileso en su empresa.

Aun asi, mientras caminaba por el pavimento a primera hora de la
mafiana, Santiago se halla confuso. Era cierto que habia sobrevivido al
horror de aquel secundario; sus temores no se debian tanto a los
"cabezas", como ahora les decia, aunque siempre tenia reservada una
cuota importante de miedo contra aquellos mounstros. Este nuevo temor
era algo que nunca habia experimentado y no era visceral como el otro,
gue le empujaba a la accidn, sino que se sentia en el pecho, constrifiendo



su corazon.
Le aterraba incluso no poder identificar a que se debia.

Como vivian en el campo, le quedaba una buena ruta para caminar
hacia La Carlota: unos diez kilbmetros mas o menos "éPor qué no ir en el
auto o la camioneta?", le preguntd a su padre. Cuando este le prohibio
tomar el volante, se explicd diciendo que los infectados escuchaban el
motor y podian seguirte hasta quien sabe donde. El mismo lo habia visto
con sus propios ojos. Una vez, cuando volvié a casa con la camioneta, por
la noche el terreno se mind de aquellas cosas y solo se salvaron debido al
alarido chillén de un animal que moria en el bosque que se alzaba a unos
metros mas atras, por lo que se puede deducir que su audicién y el olfato
por la sangre son muy elevados.

No podia discutirlo, él mismo habia utilizado la tactica del sonido con los
vidrios de la pecera y habia funcionado. Mientras avanzaba por la
carretera, algunos cuerpos le saludaban al pasar. Algunos transeuntes
algo perdidos bailaban el baile de la muerte de aqui para alla sin prestarle
mucha atencion. Al parecer, el sol les frite el poco cerebro que les queda y
se quedan asi, en un stand-by que espera al proximo estimulo para correr
tras la sangre. El problema, sin embargo, es a la noche.

Santiago se detuvo. Se colocé un pafiuelo negro en la cara y se dijo. Si
no acababa con ellos, podrian llegar a casa por el anochecer, la zona debe
ser segura.

Sopeso el hacha en sus manos y suspiro.
- Es demasiado pesada - se dijo.

Tal vez fuese buena idea aprender a utilizarla; ahora le costaria y
sentiria el peso sobre sus brazos y hombros, pero dentro de un tiempo
ganaria fuerza y musculatura. Una especie de inversion, de
entrenamiento. Ahora que lo pensaba, siempre le habria gustado ser
bombero. Esos suefos se han acabado.

Se acercé al primero. Este le oyd cuando pated una piedra. Se giré con
una mueca distraida y divertida; alguien ha llegado para jugar. Santiago
le insertd la punta del revés en toda la frente y el hombre con el overol
cayo muerto al instante. A este le siguié una mujer de vestido blanco
manchado de sangre sucia que estaba a unos veinte metros. Luego una
nifa de la edad de Alicia, su hermana, a la cual casi tuvo la compasion de
perdonarle la vida. Pero Alicia era la prioridad.

Asi se sostuvo durante un par de kildmetros hasta que llegé hasta la
estacidon de servicio que se encontraba en la esquina de la ruta cuatro y la
calle lateral que les conectaba con la misma. Estaba vacia y desolada, los



surtidores estaban rodeados de una mezcla de basura y hojas
anaranjadas. Los grandes robles se sacudian con excitacion. Santiago
presentia un gran dia.

El encargado de la estacion de servicio estaba tirado con la cabeza
aplastada a un lado del surtidor. Le conocia bien, ya que pasaba siempre
por alli para ir al pueblo y ese muchacho tenia asignado el turno de la
tarde. Siempre asumid que se llamaba Francisco, ya que todos le decian
Pancho, y tenia cara simpatica. Tenia.

Se acercd y probd el surtidor. Aun salia combustible. Tal vez a la vuelta
se haga con un bidén o algo por el estilo para llevar un poco a casa.
Incluso podrian repostar sobre el auto mismo cuando llegue la ocasion.
Pero, pensandolo bien, no valia la pena perder el tiempo buscando un
lugar mas alejado y aislado, con las posibilidades de agricultura que
poseia su campo.

Por primera vez se pregunto si habria alguien alli fuera, sobreviviendo,
reuniéndose y organizando algun tipo de resistencia. Tal vez. Pero las
esperanzas es mejor matarlas desde el inicio; el ya habia dejado de ser un
adolescente cuando se vio obligado a acabar con Emeri, largas noches
lloré y dolié por él, pero la vida le habia obligado a crecer demasiado
rapido.

Se sacudié de la cabeza sus pensamientos y se acercé a la tienda. Abrio
con el hacha en las manos, esperando alguna acometida. En vano lo hizo,
ya que estaba vacio; a un lado, una ventana abierta dejaba permiso al
aire matutino que soplaba los folletines en las estanterias. Estas nunca
estuvieron muy llenas. Tampoco era un lugar grande. Habia algunas
bolsas de papas fritas, articulos de limpieza, gaseosas en las heladeras,
helados que ya estaban derretidos en el congelador, entre otras cosas. Al
parecer, alguien pasd por aqui.

Algo llamé su atencidén. Si bien estaba casi vacio, encontrd un paquete
de L&M al fondo de la exhibidora. Arrancé el encendedor de la soga que lo
sostenia y se meti6 ambas cosas al bolsillo. No parecia mal momento para
empezar a fumar. Aun asi, esperaria hasta la noche.

Se acercé a los productos de limpieza y rebuscd entre las botellas. Se
encontrd con un limpiador de vidrios con el logotipo de inflamable y se
imagind prendiendo a los cabezas. Si, tal vez funcione. Tomo las bolsas de
papas fritas que sobraban y recordd a Emeri. Las nauseas volvieron
devuelta, junto con un ataque de panico que le obligd a soltar el bolso y
salir corriendo hacia afuera. El aire le devolvio el color en el rostro y el sol
le abofeted los ojos. Despierta, cabrén, aun no hemos terminado.

Escupid a un costado y trago saliva. Sacé agua del compartimiento que
le hizo su madre y se enjugo la boca. Respird por unos momentos, en paz



y soledad, mientras observaba los yermos territorios desolados por la
catastrofe. Apenas habia pasado un mes del inicio de aquel apocalipsis y
ya parecia una eternidad. Siempre creyé que la raza humana se
extinguiria a si misma entre bombas y misiles nucleares. Nadie esperaba
esto.

Le robo la gorra a Francisco, el encargado, protegiéndose de un sol que
no tenia piedad. Caminando por la calle entendié lo dificil del invierno, que
habia que prepararse para su llegada. Recolectar lefia, comida,
suministros, ropa y cuidarse de los resfrios sobre todo. Aun asi, el calor
también parecia propagar el virus con mayor velocidad. Tal vez el invierno
enfrie un poco las cosas.

Se acercé a la primera tienda que recibia a la ciudad. Era un pequefo
almacén cuyo escaparate decia "sanguchazos". Apenas se acercd sintié un
aroma podrido que se escurria entre sus heladeras y por las ventanas.
Rompid la puerta de un solo hachazo y entré. "Al final si que me servias",
pensd para si. Con el hacha se podia acceder a muchos lugares, no por
eso era para emergencias y bomberos. Sin embargo, lo Unico que se
quedo fue ese amargo descubrimiento, puesto que los "sanguchazos"
habian desaparecido o estaban ya en mal estado, ademas de los
sandwiches de miga o los pebetes.

Se retird de alli con rapidez antes de que le entren nauseas y reparé en
un mecanico que estaba apostado a la izquierda de la travesia de entrada.
Fuera, a unos pasos del porton entreabierto, sacé una hoja de papel que
tenia en el bolso y repasé lo que le explicd su padre. Necesitaban, de ser
posible, un alternador, un fusible y una bugia. Santiago reconocia los
ultimos dos, pero su padre le tuvo que dibujar lo que era un alternador y
la idea le quedd bastante clara, aunque el dibujo sea de un nifio de cinco
anos.

Esperanzado, abrié con lentitud el portdn. El sol bafio la oscuridad de la
gue emergian las diferentes herramientas en las paredes, una camioneta
gue estaba siendo revisada, neumaticos apilados y un fuerte olor aceitoso.
Entonces, repar6 en que la camioneta era de la misma marca que su
padre, una Chevrolet de un modelo diferente pero muy parecido. Tal vez
sus partes servirian.

Abrid el capd y el portdn que daba a un patio desolado para que le de
luz. Alli encontré una bateria que parecia en buen estado. Tomd un
destornillador y la sacd, pesaba lo suyo dentro del bolso pero valia la
pena. Ya no habia electricidad para cargar la suya y no contaban con un
generador. Se le ocurrid buena idea buscar uno, pero le parecia que se
trataba de una empresa particular a la cual le dedicaria un dia entero
junto con su padre, si es que se recuperaba algun dia de esa rodilla



maltrecha. Por ahora sobrevivirian en la oscuridad.

Ademas, se encontrd con el alternador que le decia su padre empotrado
con tornillos. Toma las llaves, probd la correcta y logré sacarlo. También,
pesaba lo suyo, pero aun tenia espacio en la bolsa. Aquel viaje le costaria
energia, tal vez sea mejor dejarlo para la vuelta y llevarlo en otro
contenedor.

De todas maneras siguid buscando, encontrando un par de bugias de
repuesto y poco mas. Ni rastros de un fusible nuevo, y el que tenia la
camioneta parecia quemado. Seguiria buscando.

Se halldé con una pequefia mochila de escuela de color rojo, puso todos
los repuestos alli, apretandolos, y los dejé escondidos detras de un arbol.
Tenia que seguir curso, volveria por ella cuando el sol este por caer.

Sin embargo, cuando estaba por irse, oyd un ruido extrafo. Se volvio
hacia adentro y escudrifio el lugar, creyendo oir a un cabeza asomandose
por alli. Nada, silencio. Roded la camioneta e inspecciond el patio.
Tampoco habia rastros de nada. Se acerco al capd y lo cerrd, por aquello
de no verlo abierto.

Cuando cayé la tapa, también lo hizo Santiago. Algo lo agarrd por la
pierna y tird de él, haciéndole caer de espalda y golpearle la cabeza. Alzd
la vista y vislumbré a dos cabezas en el pozo de inspeccidn, vestidos con
monos de trabajos y lanzando bocados al aire. El calvo le arrancé un trozo
de pantaldon a Santiago antes de que le pudiese dar una patada,
salvandose de una mordida por los pelos.

Habiéndose zafado, agarrd unos fierros con punta que habia a un
costado y los rematd a los dos. Otro dia en la oficina.

Casi le agarra un infarto, y era el comienzo del dia.

A través de la ventana, el sol de la tarde penetraba las cortinas e
iluminaba una sala de estar apolillada y corroida por el polvo del tiempo.
El pasillo se hallaba inerte, sereno, y una puerta semiabierta servia de
recuerdo para la mision mas dificil e importante de su vida.

Clara observaba impasible hacia la calle, sentada en un mullido sillon.
Algunos infectados pululaban con idiotez, sus pieles quemadas por el sol
abrasador; le parecia a ella que se movian al azar, sin ninguna especie de
patron ni nada por el estilo que sea demostracion de que tenian algun tipo



de inteligencia. La infeccidn les habia carcomido el cerebro.

Pero a lo que si respondian, mas alla de una visidn colérica y perdida en
la nada, era a lo que oian. Eran en extremo sensibles a ello. Por eso se
habia acostumbrado con rapidez a ser un pequefo ratoncillo que
husmeaba de aqui por alla. En realidad, siempre habia sido asi. En los
pasillos de la escuela, alld en la escuela secundaria especial de La Carlota,
pasaba desapercibida. Nunca le gustd mucho la gente.

Ahora, luego de tan solo un mes, afiora algo de contacto humano.
Aquellas cosas que caminan en la calle dejaron de serlo desde que
contrajeron aquella mérbida enfermedad.

Suspirando, mird hacia un costado y se concentré en la foto familiar.
Estaban ella, su hermanito y sus padres. Una lagrima se escurridé con
timidez. Reprimio el resto, no queria seguir ahogandose en su dolor, tenia
alguien a quien cuidar.

Se levanto y fue hacia la habitacién entreabierta. Gustavo, o Gutti,
como le decia ella, yacia con su cuerpo de seis afos en la cama, semi-
inconsciente. Su frente sudaba a raudales, y ningun pafo frio podria
ayudarlo a que su fiebre merme. Levantd su brazo, provocando un leve
quejido y le sacé la venda. Un zarpazo le recorria desde el hombro
izquierdo hasta el codo.

Trago saliva, tomd otra venda y se la colocd. Ignord por completo aquel
extrafio hedor que emanaba de la herida y se fue a poner las vendas
sucias en remojo, aprovechando para hacer lo propio con su cara y su
cabello. Apoyada frente al espejo del bafio, mientras una gota pendia
desde la punta de la nariz, contemplaba sus fauces. Una palabra violenta
y tenebrosa rebotaba en los confines de su mente; de nada servia
ignorarla, era imposible. Hacia dos dias que intentaba encontrar la
solucioén.

Infeccidn. Si no encontraba pronto algln analgésico, ya sea en pastillas
o liquido, terminaria empeorando.

Volvio a levantar la mirada. Aquel semblante, tan extrafio e iracundo,
era suyo, al parecer. Estaba enfadado, y triste. Dentro de esas pupilas,
una ira hirviente la invitaba a hacer su tarea. Una injusticia, tragica y ruin,
le habia quitado a sus padres. No se llevaria a su hermanito.

Se puso una remera de tirantes blanca, la mochila en la espalda, unas
zapatillas deportivas y se acerco a la ventana. Se asomé hacia abajo y
escudrino la calle. Tres pisos de distancia la separaban de una vereda
sucia y llena de hojas amarillas. Unos infectados observaban al otro lado
de la calle. Miré hacia la izquierda, sacando la cabeza por el cristal, y
observo a los dos que custodiaban la entrada del edificio. Seguian tan



impertérritos como siempre.

Abrid la ventana, tomé la soga que armo con las sabanas, la até en el
acero del radiado y la tiré hacia la calle. Bajo con lentitud, apoyando
levemente los pies sobre la pared y cuidando de no resbalar ni romper su
preciado instrumento. Cuando apoyé los pies en el piso, se gird cual
gacela. Los moros seguian en la costa, pero no la vieron llegar.

Agachada se acercé a la esquina y recordd las calles. Se encontraba en
la Avenida Velez Sarfield y 9 de Julio. Frente a ella se extendia esta
ultima, su objetivo estaba a unas tres o cuatro cuadras, no lo recordaba
muy bien. El Hospital San Antonio era su mejor opcidon. Empero, era de
esperarse que estuviese concurrido. No precisamente por enfermos.

Con paciencia y un calor sofocante, Santiago revisé cada una de las
casas, negocios y locales a los cuales pudo acceder en la entrada al
pueblo. Su mejor hallazgo fueron unas latas de conserva, pegamento,
unos paquetes de caramelos y unos borcegos oscuros que, por ahora, no
se pondria: hacia demasiado calor. Habia logrado cambiarse las medias
largas por unas mas cortas ya que estaban sudadas a raudales. Le
estaban saliendo callos en los pies, por lo que se puso unos trozos de tela
de algodon en el talén de Aquiles y la molestia mermo bastante.

Pero ahora se encontraba con el verdadero desafio. Estaba parado en el
medio del puente. Debajo, el Rio Cuarto se encontraba bastante seco; la
poca agua que se escurria de un lado al otro no le llegaria ni a las rodillas,
por lo que parecia una buena salida en caso de no poder contar con el
puente.

Se alejo de la barandilla y contemplo la calle que se alargaba frente a
él. En medio de una rotonda se alzaba un mastil con la bandera argentina;
un parquecito que solia acostumbrar con Clara se abria al otro lado de la
calle y los autos, motos y bicicletas abandonados recordaban con
nostalgia a sus duefios ya extintos. Esos duefios que se apifiaban en la
calle principal.

Suspirando recordd a su amada. El corazon se le constrefiia de dolor al
pensar el fatidico destino que temia. Anoraba encontrarla, abrazarla y
llorar juntos. Solos en el mundo, los amantes.



El Hospital parecia sereno. Desde fuera, en el otro lado de la vereda,
Clara reunia valor para internarse en aquella jungla. Con un cuchillo en su
mano, cuyo filo estaba ya gastandose, y una mirada fria y depredadora.

Se levant6 de la sombra en la cual estaba agazapada y camind con
lentitud hacia la entrada. Alli, a pocos metros de las puertas, un guardia
de seguridad con la cara palida y el cuello rojo le oy avanzar. Se dio la
vuelta como un poseso, su mandibula castafieaba con el olor a sudor de la
remera de Clara, y sus ojos inyectados se estremecian el saborear su
proxima pieza.

No le parecia complicado, pero requeria cierta técnica. No se trataba
solamente de clavar la hoja en la cara de los infectados. Por suerte, la piel
y la carne estaban ya podridos y débiles. Sin embargo, los huesos seguian
siendo igual de duros, por ahora. Ella tenia la teoria de que mientras mas
tiempo pasaban mejor seria para los humanos. O viceversa. Le parecia
extrafio pensar en términos humanisticos y de especie cuando meditaba la
mejor de las maneras de asesinar a un extrafo. Le resultaba dificil verlo
como otra cosa que no sea una persona.

Al final optd por la mas facil. Se acerco, lo tomé por la nuca y le hundié
la punta por la frente hasta el fondo. Cuando cay6 el cuerpo, tuvo
problemas para sacarle el arma, un simple cuchillo de cocina. Antes de
continuar, se fijé en que tenia una pistola algo extrana en la funda. Tal
vez era un tazer. Ademas, encontrd una cachiporra de plastico que pendia
del cinturdn del grandullén. Guardé ambas cosas en su mochila y
prosiguio.

Mird a través de las ventanas y presencio una tétrica escena. Un largo
pasillo se adelantaba unos cincuenta metros de profundidad. Un par de
camillas se apostaban en el mismo, cuyas sabanas rojas profetizaban que
la muerte andaba cerca. Y alli aparecieron, los dos al mismo tiempo. Un
hombre alto con una bata de hospital y el brazo con un sello ortopédico;
una enfermera con su bata blanca inmaculada tenia toda la cara
carcomida, sus dientes asomaban por los labios faltantes y los ojos
brillaban en la tenue iluminacion de un patio de luz.

Trago saliva, mird a sus espaldas y se tomd un momento.

- El miedo mata la mente, Clara - se dijo con furia - El miedo es una
herramienta, una emocidon como cualquiera otra, tan importante como la
alegria. Vos podés.

Alzé la mirada, ya motivada, y giro el picaporte con lentitud. Una vez
estuvo dentro, no pudo evitar sentir ese aroma caracteristico que tanto
odiaba de los hospitales. Un dia cualquiera seria olor a enfermedad,



alcohol etilico, jarabes, ancianos o perfume de bebé. Este no es un dia
cualquiera. Los cuadros estan rasgados y manchados de sangre, asi como
el piso, una baba multiforme que corroe las baldosas se extiende desde la
administracion hasta la primera habitacién, una cocina, la cual Clara tiene
a su derecha.

Lo primero que hace es asegurarse las espaldas. Toma una de las sillas
de espera y la coloca en la puerta como traba. Se asegura de que sus
nuevos amigos no le hallan escuchado, entra a la cocina y se lleva todo lo
gue encuentra: paquetes de galletas, te y mate, algunas frutas y poco
mas. Pero los nervios le ganaron. Cuando guardaba todo, giré y su
mochila golped un salero que se cayd y partié en mil pedazos.

Con el corazon desbocado, sale al encuentro de los infectados. Con un
paso se posiciona frente a ellos en el pasillo y espera la llegada de la
primera. Tiene un mono de dos piezas, con algunas cosas en el bolsillo, y
se tambalea con decision. Clara respira profundo y se concentra en el
grandulldn que estaba en el final del pasillo. También la oyo.

- Que asi sea - se dijo.

Con el gesto contraido en una mueca de asco le hundié el cuchillo a la
enfermera por debajo de la perilla hasta lo mas profundo de la cabeza.
Esta cayd de rodillas y hacia atras. Clara le tantea los bolsillos, tanteando
con la mirada al préoximo que se acerca. Encuentra unos paquetitos que
dicen "gasa", una jeringa vacia y unos chicles. Tira la jeringa y guarda el
resto.

Ahora se viene lo complicado. La adrenalina hace que su mente funcione
a una velocidad inusitada. Si ese tipo la agarra, esta perdida. Puede que
los infectados sean débiles, pero ese hombre esta por encima de sus
capacidades. Tal vez mida dos metros. Clara apenas pesa unos sesenta y
apenas le llega al pecho. Tiene que buscar una solucién segura.

Mird a su alrededor y posé su vista en la administracion. Una lampara
de mesa, una engrapadora, lapices. Volvié a mirar el pasillo y recordd
aquello que su padre, profesor de literatura, le dijo una vez: "Hay que
usar el terreno siempre a nuestro favor". Lo habia sacado de un filésofo
chino, decia. Clara tenia un pasillo largo y estrecho. Se le ocurrié una
idea.

Tomo el cable de la [dmpara, lo cortd por sendas puntas y se acerco a
los bancos de espera que estaban empotrados a la pared. Atd el cable en
ambos lados con fuerza y tird. Parecia resistente.

Ahora solo quedaba esperar. Contemplo la marcha tenebrosa. Una
tristeza profunda le invadié al ver aquel hombre. Se pregunté se estaba
vivo, quien era, quienes le queria, quienes le esperaban o si habia alguien



en este mundo que todavia se preocupase por él. Sin embargo, ella sabia
gue alli dentro no habia nada ni nadie. Solo un pedazo de carne carnivora,
ansiosa por devorar, tambaleante y sin sentimientos que se acercaba a
Clara. Ella tomd unos guantes de latex de uno de esos paquetitos y se los
puUsSo con paciencia.

El tipo, ya al final de su marcha, se apuro y tropezd con el cable. Su
cuerpo cayo6 con estruendoso golpe y recibié un cuchillazo en la nuca. Se
podia ver su culo blanco por entre la bata.

La caida del grandote llamé a otros, Clara los oy6 jadear. Antes de que
pudiesen reaccionar, entrd al primer consultorio y revolvié todas los
cajones. Mas gasas, mas jeringas y de esas paletitas de helado que usan
los doctores para examinarte las anginas. Tomoé una botella de alcohol,
unas gasas Yy unas vendas. Pero nada de antibidticos.

El siguiente consultorio estaba del otro lado del cable, pero los
infectados ya habian llegado. Eran cuatro. Una chica rubia lideraba la
batuta, cayod de lado y Clara le hundié el filo por la sien. Lo mismo para el
anciano con la gorra de cuero y la senora con el bolso de gatitos. Solo
quedaba uno.

Este venia desde el fondo, en el ultimo consultorio. Era delgado y tenia
la piel morada. No se tambaleaba como los otros, no caminaba como los
otros ni perdia la cabeza cuando olia sangre. Tenia un extrafo liquido
efervescente que salia de su boca desencajada y abierta de oreja a oreja.
Era de un color rosado y verdoso. Le resultaba familiar.

Se gird y notd que era el mismo que vio en el piso de la administracién.
Era un acido tan potente que consumia la ceramica. Cuando se volteo, el
infectado curvo su columna de forma inhumana y lanzd un escupitajo que
atraveso toda la sala.

Reacciono al instante y se tird al suelo. La baba efervescente se
estampd contra la puerta de entrada y empezd a carcomer el cristal. Unas
gotas habian caido en su remera y la consumieron al contacto, dejandole
agujerillos en la espalda.

Ni lo dudd, tomd su mochila y se escondidé detras del escritorio de
administracion. Tomé su cuchillo, lo observé y lo sopesd. No llegaria, no
con la distancia que manejaba aquel insecto. Podia oirlo jadear, asi como
a sus fauces sacrilegas, borboteantes y la carne gelatinosa. Le generaba el
peor de los repudios. No se acercaria a esa cosa, terminaria bafada en
acido.

A menos de que la pistola le sirviese de algo. Si de verdad era una
taser, lo cual ya resultaba extrafio de encontrar en La Carlota, no
generaria el ruido necesario para atraer a todos los infectados de la zona.



Era su mejor opcidn.

Se apresur6 a sacarla de la mochila y la sopeso. Parecia cargada, por el
peso. Tampoco sabia como funcionaba, pero la televisién habia mostrado
peliculas al respecto. Apenas apriete el gatillo, dos electrodos se lanzarian
a una distancia cercana. Por suerte, la cosa ya estaba acercandose con los
pies descalzos resbalando en la sangre del suelo.

Pistola en mano salié en su encuentro; estaba lejos, a unos veinte
metros, por lo que se apresurd y acortd las distancias saltando el cable y
metiéndose en el siguiente consultorio. Una bola de acido rebotd contra la
pared apenas cerrod la puerta. Alli, el consultorio parecia conectarse con el
siguiente. Abrid las puertas y se encontrd frente a una secretaria. Una
ventanilla se abria hacia el pasillo, dejando entrever la silueta recortada
del infectado que avanzaba con unas piernas chuecas y flacas. Parecia
consumido por dentro.

El mounstro la vio por la ventanilla, recargd y escupid. Ella se apretujo
detrds del escritorio apostado en el medio de la estancia, mientras que la
bola acida se estampd contra una vitrina y evaporo toda la madera al
contacto.

Mas alla del horror que le producia semejante espectaculo, mas alla de
las vueltas que le daba su estdmago y el mareo producido por aquella
sustancia, Clara experimentd una sensacién indescriptible. Dentro de
aquella vitrina, habia una pequefia botella de color rojo. Era el color que
tanto buscaba. Decia Pervinox, la marca. Era para combatir las
infecciones.

No saldria de alli sin aquel item. Tomo la pistola, se asomé por la
ventana y dispard. Una de los electrodos se estampd en el estdmago del
borbotdn y otro en el brazo derecho. La cosa comenzd a temblar
descontrolada, sus musculos se contraian y su garganta expiraba una
secrecion blanca de espuma. Era su oportunidad. Solté el taser, salto la
ventanilla y le clavé el cuchillo por la coronilla. No mas &acido, callé muerto
desplomado sobre sus propios liquidos efluentes.

La rabia habia tomado control de Clara, en buena hora, ya que habia
encontrado aquel preciado tesoro para ella. Tomé la botellita y salio del
hospital.

Facundo pasé con calma por la plazoleta del bombero, donde Santiago se
agazapaba detras de una mata de arbustos y le observaba pasar con
incredulidad. Le resultaba increible ver pasar a otro ser humano, luego de
semanas de ver solo a su familia, en una motocicleta como si el resto del
mundo no diese cuenta de ello. El muy imbécil atraeria todo a su paso,



como un iman de infectados. Pero habia algo en sus maneras que
resultaban algo desconfiables: parecia que lo hacia a propdsito, con esos
gestos seguros y medidos.

El hombre bajo de su motocicleta, se sacé su chaqueta negra, la dejo
dentro de una mochila acoplada en la parte trasera y sacé una pistola.
Habiéndola cargado y puesto en su espalda, se arremango los pantalones,
sacd una cuchilla de carnicero y se dispuso a internarse dentro de la
localidad. Santiago salié de su escondite, lo dejé avanzar un par de
cuadras y con precaucion anduvo detras de él. Si sus sentidos no le
fallaban, los infectados de por lo menos 300 metros a la redonda habrian
oido el ronronear profundo de la FatBoy, como decia en un costado, y se
arremolinarian entorno al cacharro de metal. Era hora de continuar. Solo
esperaba que se tratase de alguien amistoso.

Clara nunca habia experimentado tal sensacién. Era como si le hubiese
vuelto el alma al cuerpo; ese nudo en su garganta, esa piedra opresiva de
su pecho, todo se desvanecié en un abrir y cerrar de ojos. Ahora que lo
pensaba, mientras avanzaba con cautela por ruta °4 que atravesaba todo
el pueblo, arriesgd su vida por la de su hermano y no se encontraba
arrepentida por ello. Se sentia como una heroina, o como su madre, quien
trabajaba en el hospital Ramoén J. Carcano de Laboulaye. Cuando pensd en
ella, el nudo de su garganta volvié con fuerza renovada.

Imaginense la bola de plomo que cayd sobre su pecho cuando lo vio a
Facundo Garmendia, solo, caminando con sus lentes de sol y su
musculosa negra en el medio de la travesia con un cuchillo de carnicero
gue revoleaba al aire cual juguete. Su primer instinto fue esconderse,
pero ya era tarde. Sus miradas se habian cruzado.

- 10Ohh, miren que tenemos aca! - dijo Facundo, extasiado.

Clara fruncié el cefo. No le gustaba ese tipo. La manera en que
caminaba, silbando, no provenia de alguien cuerdo y dentro de sus
cabales. Algo andaba mal. No se le ocurrid soltar su cuchillo ni por nada
en el mundo. Facundo tampoco.

- Nena, no hace falta que nos lastimemos. Podemos formar una buena
familia si nos juntamos {¢Qué te parece?

- ¢Familia?



- Claro, como hermanos - aclaro.

- Claro, estoy segura de que estas acostumbrado a ver a las mujeres
como hermanas éno?

Facundo se envard. Esta pendeja era mas suspicaz de lo que creyd. Se
relamid en célera y levanté el cuchillo.

- Quise hacer esto por las buenas ...
- IClara!

La bola en su pecho desapareci6. Detras de aquel engendro, atrayendo
varios infectados detras suyo, aparecio alguien a quien creia perdido y
cuya memoria olvidé por completo. Santiago. Este pas6 a un costado de
un Facundo que miraba su hacha con recelo. Pero esta cayo al suelo a su
vez que Santiago caia en los brazos de Clara. Se fundieron los amantes.

Lloraron, juntos lloraron. Todo el pesar y tensién de las ultimas
semanas se desvanecido como la sangre en el agua y por un instante, solo
un momento, olvidaron la terrible realidad tan bastarda que el destino les
habia truncado. De los brazos tomados se observaron, incapaces de
reaccionar.

- Yo ... - dijo ella - Lo lamento.

- ¢Donde esta tu familia? Podemos juntarnos - dijo Santiago en voz baja
- Podemos estar juntos y asi ser mas fuertes. Clara, tenemos que
hacerlo.

- Mis padres ya no estan.

Santiago se envaré y permanecio en silencio.

- ¢Qué?

- Luego te cuento.

Por ahora habia algo mas importante con lo que lidiar. Aquel tipo
sostenia entre sus manos el hacha que trajo Santiago consigo como si
hubiese hallado el tesoro de la humanidad o la fuente de la juventud.

- Que lindo juguete - murmuré para si. Lo manipuld un par de veces, lo
hizo girar en el aire como un malabarista y lo atrapd entre risas. Detras de

si llegaban los infectados que, primero atraidos por la motocicleta, olieron
y oyeron la conversaciéon y ahora se encaramaban frente a Facundo. Este



se dio la vuelta y comenzo a probar su nueva arma.
- Vamos - dijo Santiago.

Se tomaron de la mano y desaparecieron por una calle lateral.

- ¢Qué pasd? - preguntaba él.

Sentada en una silla a un costado de la cama, untaba el liquido en el
brazo de su hermano, quien lloraba del dolor. Melancdlica, dejoé el
desinfectante en la mesa de luz y se volvié hacia Santiago. Dios, adoraba
esa cara, pero odiaba el estado deplorable en el que estaba. Seguro ella
se hallaba peor.

- Volviamos de Laboulaye, mi madre salié del hospital con una mordida.
No sabiamos que era incurable. Todo se hallaba en panico, todos corrian
hacia donde pudiesen, robaban, saqueaban, mataban
indiscriminadamente. Habian perdido el juicio. Nosotros pensamos lo
mismo que vos: volver a casa, tal vez por no saber por donde empezar o
por temor. No sabiamos que mi madre ya estaba perdida. No sabiamos
gue se despertaria y morderia a mi padre en el cuello. Yo ...

Levanto el cuchillo, recordando.

- Los tuve que matar - dijo sollozando - Se habian convertido,
rasgufiaron a Gutti y querian comérselo. El salid corriendo hacia la calle y
yo lo segui. Tuve que llevarme sus cuerpos a otro lado ... no podia verlos
cada vez que salia.

Luego, rompio a llorar. El contacto del pecho y el hombro de Santiago
resultaban tan reconfortantes, que no queria separarse de él. La noche
caia.

- Comamos algo - dijo él - y descansemos. Gutti se va a reponer,
gracias a vos.

Ella asintié. Cerraron las cortinas, trabaron la puerta y las ventanas. Ella
saco de la alacena un paquete de masitas saladas y picadillo, él extrajo de
su mochila un poco de cereal y jugo caliente. Por como estaban las cosas,
se estaban dando un festin.

Comieron en el suelo, sobre una manta, en silencio, disfrutando cada
bocado, de la compafia y la calma. Encendieron un par de velas y se
acostaron ella sobre él. Sintieron sus respiraciones, se unieron en un



instante eterno que se difumind por entero cuando ella se abalanzo6 sobre
él y sus labios.

Fuera, los infectados enloquecian; gritaban, se arrancaban las ropas, se
auto-mutilaban, mutaban y se deformaban gracias a una infeccidon que les
corroia todo el cuerpo.

Dentro, los amantes hacian el amor en la oscuridad.

Por la mafiana, a primer hora del alba, se despertaron los dos juntos,
ambos entre sus brazos, pegados por el calor. Se desperezaron ambos
con una sonrisa, pero por sobre todo con una mirada, de aquellas que
llevan dentro miles de significados que se escapan a la razén.

Gutti se encontraba de maravilla. No solo le habia bajado la fiebre, sino
gue ya habia salido de ese estado cataténico y letargico de la enfermedad.
Ademas, los miraba a los ojos y les hablaba. Su herida habia cicatrizado
con velocidad, generando una costra oscura que tapaba la herida. Clara
aplicé un poco mas de desinfectante, volvié a cambiar las vendas y lo dejé
descansar otro rato.

Una vez salieron del cuarto, hablaron los dos a solas.

- ¢Cual era tu plan? - pregunto ella.

El pensd sus palabras con cuidado, luego dijo:

- Tomar a Gutti, todas nuestras provisiones y cualquier cosa que sirva
de arma para irnos de aca. Estamos en el medio del centro de la ciudad,
ya viste lo que ese tarado de alla hizo con el ruido de su moto.

- ¢Codmo sabes que vino en moto?

- Lo vi llegar y lo segui. Asi te encontré a vos.

Clara creia que era un plan arriesgado. Con Gutti a cuestas iba a ser
dificil avanzar por las calles ataviadas de infectados. En ese momento no

valdria nada del sigilo que ella empleaba.

- No me gusta ese tipo, - continud Santi - pareciera disfrutar de molerse
a palos con los infectados. Es un perverso.

- Hay que alejarse de él - convino ella con la mirada perdida - Nos
tenemos que ir.



Y asi hicieron. Pusieron todas las latas, botellas, frutas sanas y muda de
ropa dentro de sus mochilas, acaparando la bolsa de Santiago. Ambos se
pusieron a la tarea de afilar bien sus cuchillos y a ella se le ocurrié la idea
de fabricar una especie de lanza con el palo de la escoba o el de las
cortinas. Asi, durante una hora afilaron bien ambas puntas de las maderas
y consiguieron un buen resultado. Tal vez hasta podrian atar los cuchillos
a ellas, pensoé Santiago.

- Son demasiado valiosos - dijo Clara - No podemos perderlos.

- Ese idiota se quedd con mi hacha - lamentaba Santi.

En lo que se preparaban, Gutti salid de la habitacion. Estaba en
pantaloncitos cortos y se habia quitado la remera a causa del calor. La
venda no estaba y la gasa que le habia puesto pendia de su cinta al
tiempo que se rascaba.

- Gutti, no te rasques - espetd ella.

- Me pica ...

- Si te pica es porque esta sanando - dijo Santi.

- ¢Cuando va a volver mama?

Clara tragd saliva y mird hacia atras con temor. Ya sabia lo que se
venia.

- Clara.

Miré a Santiago. Su mirada penetrante, cargada de peso y
responsabilidad, le dijeron que tenia que hacer. Pero, ¢{CoOmo decirle a su
hermanito que su madre y su padre ya no volveran? Las lagrimas
comenzaron a caer de su rostro. El, lamentandose, se agaché junto a
Gutti, ambos en el umbral de la cocina, mientras Clara observaba con
pavor.

- Gutti - comenzé a decir - tu madre ... y tu padre también ...

El nifio no comprendia.

- Ya no van a volver - dijo su voz quebradiza - Estan muertos.

- No es cierto, estaban enfermos, eso dijo mi hermana, que estaban
enfermos y ya se iban a recuperar.

- No - dijo Clara. Con los pufios cerrados y el dolor constrifiéndole el
pecho se acerco a él - No se recuperaron Gustavo. Ya no los vamos a



volver a ver.

Con sus brazos lo envolvié, colmandose de dolor, mientras una pequena
gota salina se escurria por la mejilla del nifo. Entre el aire inerte y sereno
de la noche, mientras los colgajos de sangre, piel y baba se arrastraban
por las calles del pueblo, un pequefio comprendia lo que era la muerte.
Dejaba de ser niio.

Un Nieto Senetiner, tinto y caliente, pendia de sus dedos. Impavido se
hallaba en el techo de una casucha de color maiz, de patio grande y
verdoso, el cual brillaba por el amanecer caluroso de aquel otofio. COmo si
fueran hojas, aquellos dos nifos salian de su escondrijo. Llevaban bolsas y
mochilas a sus espaldas, unos palos con punta y un crio a las espaldas del
muchacho. Mientras avanzaban hacia la calle principal, no podia quitarle
los ojos a la chica. Una conviccidn irracional recorria sus venas, desde el
cerebro hasta la cintura. Debia poseerla.

Alejada de todo estado de civilizacién, la casa de la familia Ruggeri se
dibujaba en el lienzo de una seccién idilica campestre. Una cortina de
arboles rodeaban la localidad, casi como un abanico protector, y una
pequena extensién de maiz, soja y girasol daban la bienvenida a un hogar
acogedor. Clara se sentia, a su pesar, como en casa. La madre de
Santiago, Maria, la avasalld con preguntas, abrazos y sollozos temerosos.
Cuando se hubieron sentado y el padre, Miguel, trajo la comida a la mesa
y saciaron su apetito, sus aforanzas de paz y alegria volvieron a ser
truncadas por el silencio que se cefia sobre las paredes.

- Estan los dos muertos - dijo ella.

A la luz de las velas, compartian el ritual nefasto del duelo junto a Clara.
Santiago tomaba su mano con fuerza, como temiendo que el viento se la
llevase. Maria levanto6 la mesa, lavé los platos y prepard una habitacion
para los recién llegados. Mientras las mujeres atendian a Gutti, Alicia, la
hermanita de Santi, tendia la cama para su pequefio amigo que, si bien ya
se conocian de antes, terminarian siendo muy cercanos. En eso, Santiago
ayudaba a su padre a cerrar y trabar puertas y ventanas, ya que la noche
se venia.

Los grufiidos sacrilegos del horror se propagaban poco a poco en las
inmediaciones, como un aviso terrorifico de la terrible fatalidad que caeria



sobre todos ellos. En los arboles, en el cielo y en la tierra, el piar vy el
croar de los animales se detuvo para observar el terrible espectaculo
satanico que recaera sobre los justos. El silencio de las paredes se
propago sobre todo el terreno. Con el corazéon en la mano, Santiago se
preguntaba, antes del martirio, que seria de todos ellos.

Hasta que escucharon el disparo.

Provino desde la tranquera de entrada y sobrevold todo el cielo. Todavia
se podia ver el humo de la pistola bailando en la semioscuridad que se
volvia cada vez mas opresiva. El sol se escondia en el oeste, las nubes se
arremolinaban en la lejania, tefiidas de rojo. El emisario de la muerte,
portador del hacha que una vez fue de Santiago, yacia parado inerte ante
Sus 0jos.

Santi, incrédulo, se acercd trastabillando.
- Sos un imbécil - le susurro.

Facundo guardd la pistola en su espalda, tomd el hacha que tenia en
una mano y se la tird a los pies. Santiago la tomé con dedos temblorosos.

- Cuidala - dijo Facundo - Y no me refiero al hacha.

Santiago mird hacia atras. Toda su familia, incluida Clara, observaban
impavidos mientras oian la conversacién. Ella, con el cefio fruncido, se
acerco con determinacién y escupié en el suelo. Facundo reia mientras
esquivaba el proyectil baboso. La picardia se dibujé en sus ojos al
momento que decia.

- No lo vas a disfrutar.
Se dio la vuelta y se marché en direccidon opuesta a la casa.

Los minutos transcurrieron y el temor les cerré la respiracion cuando se
percataron de lo sucedido. Ya habian preparado bolsas, bolsos, maletas y
cajas llenas de comida y suministros, apilando todo detras de la
camioneta. Santiago, con un bidén de gasolina medio vacio en la mano y
una llave cruz en la otra, oyd un sonido que le held la sangre.

Al voltearse, casi se le caen las cosas de la mano al observar el
horizonte oscuro que se tefiia de gris por la luna. Con lentitud, los
infectados avanzaban en tropel, apareciendo alld en el norte, detras de las
espesas matas de arboles que circundaban al pueblo. Abandonaron las
tiendas, calles pavimentadas y edificios publicos repletos de cadaveres
para internarse en la desolada llanura que solia ser tan pacifica. Hasta



ahora.

Salieron todos de la casa, ataviados con cuchillos, palos con punta,
hachas y martillos. Introdujeron a los nifios dentro del vehiculo, lo
rodearon y se prepararon para la oleada.

- ¢Cual es el plan? - preguntd Santi a su padre.
- Rezar - dijo su madre mientras besaba su rosario.

- Vamos a reducirlos hasta que pueda maniobrar y salir de aca. No
pueden acercarse a la camioneta bajo ningln concepto.

Los caminantes arribaban con la calma de los muertos, entregandose de
lleno ante las garras de sus adversarios. Caian como moscas y seguian
llegando de decenas. Sus cabezas se veian cercenadas y apuntilladas,
despidiendo ese olor putrido que se acumulaba y les revolvia el estomago.
Asi estuvieron durante casi media hora.

Santiago levanté la cabeza y vio una oportunidad.
- IPapa! - exclamé - Es ahora, mira.

La tranquera se hallaba despejada, y la ruta que abandonaba la casa,
meramente moteada por unos cuantos infectados.

- ITodos adentro!

Se apifiaron como pudieron, con los nifios sobre el regazo, y aceleraron
sobre el camino empedrado alejandose de los infectados. A los lados del
camino seguian llegando mas y mas, tapando todo el lado izquierdo como
una espesa sombra sobre el llano tenuemente iluminada por la luna.

- Acelerd, que sino nos agarran alla en la entrada - dijo Maria.

Miguel puso la cuarta y acelerd a casi 80km. Algunos caminantes se
adelantaron a los otros y ya custodiaban el camino, por lo que se veian
atropellados por una Toyota de doble cabina cuya pintura negra apenas se
inmutaba con la sangre de sus victimas. Dentro, se palpaba la tension, los
nifos lloraban por lo bajo y los adultos permanecian en silencio mientras
los adolescentes solo atinaban a mirarse en el asiento trasero mientras se
daban la mano.

- No puede ser - dijo Miguel.

- ¢Qué pas6?



- Esta cerrada la tranquera.

- No puede ser - repitido Santiago - Si yo la dejé abierta con piedras para
gue no se mueva.

- Alguien las habra sacado - dijo Maria.
- Hijo de puta - dijo Clara, intuyendo de quien se trataba.

Santiago ni lo pensd. Abrié la puerta de la Toyota, mird hacia los lados y
salié a correr hacia la tranquera. En ese pequefio atisbo logré avistar a la
oleada salvaje que venia detras de ellos, pero estaban a varios segundos
de distancia, por lo que le deberia dar tiempo para terminar de abrirla y
volver al vehiculo.

Estaba poniendo las piedras cuando se dié la vuelta y tenia a una
docena de ellos viniendo desde el otro lado, por el este, donde seguia el
camino. Tomo su hacha y comenzo a blandirla sin oir los gritos de los
demads. Oyo una puerta abrirse y una escopeta de corredera que
explotaba a su espalda. Su padre, con el doble candn entre las manos, le
ayudaba a limpiar el camino. Su madre, con el cuchillo de cocina,
custodiaba la camioneta.

Cuando creyeron que el camino estaba despejado, de los arboles
emergié una cosa sin igual. Era grande y redonda, vestia una remera de
AC/DC que le llegaba hasta el ombligo y dejaba ver todas las capas de
grasa que recorrian su estdbmago. Sus pies cortos y tambaleantes
avanzaron hacia ellos mientras abria la boca ensangrentada y alzaba sus
brazos rojos. Su paso era lento y voraz. A este no lo podrian pasar por
encima.

Santiago llamé la atencidon de su padre. Esté recargd, se acercd y
apuntd. A tres metros de distancia los dos casquillos se hundieron en la
cabeza del grandullon pero no lograron penetrar. El cabron apenas lo
sintid.

- Al estdbmago - dijo Santiago - iRapido!

Con dedos temblorosos volvid a poner los casquillos en la recamara,
dejando caer varios al suelo. Volvié a acercarse, esta vez a un par de
pasos de distancia y decidié apuntar al estdmago. Se oyeron dos
explosiones. Santiago no reconocia que habia sucedido. Yacia tirado, como
el resto de los caminantes que se acercaban, aturdido y con la mirada
perdida. Cuando recobrd la consciencia, vio a su padre estampado contra
el parachoques frontal de la camioneta. Se acerco, le hablé y lo zaranded
de aqui para alla. Nada. No tenia pulso. Estaba muerto.



Observo su alrededor y termind por vomitar debido al mejunje horrible
de piel, carne, grasa y miembros mutilados que estallaron en todas
direcciones cuando su padre hizo explotar aquella cosa. La explosién
acabd también con su vida. Aun asi, aun comprendiendo lo que habia
pasado, Santiago no podia salir de su asombro. Estaba en shock
contemplando la escena iluminada por los faros delanteros.

Su madre se incorporo y lloré a un lado del muerto antes de entrar a la
camioneta junto con su hijo y los demas. Pisé el acelerador y se alejé de
alli.

¢A donde irian? No lo sabian. En todo caso, tampoco querian discutirlo.
Estaban demasiado abatidos como para siquiera pensarlo. En todo caso,
debia ser lejos. Santiago, mientras lo sucedido calaba dentro suyo,
abrazaba a Alicia que sollozaba en silencio entre sus brazos. Clara
acariciaba el cabello de Santiago mientras Gutti dormia sobre su regazo.
Se miraron.

En ese preciso instante, decidié que nunca se apartaria de ella. En ese
momento, decidido que lo mejor era irse lejos de alli y no volver jamas.
Debian encontrar un nuevo hogar.



Capitulo 3

El Fortin

Normalmente, cuando un infectado arribaba a su camilla, Josué se daba
cuenta con facilidad. Los ojos dilatados y rojos, inyectados en célera,
acompanados por una respiracion toracica que excedia los limites
humanos, la palidez de la piel y una fiebre galopante. Esos eran los
primeros indicios. En esos casos, ya ni siquiera se dignaba a controlar los
sintomas. A los pocos minutos otro muerto yacia en su pseudo-clinica de
paredes grises que el Sargento prepard para él.

Alli estaba, de hecho, cuando una mujer de mediana edad, llamada
Monica, llegd a su despacho gracias a una descompostura general que la
arrasaba con rapidez. La mujer se retorcia desesperada por la falta de aire
y una temperatura que llegaba a los °40 C. Sin embargo, su pulso no
excedia los sesenta latidos por minuto. Su fatiga general evidenciaba un
letargo en su cuerpo que la habia puesto en un trance casi comatoso,
postrandola en cama sin poder moverse y con severas alucinaciones
producidas por la fiebre.

En el calor de su sala, Josué se secd la frente traspirada con la manga de
su camisa y procedid a realizar un examen externo. El Sargento
observaba con cuidado en una esquina de la instalacidn.

- Maria, saquémosle la ropa - dijo el doctor - Veamos si tiene alguna
marca en la piel, un pinchazo o una mordida.

Una vez despojada de sus ropajes, Monica respiraba un poco mejor. Le
dieron vuelta y la inspeccionaron de arriba a abajo. Una pequena marca,
como de roedor, se dibujaba en su tobillo izquierdo. Josué les saco las
medias y casi se hecha atras de la impresién. Los dedos de los pies
estaban azules, casi gangrenados. No hizo falta que advirtiese a Maria, la
enfermera aparté las manos en cuanto vio aquél tono violaceo.

El doc. se llevd al Sargento fuera de la sala.
- ¢Alguna idea? - preguntd este.

- Bueno, si, pero ... - titubed Josué.



- Diga, hombre.
- Es que parece una locura.

- Todo esto es una locura, no creo que me sorprenda su diagnéstico -
aseverd el Sargento.

- Parece peste.

A través de una carretera desolada por el calor y el polvo, Santiago
dormitaba apoyado en su brazo en el asiento del acompafnante. El sol
estaba en su cénit, era mediodia y ya se sentia exhausto. Ultimamente
siempre se sentia exhausto. Apenas si podia dormir, y poco ayudaba que
Clara hubiese aprendido a conducir para echarle una mano, simplemente
no conciliaba sueno.

La que si lograba descansar era su madre. Clara mird por el espejo
retrovisor y la vio apoyada contra la puerta trasera, con la boca abierta
hacia el sol. Su piel estaba palida y estriada, constreiiida en una mueca
agonizante y angustiada. Como si supiese su destino.

Clara aparto la mirada, asustada, y siguié con la vista sobre la ruta. Hacia
tiempo que ya no miraban mapas. No parecian ser tan importantes. Solo
conducian, alejandose de los lugares infestados de caminantes por
doquier, en busca de cualquier indicio de tranquilidad, agua y comida.
Sobre todo comida. Los nifios estaban pasando hambre, ya apenas tenian
energia para jugar y mucho menos el animo. Estaban desesperados.

Santiago abrid los ojos ante el grito ahogado de Clara. A un costado de la
ruta, rodeado de altos pastizales, sola en la nada, una especie de casa de
campo se cernia sobre los prados inertes. Dentro habia personas. Vivas.

Gerardo se sentd tras su escritorio, se arrellané en su silldn de cuero y
apoyo las piernas sobre la mesa. A un lado de sus recias botas, una foto
en blanco y negro adornaba la tétrica habitacidn que hacia de oficina.
Mientras la contemplaba, se secaba el sudor de su frente con su pafiuelo
blanco y rojo a cuadros. En la fotografia, un joven con atuendo militar se
sentaba sobre un Ford Fairlane del 82'. Gerardo tuvo uno asi, una preciosa
maquina.



- Que mierda, loco - musité para si.

Recordar viejas épocas le constreiiia el corazén, momentos que
embargaban sobre si la melancolia de los buenos anos, donde no tenia
gue lidiar con semejante catastrofe apocaliptica como la que ocurria a su
alrededor. Liderar batallones en las Islas Malvinas lo habia endurecido, si,
pero nada podia prepararlo para la devastacién mundial de los muertos
vivos. Y ahora, cuando por fin habia reunido un grupo de gente dispuesta
a luchar y capaz de hacerlo, resultaba ser que no eran los infectados el
Unico peligro. Uno podia morir dentro de su propio hogar, iIncluso de
peste, que locura!

Mientras pensaba las medidas que deberian de tomar, un joven abria la
puerta. Su nombre era Rodrigo, llevaba una cuchilla a un lado de sus
vaqueros y la musculosa negra sudada.

- Una camioneta roja pasé la tranquera - le informo.

Josué escuchd la noticia con los ojos cerrados, sin reaccionar al respecto.
- ¢Pusieron los carteles en la entrada? - pregunto.

- Si, con advertencias y todo.

- Habrda que recibirlos entonces - dijo levantandose.

Esto se ponia cada vez mas complejo. Perdian algunos, ganaban a otros.
Las cosas cambiaban con rapidez. Atravesé el pasillo custodiado por
Rodrigo y un viejo al que apodaban Roni, cuyo baston resonaba en el
silencio de la estancia. Se habian conocido justo antes de iniciar la
comunidad en El Fortin, entablando una buena relacion de confianza. Roni
siempre estaba cuando alguien nuevo venia, para dar las bienvenidas.

- Una lastima lo de Ménica - dijo el anciano.

- Sin dudas - lamentd Gerardo.

- La noticia volé tan rapido como la condicién que acabd con ella - dijo
Roni.

Gerardo le mir6 de hito en hito.
- Asi que ya todos saben.

- Lo saben, pero fingen no hacerlo. Estan asustados, Sargento. Necesitan
guia y sabiduria.



- Si es por lo Ultimo, tal vez te necesiten mas a vos que a mi.

- Yo no soy ningun sabio - dijo con lentitud - Solo un viejo que ha vivido lo
suficiente.

Gerardo suspiré mientras advertia a la camioneta roja llegando a las rejas
de entrada.

Clara avanzo con lentitud. Dejoé que la camioneta avanzara sola,
regulando. Estaba nerviosa, inquieta, observando hacia todos lados, hacia
todas las miradas ajenas que se posaban sobre ellos.

Santiago le indicd que frenara. Se detuvieron durante un momento,
mientras un hombre de tez dura y pelo corto se acercaba con un anciano
de cabello entrecano. Santi se bajé de la camioneta en silencio y los
recibid a un costado del camino. Las rejas de entrada estaban custodiados
por unos jévenes armados por cuchillas, machetes y lanzas armadas con
palos y ramas. Santiago espero.

El Sargento se acercé a paso firme y se paré a medio metro del chico. Era
solo un pibe, llevaba el pelo enmaranado y una fina barba que surcaba su
rostro cansado. Mird hacia la camioneta y encontré a una chica, de la
misma edad, al volante. Detras, dos nifios miraban curiosos y asustados
mientras una mujer adulta dormia con profundidad.

- ¢Son solo ustedes? - pregunté.

Santiago asintié.

- A ver que llevan atras.

Gerardo roded la camioneta y se encontrd con un par de colchones viejos
en la parte trasera, ademas de un par de bolsos de viaje.

- Solo llevamos lo necesario - informd Santiago - Estos ultimos dias nos
hemos movido mucho, por lo que descansdbamos a un costado de la
ruta.

- ¢Algun problema con los infectados? - pregunté Gerardo.

- No en el camino, no suelen quedarse mucho en las zonas rurales como
esta. Pero si nos encontramos en un aprieto al pasar por Rio Cuarto.



Estaba lleno, carajo, y la ruta llena de autos abandonados. Nos costo,
pero logramos salir de ahi.

- ¢Tienen armas?

Santiago se acercé al asiento del acompanante, abrid la puerta y le
mostro la escopeta de su padre que descansaba en el suelo de la
camioneta. Le mostré los cafiones, estaban vacios.

Gerardo no sabia que pensar de aquel chico. Sin duda alguna, habia echo
un gran trabajo manteniendo a su familia a salvo. La sefiora que dormia
detras no tenia buen aspecto, y en cuanto a la muchacha ... bueno,
parecia asustada, pero atenta. Miraba a Santiago con complicidad.

- ¢Quién es la chica? - preguntd en voz baja.

- Se llama Clara, ella es ... - dijo dudando.

- ¢Hermana? éNovia?

- Supongo que lo ultimo ...

Supone. Gerardo no supo mas que sonreir. Sin dudas era aun un nifo,
uno al que le habia tocado la mala fortuna de crecer en un mundo

desolado.

- Pasen.

Al ingresar, estacionaron la camioneta al fondo de la estancia, donde se
habia aplicado un toldo negro a lo largo de varios postes donde
descansaban otros automoéviles a la sombra. Gerardo les dijo que no
contaban con muchos vehiculos en condiciones, por lo que les vendria
bien una maquina como aquella.

Luego de bajarse y cargar con todas las cosas, Santiago pidié ayuda a
Gerardo para cargar a su madre. El hombre llamé a un muchacho que se
llamaba Rodrigo y varios mas que trajeron una camilla y llevaron a la
mujer al despacho del doctor.

- ¢Qué le pasa? - preguntd Rodrigo mientras los demas se la llevaban.

- No lo se - lamentd Santiago. A su lado, Clara lo tomaba de la mano.



Se acomodaron en una de las habitaciones del ala Norte de la estancia.
Entraban los cinco justos, habia una litera y dos camas individuales. Los
ninos tomaron una cada una, Clara y Santiago también. Maria descansaria
en el despacho del doctor.

- Espero que se hayan acomodado - dijo Gerardo a un lado de la puerta -
Vengan al comedor, tenemos anuncios que hacer.

El comedor era una estancia alta, de grandes dimensiones y compuesta
por varias mesas individuales de madera desperdigadas por todo el
recinto. Alli, multitud de sobrevivientes, familias con nifios incluso, se
sentaban mirando hacia la cocina. Santiago calculaba al menos unos
cincuenta.

Gerardo estaba parado con los brazos cruzados, escrutando a los demas.
Parecia estar esperando algo, y al parecer, la gente sabia lo que esperaba.
De pronto, el silencio se hizo en la sala.

Una vez que llamé la atencién, Gerardo carrasped y alzé la voz.

- Estamos reunidos aqui por dos cuestiones importantes - comenzo -
Primero que nada, tenemos que darles la bienvenida a los recién
llegados.

Si bien sus rostros ya estaban puestos sobre ellos, esta vez no se
mostraron discretos y se voltearon al unisono. Santiago y Clara sonrieron
con nerviosismo. Nadie les devolvié la sonrisa, en cambio, se enfrentaban
ante rostros duros y adustos. Desconfiados. Santiago supo que tendrian
gue ganarse la confianza de sus nuevos compaferos. Incluso llegd a
pensar que era una especie de competencia por ver quien permanecia
vivo mas tiempo.

Una suerte de aplauso de mala gana reverberd por unos momentos.
Luego, el anciano de bastén se adelanté.

- Felicidades por haber llegado tan lejos - dijo.
- Gracias por recibirnos - dijo Santiago.
- Hay un par de reglas que deben tener en cuenta - advirtié Gerardo - En

primer lugar, si realizan algo que atente contra la seguridad de esta
comunidad, se van. Quedaran exiliados. Si volvemos a ver sus rostros, no



dudaremos en disparar.

Mientras decia esto, Santiago percibid las miradas amenazantes de un
grupo de muchachos que estaban sentados en la mesa contigua. Clara
tomo a Gutti y Alicia y los atrajo hacia si.

- Segundo, aqui todos tienen un trabajo - prosigui6 - Ya sea dentro o
fuera. Todos colaboramos para que se siga manteniendo en pie lo que
hemos construido. Y tercero, cada uno vela por lo que es suyo. No
estamos hablando de la anarquia absoluta, hay un orden que respetar.
Pero si pierden algo, cualquier cosa, no nos hacemos responsables.
Incluso si se trata de sus propias vidas, no los iremos a buscar.

El mensaje habia quedado claro, o asi lo hizo entender la profunda
gravedad de sus palabras. La gente se hallaba claramente dividida, cada
uno con su propio grupo, sin mirar hacia el costado. Esta no era la idea de
hogar que Santiago habia pensado.

- Y hay algo mas que nos concierne a todos - dijo Gerardo.

A continuacién, le indicé a un hombre adulto que pasara al frente. Estaba
claramente nervioso, asi lo decian sus manos y el sudor de su frente. Se
acomodo la camisa blanca que llevaba y alzd la vista. Abrié la boca, pero
no dijo nada. Estaba midiendo sus palabras. Mientras, el publico se
mantenia expectante.

- Tenemos un brote contagioso - anuncio.

Un murmuro nervioso recorrid toda la sala. De punta a punta todos
hablaban cabizbajos, asustados. Algunos miraban hacia todos lados sin
comprender lo que significaba, incluso sin llegar a creérselo.

- El diagndstico preliminar es peste - dijo gritando - Vamos a tener que
aislar a quienes se vean contagiados.

El murmullo evolucioné de inmediato en gritos atemorizados de
incredulidad, algunos se levantaban de sus asientos e increpaban con
desdén a las palabras del médico, alegando que se trataba de una locura,
de que no era posible que algo como la peste se originara en aquel rincén
del mundo. Santiago y Clara se miraron entre si, parados y con sus
hermanos tomados de las manos. Si bien era extraio, comprendian que
no era una locura.

Mientras el bullicio crecia, Rodrigo se pard en la mesa y resond un largo
chiflido. Todos callaron y voltearon a verlo.



- Dejen hablar al doctor - ordend.

- Gracias - dijo este - Gente, escuchen, la peste es algo mas comun de lo
gue parece. De hecho, los ultimos casos surgieron hace unos pocos afos,
y hablamos de miles.

Ahora, todos escuchaban con atencion.

- Es una infeccion que se propaga a través de los roedores, sobre todo las
ratas, asi que recomendamos encarecidamente no acercarse a estos
animales. Si los muerden o les transmiten algun tipo de garrapata o
pulga, pueden contraer la enfermedad. Estamos viviendo tiempos muy
antihigiénicos y esto es caldo de cultivo para las bacterias ¢Entendido?

Un murmullo, esta vez mas silencioso, volvié a esparcirse por el salén.

- Por ahora, manténganse alertas sobre cualquier indicio de tos, fiebre,
dolor de cabeza, escalofrios, vomitos o cualquier malestar en general -
continud - No duden en acudir por ayuda, es algo que puede ser tratado si
tenemos los materiales necesarios.

- ¢Los tenemos? - pregunté alguien del fondo.

El doctor aguardé silencio.

- No en abundancia - asevero - Pero si para salvar algunas vidas.
Cuidense.

Termind su discurso y casi se dejé caer en la silla plastica donde estaba.
De inmediato se adelantd Gerardo y retomo el control.

- Sobrevivientes - acuid - Estamos hablando de una situacién de maxima
importancia. Por ahora, lo mas urgente es salir a buscar mas medicinas
que nos ayuden a contrarrestar esta dificultad. No solo eso, sino que
hemos de atender a los enfermos y eso costara bastantes recursos. Por
ello les pedimos su cooperacidon tanto para una cosa como para la otra.

A Santiago le impresiond la capacidad oratoria del Sargento.

- El hombre sabe hablar - dijo a Clara en voz baja.

- ¢Vas a salir? - le pregunté ella.

- ¢Te vas a quedar? - pregunto el.

- No se quien de los dos correria mas peligro, si yo haciendo de enfermera



0 vos buscando esos medicamentos - confesd Clara.
- Hey, los dos sabemos cuidarnos - afirmoé.

- ¢Sabemos? - dudo Clara.

Agonizante, la madre de Santiago yacia en una cama frente a él. El cuarto
estaba oscuro, apenas iluminado por una ventanilla alta que, a juzgar por
la luz que entraba, pronto mostraria las estrellas. El la miraba con
curiosidad y una mezcla de rabia y pena. Era como si se estuviese dando
por vencida. Siempre habia sido una persona en extremo fuerte y
decidida. Pero, desde la muerte de su padre, sus animos decayeron en
picada y con ellos su fuerza. Lo que Santiago tenia adelante era solo una
sombra de lo que una gran mujer fue.

Ella gird su cara hacia él y comenzd a decir algo entre dientes. Mientras
una lagrima surcaba su rostro, Santiago se acercd y pegd un oido.

- Perdon.

Era apenas un susurro, apenas audible, pero que estremecid el corazén de
Santiago. En su tristeza, no pudo evitar sonreir. Alzd sus manos y
envolvié la de su madre sobre las sabanas blancas.

- Lo hiciste bien, vieja - musitdé entre lagrimas - Lo hiciste lo mejor que
pudiste, y para mi eso es suficiente.

Ella dejé escapar un largo y audible suspiro, movid la cabeza hacia el
costado y se quedd dormida. Santiago procurod revisar que todavia
siguiese respirando. Una vez tranquilo, solté su mano, se levanté y se
encontrd con Sara, una bonita enfermera de cabello morocho y piel blanca
gue vestia unos shorts de jean y una remera negra. Estaba apoyada en el
marco de la puerta con los brazos cruzados y miré a Santiago con respeto.
Este no le devolvié la mirada, sino que siguié caminando.

En el camino a su habitacién, atrajo las miradas. Con los ojos llorosos y
rojos de dolor, devolvid cada una de las miradas hasta que llegd a la
puerta. Al entrar, se encontré con la soledad. Clara estaba en el pabelldn
médico, ofreciéndose como voluntaria para cuidar de los enfermos y
heridos. Los nifos estaban mezclandose con otros de su edad, en una sala
que se hacia llamar "sala cuna", donde juntaban a todos los nifios de El
Fortin. Segun Carlota, una mujer mayor que solia ser profesora de
secundario, contaban con un par de docentes que continuarian con la
educacion de los nifios lo mejor que pudiesen. Junto con Gutti y Alicia, se



contaban unos ocho nifios de diversas edades.

Acostado en su cama, mirando hacia el techo, Santiago se investigaba a si
mismo. Por un lado, se sentia contento y satisfecho con haber hallado lo
mas parecido a un hogar que habia visto en mucho tiempo para su
hermana y los demas. Sin embargo, no para de sentir una vacilante
sensacion, un espectro siniestro que opacaba todo el mundo a su
alrededor, sin dejarlo sentir la brisa del aire, la calma del silencio o la
comodidad de una cama. No sabia si ese fantasma era su padre o su
madre. Pronto serian ambos.

En el halo de la puerta, una figura conocida se asomo. Era Gerardo, el
Sargento, quien obstruyé la luz que llegaba del pasillo. La habitacién de
Santiago era mas o menos como la de su madre, salvo que un poco mas
pequena. Su contenido era espartano, solo tres camas alineadas una
detras de otra y una pequefia taquilla entre las mismas. Gerardo escrutd
el lugar con parsimonia y luego hablé.

- ¢COmo estas hijo? - pregunto.
Santiago se sentd en su cama y lo miro.
- Triste y contento - confesd con incredulidad.

- Te entiendo - dijo Gerardo -, uno puede ser una mezcla de muchas
cosas.

Callé y avanzo con lentitud hacia una de las taquillas. La abrié y buscé en
el interior de la puerta. Alli estaba, oxidada y olvidada, pero alli seguia.
Una marca hecha a cuchillo en el metal: "Gero".

- ¢Sabés donde estamos ahora? Donde yo hice mi servicio, antes de partir
para las Islas. De hecho, esta era mi habitacion.

Un esbozo de sonrisa se dibujé en el rostro del Sargento, el cual se
esfumd por completo en cuanto se volvié hacia Santiago.

- Lo que hiciste es loable, pibe - confesé - Cuidaste muy bien de tu
familia, vos y la chica, éCdmo era su nombre?

- Clara - respondié - Sin ella no habria podido.

- Se que no. Por eso tienen que saber que van a estar a salvo aca, tanto
ustedes como los dos pibes. Mahana nos vamos a poner manos a la obra
con ustedes dos, pero mientras tanto, esta noche es de ustedes. Pueden
bajar la guardia aca. Pero si aun no confian, ahora las puertas tienen



traba desde adentro.
- Si, las vi.

Gerardo observo a Santiago de hito en hito. El chico le recordaba mucho a
si mismo, hace mucho tiempo atras. Al cruzar miradas, encontroé alli
dentro algo que reconocié de inmediato. Era un fuego, una ira desmedida
gue debia ser encauzada. Gerardo por poco se descarrilé y casi le cuesta
la vida. Esperaba que Santiago tuviese mejor suerte.

En la noche, mientras los demas dormian, Clara se despertd exaltada.
Santiago roncaba, como siempre, pero aunque parecia ser presa de un
sueno profundo, lo cierto es que tenia muchos problemas para descansar.
Pesadillas, insomnio, incluso se quejaba de un dolor mandibular ya que
parecia estar apretando los dientes dormidos. Tal vez, esta vez si esté
descansando de verdad. Ojala asi fuera. Le dio un beso en la frente y le
desed buenas noches.

Ella, por otra parte, sabia que no podria dormir. Los ultimos meses habian
sido tan intranquilos y aciagos que no podia conciliar suefio mas que por
un par de horas.

Se levantd, se puso una campera sobre su piel tersa y salié de la
habitacién, cerrando con cuidado la puerta. Antes echd una hojeada a
Gutti y Alicia. Dormian como los nifios que eran.

Se escabullé por los pasillos con cuidado. Las puertas de las demas
habitaciones se hallaban en su mayoria cerradas. Otras, entreabiertas. A
un lado de la suya, una mujer adulta leia a la luz de las velas. Estaba tan
absorta en su tarea que Clara no se molesté en despistarla.

Siguid avanzando en la oscuridad del pasillo, dobld una esquina y salié por
la puerta principal, la cual estaba cerrada debido al frio invernal que
asolaba la noche. La estacién apenas habia comenzado y muchos ya se
quejaban del frio o se preguntaban cdmo se calentarian. Por su parte,
Clara no habia tenido problema con ello, ella y los suyos tenian mantas
suficientes para pasar las noches.

Cuando pisé el cemento que conducia hacia las puertas principales, se
preguntd porgue no se trajo calzado. Igual, se sentia agradable el frio en
sus pies. Incluso le gustaba la brisa fresca en sus piernas desnudas, lo
hallaba reconfortante.

Avanzé por el pavimento y, a un costado del edificio se hallaba un viejo
tomando mate. Ella lo miré por un momento y lo reconocié como el
hombre que se hallaba con el Sargento en su discurso de bienvenida. Un



poco confundida por sus actos, se acerco a él.

El hombre tarareaba una vieja cancion de tango. Clara la reconocia porque
su padre solia poner la radio a todo volumen mientras se tumbaba a leer
novelas de Octavio Paz o Ernesto Sabato. Nunca entendié como lograba
concentrarse en las palabras con la musica de fondo. Nunca entendio
mucho de él, pero al acercarse a aquel sefior, desed mas que nunca que
estuviese vivo, solo por un rato.

Reprimiod su dolor y advirtiéo que el hombre la miraba al llegar. Estaba
sentado en una banqueta de madera, con una pava en el piso y el mate
en la mano. Con los ojos bien abiertos, no parecia entender que hacia
Clara alli en ese momento.

- Perddn - dijo ella, deteniéndose -, yo tampoco puedo dormir.

El hombre la observd de arriba abajo. ¢Cémo habia logrado calentar el
agua? Tener un calentador de gas era un lujo que Clara y Santiago se
habian permitido por poco mas de dos semanas. Luego, tenian que
subsistir a base de lena. Al ver las inocentes intenciones de Clara, el
anciano se relajo y volvié a su posicion inicial en la cual escrutaba el
horizonte.

- {Mate? - le ofrecid.

- No, gracias - rechazé.

- Se viene tormenta - dijo Roni luego de tomar un sorbo y apunté hacia el
oeste.

Clara mird hacia el horizonte y divisé los rayos que iluminaban el lejano
panorama.

- Con la humedad se me constrifien las circulaciones y me duelen -
comentd -, me es muy dificil dormir en noches como estas.

- Debe ser dificil - lamentd Clara.

- Estoy acostumbrado. Ademas, me gusta la noche, su silencio, su frio.
Estoy a gusto en su soledad.

- Lamento interrumpirla entonces.
- No lo hagas. Cuando alguien elige hacerme compafiia, seria un tonto en

rechazarla - dijo y rio — Son pocos los amigos que le quedan a uno a esta
edad.



Clara lo mird con curiosidad. ¢éLlegaria ella a semejante edad? éLograria
sobrevivir para verse convertida en una anciana que reflexionaba sobre la
vida? No queria pensar en eso, el futuro se hallaba demasiado incierto
tanto para ella y como para todo el mundo. Y pensar que el pasado podia
ser tan predecible.

- ¢Ddénde estaba usted cuando comenzo todo? - preguntd.

El hombre alzé la vista y por unos instantes se perdié en sus memorias.
Parecia tener problemas para recordar, sacaba la lengua y hacia muecas
extrafas hasta que su rostro se ilumind.

- Creo que, como todos, dormia - admitid — Soy viudo desde hace un par
de afos, por lo que vivo solo y no habia nadie conmigo en casa. Solo mi
perro, Caucho, pero no hizo ni pio cuando todo se vino abajo.

Clara sonrio, Caucho era un nombre muy extrafio para un perro.
- ¢Qué le paso?
- Lo encontré muerto en la vereda, con las tripas afuera.

Clara reprimié una mueca de asco y mird hacia otro lado. Sin embargo, no
parecia que el hombre tuviese muchos problemas con la escena. Mientras
oia esto, el muchacho que se habia subido a la mesa del comedor durante
los anuncios del mediodia paso caminando delante de ellos, a unos
metros, envuelto en la oscuridad interrumpida solo por los rayos lejanos.
Clara no pudo ver bien su rostro, pero aun asi no le gusté la forma en
como la miraba. Se sentia observada de pies a cabeza, por lo cual se
arrebuyd aun mas en su campera, ocultando sus piernas.

Cuando el chico hubo pasado, se sintié un poco mas tranquila y con ganas
de dormir. Se levanto y le dijo buenas noches a Roni. Este se despidié con
alegria y siguid en soledad hasta que amanecid.

A primera hora de la mafana, con el salir del sol, Santiago ya se
encontraba despierto y preparado para salir con los demas. Mientras se
vestia unos borcegos negros y un pantalén cargo color crema, se
preguntaba con qué clase de personas se toparia como compafieros. O
enemigos. Habia aprendido con rapidez que se podia pasar de un estado



al otro, y de que habia personas de ese tipo a la vuelta de la esquina.
Antes de salir de la habitacion, se puso su cuchillo en la espalda y escruté
la habitacion. Clara dormia intranquila, moviendo la pierna con
intermitencia. Gutti y Alicia yacian complacidos entre las sabanas. Dentro
de su taquilla entreabierta asomaba el filo de su hacha. Cuando la tomo
entre sus manos, esa sensacion de inseguridad que le recorria se
desvanecid. Se habia aferrado tanto a aquel pedazo de fierro, habia
sobrevivido a tanto con ella que no podria dejarla.

Mientras reflexionaba al respecto, recordd al estupido que le habia
arrebatado su hacha cuando intentaba buscar a Clara. En eso, oyd un
ruido de sabanas. Ella lo estaba mirando.

- Llévatela - le dijo.

Santiago sonrid.

- Me di cuenta de que no puedo irme sin ella - admitié avergonzado -
Todo esto es una locura.

- Entonces no esta mal volverse un poco loco, éno? — pregunté.
Santiago se acercd, la tomo por la cintura y la besd con profundidad. Se
guedaron unos segundos en silencio y se miraron en la habitacién que
ganaba color gracias al sol matinal.

- Te movés mucho cuando dormis — susurrd Santiago.

- Lo hacia cuando era chica y estaba asustada - rio Clara.

- Es hermoso - dijo él.

Se dieron un fuerte abrazo.

- Cuidate ahi afuera - dijo Clara - Por favor.

Santiago le jurd que volveria.



Ya en el patio, Santiago se reunidé con Gerardo, Rodrigo, otros tres chicos
mas, un hombre alto y una mujer con una chica. Estaban todos parados
en ronda, tomando mate y conversando. Apenas se acerco, lo recibieron
con vitores.

- iMuy bien! Tenemos a otro valiente - dijo la mujer.
- A este pibe yo le pongo un par de fichas - admitié Gerardo.
- Buenos dias - dijo Santiago - No tengo el honor de conocerlos a todos.

- Ya lo vas a hacer - dijo Gerardo — Mientras tanto, te voy a ir explicando
como funciona esto.

Al parecer, el Sargento tenia las cosas bien organizadas. Eso le gusté a
Santiago, ya que conocer como funcionan las cosas de antemano le da la
posibilidad de desenvolverse con comodidad. Debido a los nimeros que se
manejaban en el Fortin, no podian salir todos fuera. Se requeria cierta
destreza y energia para hacerlo (Santiago nunca tuvo problemas con eso),
por lo cual la mayoria de las personas siempre habian elegido pasar los
dias de supervivencia hacinadas o encerradas, saliendo solo en los casos
extremos. Santiago confesd al instante que ellos hacian todo lo contrario,
gue se movian constantemente, siempre que tuviesen combustible.

- Pero, éeso no es exponerse demasiado? — pregunté el hombre alto
mientras se sacaba la gorra y se rascaba su incipiente barba.

- Por un momento lo pensamos, pero descubrimos que los infectados no
se quedan mucho en la ruta - dijo extrafado — Es como si aun estuviesen
acostumbrados a estar cerca de los pueblos o las ciudades.

- Eso es cierto - reconocié Rodrigo - Son como animales, no los podés
sacar de su habitat.

- Eramos iguales antes de que todo comenzara - dijo Gerardo - Solo
ahora comenzamos a vernos con un poco de perspectiva.

El Grupo de Reconocimiento (nombre acufado por Gerardo) se habia
formado debido a las necesidades de su momento. Cosas como la comida,
los medicamentos o el agua siempre habian estado en la lista de
prioridades, y lo seguirian estando, excepto que ahora se estaban
encargando ellos mismos de producir sus propios alimentos.

Santiago se encontro fascinado cuando le mostraron las tierras de cultivo
que se alzaban fuera de la alambrada. Segun ellos, tenian al menos una
buena hectarea para sembrar y producir, por el momento, papas,
zapallos, tomates y cebolla. Incluso habian plantado un par de manzanos
y damascos, que, segun se reia Gerardo, nunca llegaria a ver crecer.



Santiago comentod que su padre tenia un pequeiio campo en el cual
cultivaba otras cosas y le habia ensenado lo basico, pero admitié que
nunca le interesé demasiado y que preferiria enfocar sus cosas en algo
con un poco mas de movimiento.

- De eso no hay problema - lo tranquilizé el Sargento - Necesitamos toda
la mano de obra posible alld afuera. Ademas, tenemos gente aca que sabe
hacer el trabajo y, los que no, bueno ... aprenderan.

Luego pasaron a comentarle que se dividian en grupos segun la cantidad
de vehiculos que tenian. Antes de la llegada de Santiago, contaban con
una camioneta, una trafic con dos asientos y dos automdéviles pequenos.
Con la camioneta de Santiago, las cosas se ponian mejores. Los autos no
servian mucho para transportar cosas de gran tamafo, y la trafic era casi
lo mismo, pero con un poco mas de tamano. Sin embargo, con lo que
tenian se las habian arreglado bastante bien.

- Salvo el Renault 12 - dijo uno de los muchachos - Estamos teniendo
problemas con ese.

- ¢Qué le pasa? - preguntd Santiago.

- Se calienta demasiado y pierde liquido - explicé el chico - Hemos estado
trabajando en eso con Hernan, el Unico mecanico, y de momento hizo un
buen laburo, pero dice que las piezas estan demasiado viejas y que tarde
o temprano vamos a tener que cambiarlas.

- Por lo cual ya estamos pensando en un vehiculo menos - explicé
Gerardo.

Santiago dejo de escuchar por un momento y se enfocd en la chica que se
escondia detras de la mujer que lo habia recibido. No habia dicho ninguna
palabra desde que él llegd. Era muy bonita, y le gustaba como se movian
sus cabellos claros con el viento en alza. Se sintid culpable por pensar en
otra que no sea Clara y desvio su atencidén devuelta hacia el grupo.

- El problema con los vehiculos - reanudd Santiago - es que luego del dia
uno todas las baterias comenzaron a descargarse ya que nadie estaba ahi
para mantenerlas.

- No muchas personas saben mantener un vehiculo - dijo Claudia - Yo
personalmente siempre traté de hacer las cosas yo misma, pero hay
gente, como Mabel, que nunca tocé el interior de un auto.

- Mabel nos dio el Renault 12 — acoté Gerardo a Santiago.

- ¢Nos encontramos lejos de tener nuestra propia energia? - pregunto



Santiago.
Gerardo se cruzd de brazos mientras suspiraba.

- Seria todo un suefio, a decir verdad - admitido - Imaginense poder tener,
aungue sea, una bombilla en cada pasillo, por las noches. Cambiaria todo.

- Agua caliente.
Santiago se gird junto con el resto del grupo al oir a la chica rubia hablar.
- Hace meses no me bafio con agua caliente - dijo Claudia.

- Podriamos conseguirlo — dijo Gerardo — Primero necesitamos un
generador, y luego, acondicionarlo.

- Y el combustible - dijo Rodrigo.
- Va a ser dificil - dijo Santiago, apenado.
- Bien, pasemos a lo importante.

Gerardo abordo el tema de la peste con total seriedad. Parecia estar
hablando de una sentencia de muerte, si no se trataba como se debia.
Teniendo en cuenta la gravedad de la enfermedad, a Santiago le daba
seguridad tener a alguien que no perdiera los nervios ante tal situacion. El
hombre habra tenido sus batallas, habra visto cosas.

- Estuve hablando con el doc., y me dijo que los mejores antibidticos son
... - se detuvo para sacar un papel - Estreptomicina ... doxicilina ... cipro ...
Mierda, la letra de Josué es ilegible y yo no tengo mis lentes.

Luego de provocar una carcajada general, se lo paso a Rodrigo y él lo leyd
en voz alta. Estos antibidticos son los mas recomendados, ademas de ser
lo suficientemente comunes como para ser encontrados en farmacias o
incluso hospitales. Ademas, es esencial encontrar guantes o mascarillas
para asegurarse de que el personal médico no se contagie.

- ¢Ninguno de ustedes a presentado sintomas? - preguntd Gerardo -
¢Fiebre, tos, dolor en el pecho o dificultad para respirar?

Todos se miraron y negaron con la cabeza. Al estar satisfecho con el
grupo, el Sargento explicé a Santiago como seria la division del mismo.
Normalmente, Rodrigo se llevaba a dos de los muchachos en uno de los
automoéviles y Walter, el hombre alto, con el que sobraba. Claudia y Sofia,
la chica rubia, iban con él en la camioneta. Ahora, ya que contaban con un



vehiculo mas podian hacer las cosas de una manera diferente.

- Yo diria que Sofia y vos se podrian llegar a entender - dijo Gerardo.
Sofia se encogié de hombros y mird a Santiago.

- Esperemos que asi sea - dijo este.

Ya organizados, se prepararon para salir. A todo esto, Santiago
comenzaba a sentir frio. Estaba de camiseta manga larga, pero el viento
se tornaba gélido con el correr de los minutos. Fue hacia adentro, tomo
una campera de cuero gastada y se arrebulld en ella. Mird la habitacion
vacia por unos momentos y un subito temor lo invadi6é. Hacia meses que
no se separaba de Clara y los chicos.

Abandond la habitacidon con un nudo en el pecho y se fue hacia los bafos.
Estando solo, se apoyd sobre el lavamanos, se lavd la cara cuidando de no
gastar demasiada agua y se mird al espejo. Se asombro de lo que veia.
Estaba frente a algo que parecia casi un adulto, con el pelo crecido, la
barba incipiente, las ojeras bien marcadas. Se hizo hacia atras y se
observd de pies a cabeza ¢Ese era Santiago? Hacia unos meses estaba
pensando en toda la fiesta que tendria en el Ultimo afo de secundaria.
Ahora, solo pensaba en sobrevivir.

Se alterd cuando alguien tocd la puerta. Era Sofia, apoyada en el marco
de la misma con mirada vacia.

- ¢Listo?

Santiago comenzaba a dudar. No de si mismo, confiaba en sus
capacidades. Sus dudas provenian de su compafera. Mientras encendia la
camioneta y esperaba a que los demas salieran para seguirlos, la observo
por el rabillo del ojo. La chica llevaba ropa suelta, toda negra y deportiva.
Siempre parecia tener el cefio fruncido. Santiago se qued6é mirandola. Ella
lo noto.

- ¢Qué miras? - inquirio.

Santiago pensd por un momento.



- ¢A cuantos mataste? - pregunto.

Ella entendié de inmediato a que se referia.

- ¢Por qué la pregunta?

- Necesito saber si puedo confiar en mi companera.

- Los suficientes como para que no me importe hacerlo - confeso airada -
¢Eso te sirve?

Santiago asintid, hizo marcha atras y se alejaron por la ruta. La verdad
residia en que no tenia cara de guerrera o asesina, si €s que uno se
convertia en asesino por matar a alguien muerto. Para ser sincero, la veia
mas como aquellas companeras del secundario que estaban mas
preocupadas en el proximo pibe que se comerian o su color del cabello,
totalmente alejadas de la realidad. Santiago supuso que, tal como a él, la
realidad los cambiaba a todos.

- ¢De dénde sos? - preguntd curioso.

Sofia se arrellané aun mas en su asiento, incOmoda.

- Vivia en Cérdoba, pero soy de Buenos Aires - dijo.

- Y ahora estas en el campo - ironizé - {Te sentd bien el cambio?

- Es un embole - rezongo.

Santiago rio para si.

- ¢Qué? - preguntd Sofia.

- Puede ser un poco aburrido, si — admitié mirando la ruta - Pero apuesto
a que vivis mejor que estando en la ciudad.

- Tal vez.
- ¢Como llegaste aca? - preguntd Santiago.

- Con mis primos - dijo ella — Uno se ha ido, otro sigue en la madriguera y
el otro ... bueno, digamos que no lo he visto nunca mas.

- ¢La madriguera?

- Asi le digo al sucucho ese que llaman “El Fortin” - gesticul6 con los



dedos.

Santiago rio de buena gana.

- Es buena - admitié - Capaz la use.

- No, es mia.

- Esta bien.

- ¢Y vos? éCon quién viniste? - pregunto ella.

Santiago hizo silencio. Se habia olvidado por un instante sobre su padre,
sobre su madre. La verdad que, desde que se habia unido al grupo de
reconocimiento y haber ubicado su cabeza en realizar algo Util que ayude
a los demas, el dolor y la pena de sus pérdidas habian pasado a segundo
plano. Ahora llegaban como una punzada que atenazaba su pecho. Le
sorprendio lo rapido que habia procesado que su padre ya no estaba. Sin
embargo, seguia doliendo y lo haria durante algun tiempo. Pero, le
resultaba imposible no albergar esperanzas con su madre. Tal vez solo se
trate de un letargo. O quizas este mundo haya sido demasiado para ella,
la persona mas buena que conocid jamas.

Al ver que no contestaba, Sofia se disculpé.

- No hay problema - dijo Santiago - Lo cierto es que no me habia dado
cuenta lo aislado que me volvi al respecto. Desde el dia cero lo Unico que
queria hacer era estar con mi familia. Y ahora ...

Hizo silencio por un momento y tomo una decision.

- Mi padre murié - confesd, y dejo escapar una lagrima - Hace un par de
meses. Y mi madre ... temo que vaya por el mismo camino.

Sofia yacia en el asiento del acompafiante, impertérrita. Cuando Santiago
parecié serenarse, habld.

- Nunca conoci a mis padres. Soy adoptada, pero ellos murieron cuando
yo tenia catorce, en un accidente.

- Lamento oirlo.

- Era muy chica, y capaz me volvi algo antipatica y asocial, siempre me
gusto estar sola. A partir de entonces mis tios se hicieron cargo de mi,
pero no lo suficiente como para mantenerme en linea, por lo que siempre
anduve de aca para alla, sola. Me meti en los libros y la musica, y me



cuesto mucho salir de ahi.

Santiago comprendia. Algo similar solia ocurrirle a Clara desde que habia
perdido a sus padres. A veces la encontraba meditando ante la oscuridad,
mirando el vacio infinito. Desde que su propio padre se fue, Santiago
comenzaba a comprender esos sentimientos de pérdida. Tal vez esos
momentos de introspeccién eran simples viajes al pasado, a la memoria.

De pronto, la voz de su viejo resond en su interior. Y su olor, un olor a
camisa vieja, gastada y sudorosa. Hogar. Era un momento ubicado en la
adolescencia de Santiago, esa etapa que se fue tan rapido en su vida.

“Yo nunca supe muy bien qué hacer con mi vida. Supongo que me
decanté por el campo porque era lo que conocia, gracias a tu abuelo.
Pero, para serte sincero, dudo que haya un camino correcto. Asi que ...
vos tranquilo. Ya se te van a abrir las oportunidades”.

Esto le decia el hombre ante las dudas propias de la edad que le surgian a
Santiago. De pronto, afiord mucho a ese hombre, y se percaté que, desde
su muerte, no habia vuelto a pensar en él. Le dolid6 mucho pensar que no

guedase su cuerpo, que no tuviese una despedida propia. Se convirtid en

carne para los infectados. Ojala no fuese uno de ellos.

Una mosca se posé sobre su antebrazo, junto encima de un tatuaje que
representaba la figura de una mujer haciendo una danza ritual. Acerco su
otra mano con astucia y sigilo, posando su sombra sobre la desdichada.
En un abrir y cerrar de ojos, aplastdé su mano contra su brazo, dejandole
una marca dolorosa y colorada. La muy puta habia escapado.

La puerta se abrié con estrépito y un hombre apurado rodeé el escritorio
de la habitacidon a oscuras. En su vida pasada, Marcos Corona, la ley de
Santo Domingo y la ultima palabra y autoridad del miserable pueblo que
convirtié en su reino, habia sido un exitoso empresario, de aquellos que
podian costearse un par de semanas para irse a un safari en el medio de
la savana africana en busqueda de un buen ejemplar de elefante para
anadir a su coleccion.

Ahora, abria la ventana de su pequefa casa, bien acomodada, y se
sentaba atras de un mueble de fina madera apolillada. Se sentia como en
un chiquero, extrafhando sus extravagantes departamentos en las



Bahamas y sus viajes exuberantes en el BMW que lo conducia por toda
Francia. Quien diria que, al comenzar el apocalipsis, se encontraria en
casa de sus abuelos, de visita.

Pero aquellas fatigantes circunstancias se detuvieron cuando llegé el
hombre que tenia delante. Se habia presentado como Facundo Garmendia
y, @ escasos metros de la entrada a Santo Domingo, inspeccionando una
casa abandonada, abatié a uno de sus hombres.

El hombre estaba obnubilado mirando algo en la pared de atrds que
Marcos no logré reconocer. Su paciencia se agotaba.

- Mataste a uno de los muchachos - sentencid.
De mala gana, Facundo volvid a centrar su atencion en él.
- El se lo buscd.

Segun Campana, su secuaz directo, el chico le habia apuntado segun las
ordenes que habia recibido de Corona en persona, como los demas
soldados. Campana habia presenciado como Facundo sacaba una vieja
Ballester y apuntaba al chico. Antes de que pudiese reaccionar, ambos
dispararon. El muchacho fallé el disparo, explotando un viejo tanque con
agua sucia y estancada que descansaba en la cocina. El tiro de Facundo
no podria haber sido mas certero. Le dio en el centro del pecho. Mientras
el chico caia, los demas, quienes habian oido la alarma del ahora fallecido,
se congregaban alrededor de la casa y lo forzaron a salir con las manos en
alto. El aludido lo hizo con total calma y tranquilidad, como si fuese rutina.
Temeroso, Campana creyd que su sangre era hielo.

- ¢Qué mierda voy a hacer con vos? - dijo su acento italiano.

- ¢Dejarme ir? - ironizo.

- Antes te convertirias en carne para infectados. Viva — apuntd con un
dedo sobre la mesa - El padre del muchacho, uno de los pocos tipos con
dos dedos de frente en este lugar, te quiere muerto.

- Y si asi lo quiere, que venga a buscarme.

- No jugués conmigo, no podés, no estas en posicion.

- A mi no me lo parece - retrucd y se apoyd sobre el escritorio como un

nifo de ocho aflos - Lo que yo veo es que aun sigo vivo, lo que me indica
que algo necesitas o querés de mi.



Se enderezod y alzd las manos.

- Solo soy un buen samaritano.

Acto seguido, hundié la mano sobre la madera e hizo saltar los lapices y
papeles que alli descansaban. Dio vuelta la palma y encontrd a la mosca

aplastada contra su piel. Victorioso, rio y le mostré su victima a Marcos.

Corona sentia asco y desprecio. Pero podria usar a aquel hombre.
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