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Capitulo 1

La madera del suelo tenia un olor rancio y podrido. Las cervezas de la
noche anterior se derramaron sobre el entablado dejando una gran
mancha de humedad. Su abuelo se lo iba a reprochar. En las Malvinas una
granada estallé cerca de su oido derecho, las esquirlas deformaron toda
su oreja y le quitaron la audicién de ese lado. Esa parcialidad auditiva le
hizo desarrollar un sentido del olfato y vistas increibles, por lo que no
tardaria en gritarle cuando bajase.

Se levantdé como pudo, fusilado por la resaca. Su estdbmago ya renegaba
por el alcohol y su cabeza palpitaba como si tuviera un bombo dentro.
Gruiendo abridé su mesa de luz, sacd una aspirina y la tragd sin agua.
Encendié el velador y mird la hora en su celular: 9:22, llegaba tarde. Claro
gue su padre también le reprocharia por eso, era un rasgo que se repetia
en toda la familia.

En el cajén, al lado de las aspirinas, estaban algunos restos de la
marihuana fumada anoche. Dudd, pero decidié que con esa jaqueca lo
mejor seria mantenerse sobrio. Se vistid con pesadumbre el conjunto
pintado de un beige suave de la jornada anterior. Mird la bateria: 24%,
siempre corto, pero seria suficiente para hacer las nueve cuadras con
musica. En sus auriculares sonaban “Los Grandes Exitos En Espafol”, de
Cypress Hill. Sostenia y sostendria toda su vida que B-Real era mucho
mejor en la lengua latina que en inglés, a lo que el Gitano discrepaba. a
veces parecia oir menos que su abuelo.

Bajando los derruidos escalones hacia el salén-comedor se sacé uno de los
audifonos, ya que su abuelo ya se estaba quejando:

- ... lo vas a limpiar con la lengua al desastre ese vas a ver. Siempre te
digo, Martin, que cuides el techo pendejo de ...

- Aha - respondié el nieto, mientras se volvia a poner el auricular. Ya
llevaba a su boca el jugo de naranja de la heladera y se preparaba para
partir lo antes posible.

Dejando la antigua casa se internd en las calles del otofio. Hacia frio a la
sombra, deberia haberse puesto un abrigo. Luego el sol lo abofeted en la
cara, mejor no se pondria nada. Se acomodd la mochila en la espalda y
enfild.

Bostezando y con manos en los bolsillos pateaba las piedras por
aburrimiento. Era lunes, y él ya estaba planeando el fin de semana, aun
dormido, pero sofando despierto. Eso era su consuelo, saber que la
semana se terminaria y que tendria sus dos dias de libertad bien



merecidos.

La ciudad estaba despertando, los autos recorrian veloces la avenida
principal para abrir sus negocios, abarrotando las esquinas de los
semaforos. A los lados, las vidrieras exponian las caras adormiladas de los
cadetes, quienes se cebaban los primeros mates del dia.

Llegdé a una esquina y dobld, llegando asi a las rejas de la vieja casa de
los Zubeldia. Mas derruida que la casa de su abuelo, ese hogar solia ser
una pila de escombros, hasta que un rico loco decidié comprarla y
remodelarla. “Tiene un patio formidable”, decia el empresario. Tenia su
punto, puesto que era enorme, ademas de contar con piscina y una fuente
circular de piedra. Pero Martin creia que habia que estar deschavado para
adquirir una propiedad asi, al borde de la ruina, solo por su peso histérico.
Mejor que se compre una quinta cerca de la ruta y que se deje de
idioteces, como si a alguien con dinero realmente le interese vivir en
Laboulaye.

Entré por el portal: sendos pilares cincelados sostenian un techo liso que
protegia un gran portén de madera que era la entrada principal. Entrando
al recibidor una extrafia mezcla de olores llegaban a la nariz de Martin,
ese mejunje de sensaciones que da el paso del tiempo a las
construcciones del ser humano que nunca parecen mantenerse del todo.

Su hermano ya estaba alli, llevando dos latas de pintura mientras salia del
salon. Este se detuvo al verle, escupiendo la brocha que llevaba entre los
dientes.

- Ayudame dale - dijo a Martin.

De modo que a ello se puso, levantando la brocha del suelo y llevandosela
al bolsillo. Juntos tomaron la escalera de mano y la llevaron hacia el
estudio, la ultima parte a pintar, cuyo techo era de gran altura. Pinceles,
brochas, trapos, rodillos, el equipo de mate y lonas para no manchar el
piso se hallaban ya dentro de aquella amplia habitacién.

Martin no habia entrado a esa parte de la casa aun y le gustaba lo que
veia. Profesional, parecia que el duefio habia sido un maniatico del orden
y este era el santo grial de su vida. Un gran ventanal de tres metros de
alto daba una vista completa del extenso terreno verde detras de la casa.
A la derecha de aquel cristal nacia una gran biblioteca, doblaba en la
esquina y seguia hasta el centro de la habitacién. Un gran escritorio de
una extrafla madera se extendia frente a ella, lo cual llamé la especial
atencion de Martin.

Al acercarse, vio que la fibra y color de aquel mueble era en extremo
conocida por él. “iEs de cocobolo!”, pensé asombrado. El antiguo miembro
de la casa habia compartido el extrafio gusto de aquel ficticio abogado de



Albuquergue que tanto habia gustado a Martin. Pero esa extraia
coincidencia de repentino agrado se veria sesgada por la horrible
sensacion que llegaron a sus suelas.

Al bajar la vista, Martin advirtid que yacia parado sobre una gran mancha
roja. No, no era roja, era negra. ¢Por qué la habia visto roja? Sin dudas lo
parecia a simple vista, pero aquella sustancia era demasiado oscura para

ser de color rojo. La sensacién de sus pies era de viscosidad, tipica de una
sustancia pegajosa.

- ¢Que pasod aca? - le pregunté a su hermano.
Este ya estaba corriendo y acomodando los muebles.

- Me parece que el viejo habia querido pintar el escritorio y se le cayé toda
la pintura - respondid, mientras se subia a la escalera con su rodillo.

- ¢De rojo la iba a pintar? Malisimo.

- ¢Qué rojo boludo? Eso debe ser un aceite oscuro para maderas — espetd
el hermano mayor — Ahora veni y ayudame a terminar de una buena vez.

Durante toda la tarde cubrieron de beige todas las paredes, dejando hasta
el ultimo recodo pintado antes del amanecer. Sobre aquel escritorio el
hermano mayor habia dejado su celular mientras sonaba una radio
deportiva. A Martin le sorprendia la capacidad de los periodistas para decir
burradas, no porque supiese algo de futbol (de hecho, ni siquiera miraba,
preferia ver la FMS), sino porque repudiaba a la gente incapaz de hablar
con propiedad. Si habia personas capaces de ganarse la vida escupiendo
hacia las carreras de otros, entonces Martin podria dedicarse al rap o el
freestyle, de alguna manera.

Tras terminar la jornada, se sentaron en el pasillo pasandose el mate y
charlando sobre nimiedades. Te pronto, en uno de los silencios, los oidos
de Martin captaron un asunto que poco tenia que ver con la tematica de la
radio.

- ... dejando de lado el ultimo partido de Boca y de su horrible desempeno
vamos a pasar ahora a un tema delicado. Sigue desaparecida Mérida
Sanchez, de la localidad de Laboulaye, la ciudad protagonista de los
ultimos seis meses ... - dijo el conductor.

Mérida. Mierda, ese nombre otra vez. No pararia de perseguirlo hasta el
fin de sus dias, al parecer. Martin adoptd un semblante de piedra, su
mente se perdié en una de las pocas noches que compartié en la cama de
aquella chica.



- Ey, despertate, te estoy hablando - le dijo su hermano, codeandolo.
- ¢Eh? Perdon ...

- ¢Qué te pasa?

- Nada.

En realidad, pasaba todo menos nada. Mérida era una chica que habia
asistido al mismo secundario que Martin y se habian conocido en una joda
del Gitano. Nunca tuvieron nada serio, pero se llevaban bastante bien y se
gustaban bastante. Solia venderle hierba, tras lo cual aprovechaba y se
acostaba con ella. Pero un dia desaparecid. No se la vio en su casa, ni en
la de sus amigas, ni en la del abuelo de Martin.

Descubrid que, en el fondo, aunque nunca sintié nada especial por ella,
deseaba que apareciera. No solo porque desear eso era lo normal, sino
porque intuia que era buena persona. Ademas, Martin solo buscaba un
alivio a su angustia. El nada tenia que ver con todo ese tema, pero sin
dudas le estaba tocando de cerca.

Abandonaron una vez mas la antigua casa, cerraron la cerca con candado
y cada uno se fue a su casa para volver al dia siguiente y dar la ultima
mano. Las luces de las calles recién se encendian y el sol se ocultaba alla
en el oeste. Martin gird en una esquina para pasar por casa de Mondi,
cerca de la suya. Se sacé los auriculares al sentir el retumbar de un grave,
obviamente del Mondi. “Lunes y ya de joda”, pensé divertido.

Abrid la puerta de rejas y el perro comenzé a ladrarle, jugueton. Llegd a la
puerta y tocd, obviamente nadie escuchd, un giro de picaporte y ya estaba
en el comedor. Un hilillo de humo salia de la habitacidon de su amigo, y
cuando abrid se encontré con todo el barrio dentro de aquella superficie
de 3x3.

Entre latas y papeles, hierba y cervezas, amplificadores y altoparlantes se
apifaron a lanzar rimas sobre los ritmos. Caja, bombo, platillo y bajo,
todo al servicio de los nifios del nuevo mundo, la Unica liberacion del yugo
social de los adultos.

Tras pasar un rato con buena compania salié a la ahora fria calle, sacé su
abrigo de la mochila, se arrebullé en él y partié hacia la casa de su abuelo.

Momentos como este le hacian sentir bien, le hacian sentir vivo. Olvidaba

todo, las responsabilidades, las miradas y obligaciones, los llamados de su
madre y/o padre, preguntando como llevaba la “temporal” estadia en casa
de su abuelo. Si supieran que nunca volveria aquel lugar de mala muerte,



preferia mil veces quedarse con su rancio abuelo.

Llegé a la calidez de la chimenea crepitante, su abuelo yacia dormido en el
sillén frente al televisor, que reproducia una vieja pelicula de nazis.
Suspirando desperto al vejestorio, le ayudo a llegar a la cama vy alli volvid
a dormirse. Martin se volvié hacia la cocina, se sirvié un plato de sopa y
se sentd en una de las butacas de la sala de estar. Volvid a sacar sus
auriculares, su libreta y su lapiz; reprodujo una de sus pistas favoritas de
J-Dilla y se puso a escribir.

Esa actividad, que hacia todas las noches antes de dormir, florecid en una
buena cantidad de material, tal vez lo suficiente para hacer un LP en dos o
tres semanas. Deberia hablar con uno de los pibes y ver si podia pactar un
dia de produccién. Creia que sus letras prometian, pero no tenia mucha
idea de como promocionarla. “Un paso a la vez”, se recordd. Si no se
repetia esa frase viviria el resto de sus dias como pintor, Dios no quiera.

Al dia siguiente amanecio despejado, el dia y su mente. Como un zombi
repitid la misma rutina de todos los dias; se puso la misma ropa, el mismo
calzado, la misma musica, las mismas quejas de su abuelo.

Las calles eran las mismas, los pensamientos (repetitivos) también. Zion
I, X-zibit, Eminem, Wu-Tang. “"With my mind on my money and my
money on my ...”

Al girar la esquina Martin se encontré con patrullas y camionetas. Los
policias uniformados se apinaron entorno a la entrada de la casa,
cercando la zona con una cinta de “peligro” a su alrededor. Su hermano
estaba dentro de aquella zona, hablando con un hombre de traje, bigote y
sombrero de ala corta.

Su primer instinto le recordd toda su experiencia con la policia,
advirtiéndole que abandonara la escena cuanto antes. Pero se quedod
petrificado al ver a su hermano tan tranquilo junto a los oficiales, tras lo
cual sus pies se movieron automaticamente entre el tumulto de gente que
estiraba los cuellos en direccién a la casa.

Una de las oficiales le impidié el paso mas alla de la cinta contenedora,
tras lo cual su hermano le indicé al detective (obviamente era eso) que él
era su hermano menor, el comparnero de trabajo del cual le habia
contado. Con el paso cedido, Martin avanzé entre las miradas de los
demas policias, transeulntes y rapidos reporteros locales.

- ¢Qué paso boludo? - le preguntd a su hermano tras llegar a su lado.

- No tengo idea - respondid este, desconcertado mientras se rascaba su



barba.
El supuesto detective se acerco y estrech6 la mano de Martin.

- Detective Rosales - dijo, claramente cordobés -, usted debe ser Martin
éno?

- Eh ... si - respondid, dudando.
- Siganme por favor.

Subieron a la acera, luego subieron al camino empedrado y abrieron la
gran puerta de madera. Lleno de corbatas y camisas, todo el salén y el
comedor se convirtié en una suerte de oficina improvisada, donde
llamados y gritos se repartian de aqui para alla. Al entrar ambos
hermanos en escena, el alboroto se detuvo de pronto. Sus ropas los
delataron, los pintores habian llegado.

Fueron conducidos hacia el mismo estudio que pintaron el dia anterior,
descubriendo la escena del crimen. Los peritos detuvieron sus estudios al
llegar el detective, este se disculpd y pidid la sala por diez minutos.

Pronto quedaron solos los dos hermanos, junto con el detective y el oficial
a cargo del operativo. Rosales se aclard la garganta y procedié.

- Bien, no les quiero robar mucho tiempo muchachos y tampoco quiero
que ustedes me quiten el mio, asi que voy a ser breve y directo.
Seguramente han escuchado el nombre Mérida Sanchez en estos ultimos
meses ...

Otra vez ese nombre, pero esta vez era un mal presagio. Aquella
sensacién, angustiante por demas, recorrid toda su espina dorsal y
revolvid todo su estdmago, reduciéndolo a una masa tan pequena como
una canica.

- ... la investigacién nos llevd a esta casa, y esa mancha del suelo -
concluyé el detective, girando hacia la oscura silueta en la madera.
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