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Capitulo 1

La muerte de un sonador Rafael de los Naranjos

Thibault Lavigne no estaba muerto, pero si apestaba como uno. En el
espejo oxidado observd el semblante de un hombre mas viejo que la casa
de madera que habitaba. Ambos se encontraban igual de descuidados y
corrompidos por el tiempo, y los dos parecian haber perdido todo lo que
les hizo una vez especiales. Repugnd su imagen, su pelo reseco, barba de
cabra, sus costillas de perro hambriento y los ojos grises, de un hombre
gue habia perdido la ilusidn por vivir. Antes de irse a dormir, Lavigne se
habia puesto a salvo de los tormentos de la memoria con los uUltimos
gramos de opio afgano. Bajo la tenue luz de la mafana, un dolor punzante
en las entranas hizo que se despertara de golpe, solo para encontrarse
una danza de mosquitos y moscas que invadian su piel y se alimentaban
de su sangre. Gritd. Agarré las sabanas, que hedian a sudor y a opio, las
agité para ahuyentar a los insectos hacia la ventana. Después de un
torbellino de bramidos y maldiciones hacia los zancudos y las moscas, se
detuvo para observar su pierna, tras sentir en la tibia una horrible
quemadura. Se habia convertido en un campo de ronchas ardientes.
Mientras perforaba su piel con las ufias carcomidas, maldijo a esa casa
miserable, a sus paredes desteiidas y cortinas rotas. Injurié a los
mosquitos, al calor de aquella isla, al caribe y a sus habitantes y a todo lo
que pudo imaginar en aquel trance de histeria. Su furia aumentoé cuando
dos moscas verdes se posaron en su nariz. Las ahuyentd con las manos,
pero volvieron a instalarse en él. Cogid la pipa de opio de su mesa de
noche, abrid la gaveta y sacé una lata de té. Al ver que no quedaba mas
opio, lanzé la lata y, de un golpe, estampé la pipa contra el suelo de
madera. Esta se rompid en pedazos. Pegd un golpe al armario viejo y
agujereo la puerta de un pufetazo. El dolor relajé su furia y se expuso al
aire libre en el balcdn de su cuarto para que la luz del amanecer calmara
sus nervios. Respird hondo mientras rascaba su barba rubia y descuidada.
Se recostd en la hamaca. Intentd apaciguar su conciencia y el dolor de su
estomago al escuchar el oleaje del mar y los gritos de las guacamayas,
pero ya ni siquiera aquello conservaba el encanto.

Cuando el sol empez6 a comer su carne, se abrid paso escaleras arriba,
hacia el desvan. La puerta chill6 al abrirse. El interior estaba en
penumbras. En su camino para correr las cortinas, tropezé con un bastidor
y atravesd un lienzo con su pie. Los gritos de un loro asustado resonaron
en una esquina. Thibault maldijo entre dientes al percatarse de la
presencia del animal. Puso su mirada en el desastre del suelo.

“iLuan!” llamé a su sirvienta. La puerta volvié a chillar cuando entro.

— ¢Se puede saber por qué no limpiaste anoche? iHe roto un lienzo!



¢sabes cuanto cuesta?

Luan negd con la cabeza, y, avergonzada, respondié que no lo sabia. Le
explicd que no habia limpiado el estudio porque pasé toda la noche
recogiendo los platos que él destruyd en la borrachera y que se le habia
olvidado sacar a Capitan Dumas para limpiar su jaula a causa de los
muchos encargos que realizé durante la semana. Thibault no le hizo caso,
le dio unos francos para que comprara otro lienzo del puerto. Mird el reloj
del estudio colgado en la pared y calculd cuanto le quedaba de dia. Saludé
al loro verde como todas las mafianas: “Un autre jour, capitaine” y
comenzo a conversar sobre la nueva idea que se le ocurrié para una
pintura. Al mediodia, mientras la sirvienta recogia los trozos de papel
rotos y cuadernos destrozados del suelo, el artista contemplaba su nuevo
lienzo en blanco. Rasco su barba, pensativo. Derramé los 6leos sobre la
paleta y mojé su pincel en aceite de lino. Dos horas después, cuando Luan
le puso el plato de yuca y arroz en la mesa, el lienzo seguia en blanco.
Lavigne tird con fuerza de su pelo ocre y maloliente. Como ocurria
siempre, sus ideas no cobraron vida en el lienzo. Luan preguntd si queria
algo mas. Thibault alzé la mirada y agarré su mano, dura como la de un
hombre.

El reloj tocd las tres de la tarde cuando la sirvienta se puso de nuevo el
vestido y retomo sus quehaceres. El artista bajé hasta el jardin con el
bastidor y el lienzo en las manos. Cubierto por la sombra de las palmeras,
comenzo a pintar el arbol de mango que yacia en el jardin. Dibujo su
silueta y aplicé el azul intenso, el blanco, el verde delas hojas y el rojo de
los mangos maduros. No habia colores asi en Francia. Pensé en su patria y
en sus viejos conocidos. Esa isla no contaba con periddicos formales y
apenas llegaban noticias del mundo mas que por barco. No fue hasta
recibir una carta de su hermana en la que Thibault se enterd de que su
pais estaba en guerra y que sus tres hermanos habian marchado a luchar
contra los boches. También le imploraba que no gastase su herencia en
estupideces y que volviera a su casa, que alguien debia hacerse cargo de
la familia. No redacto6 respuesta, pues la verdad era que no tenia ningun
interés por saber nada de su pais. Aios atras, cuando llegd a aquella isla,
se propuso no regresar sin una verdadera obra de arte para exponer en
Paris, ni sin una novela con una historia jamas contada por los franceses.
Recordd con melancolia aquellos dias en los que llegar a la isla Guadalupe
significaba una nueva esperanza para convertirse en el artista que
siempre habia deseado. Irénicamente, en aquellos dias sombrios, la isla se
habia vuelto igual de insoportable y vacia que el interior francés.

Pronto atardeceria. Bajo su orden, Luan posé la jaula del loro a su
costado, y Thibault conversé con él por dos horas sobre aquellos dias que
era una marinero, disfrazando la monotonia del trabajo en la mar por
aventuras que solo un loro podia creerse. Detuvo sus pinceladas y mird su
obra. “Una absoluta basura”, bramé. No habia captado bien los colores y
el arbol era demasiado pequefio. La pintura no se habia mezclado bien.



Abrumado por la frustracién, abandond su obra. Recordé las palabras
terribles de sus criticos en Francia “Usted pinta peor que un bebé, al
menos a ellos se les puede llegara entender”. Por anos interpretd aquello
como palabras de criticos amargados que solo sabian juzgar el arte y no
crearlo. Para su horror, quince afos después, se le ocurrié que quizas
aquellas palabras estaban cubiertas de verdad. “Ellos tenian razon...éila
tenian? ¢Acaso la tenian?” pregunto al loro. Sin obtener respuesta, el
sefior Lavigne se puso las alpargatas junto el sombrero de paja, y echd a
caminar con tal de aprovecharlas ultimas horas de sol. Absorto en su
complejo de incompetencia, subié una colina sin fijar la mirada en nada
mMas que sus pies sobre la hierba punzante. Se sentd en un tronco seco y
observo el sol dorado sobre las aguas del caribe, que lanzaba pinceladas
anaranjadas en las colinas orientales de la isla y el agua cristalina. Otro
dia acababa sin una nueva obra de arte, sin una nueva idea para su
novela y sin una nueva esperanza. Se estremecié de panico cuando se
percatd de una abominable verdad.

— iMierda! iPero si ya han pasado siete anos!

Despertd mucho mas tarde la manana siguiente, cuando las larvas
cantaban al calor del mediodia. Los rayos de sol penetraban con fuerza
por las ventanas. Monsieur Lavigne se encerrd en su desvan con una taza
llena de granos de café sin moler que masticaba mientras se enfrentaba a
una pagina en blanco. Anclado en su silla y con los brazos apoyados en la
mesa de ciprés, retaba con la ceja levantada a la maquina de escribir. No
estaba de humor para pintar como un nifio, pero si para plasmar su
imaginacion con palabras. Llevaba afios queriendo escribir una novela de
aventuras, lejos de Francia y del viejo mundo. Creia con ferocidad que
nadie queria seguir leyendo romances de la alta sociedad, ni comentarios
sociales ni moralejas burguesas de mal gusto, ni aventuras de escritores
gue nunca abandonaron su provincia y no, nadie queria saber nada mas
de la abominable Paris. Imaginé como empezaria de nuevo la novela que
sofiaba escribir desde que era un nifio en la campifia. Medité en silencio
sobre el mar. Luan habia limpiado las cenizas del borrador anterior y
contaba con un nuevo suministro de papel. Miré por largo rato a la hoja
en blanco insertada en la maquina de escribir. Viajes en barco, un héroe
gue debe encontrar una tierra desconocida, criaturas fantasticas,
marineros traicioneros y romances llenos de pasion.

Parecia mas claro que el agua del caribe. Lo tenia, esta vez la escribiria.
Sus manos esqueléticas se posaron en las teclas de la maquina,
dispuestas a que sus ideas cobrasen vida. Cuando Luan puso el almuerzo
sobre la mesa, el artista se encontraba desplomado en el suelo con los
restos de papel esparcidos por el piso. El plato de arroz y elote fue
invadido por moscas cuando, muchas horas después, el sol se ocultd en el
mar. Thibault permanecié en el suelo, casi inconsciente por el llanto



frustrado, y dolorido de estampar sus nudillos contra su rostro.

Los siguientes dias transcurrieron de manera casi invariada, donde lo
unico que pudo producir fueron mas lienzos rotos y paginas partidas en un
centenar de trozos. Por largas horas, se escapaba al mar y deambulaba en
el agua sin objetivo alguno, con el humor agrio a causa de la falta de opio.
Cuando los lugarenos se paraban para preguntarle si estaba bien, puesto
que caminaba en la orilla con el semblante ausente y sin otra prenda que
su viejo pantaldon de marinero, este respondia que se preocuparan de sus
vidas insignificantes o, si estaba de humor, simplemente no respondia, o,
en arranques de lo que puede interpretarse como locura, profesaba que el
tiempo se acababa. Los lugarefios no tardaron en reconocerlo como el
pobre sefor desquiciado de la metrépoli. Otros dias no abandonaba su
cama flaca y aguada, mientras que en otros buscaba la inspiracion en las
curvas de su sirvienta y en su piel oscura sin que ella cuestionara sus
métodos. Aun asi, la inspiracidén no llegaba. En una de esas noches en la
gue la joven africana dormia a su lado, el pensamiento mas atroz se cruzd
por la mente de Lavigne: quizas él no era un artista después de todo. Ya
no contaba con opio para retener a esa aterradora realidad, asi que se
aferré al cuerpo de su amante.

En una mafiana mas caliente de lo habitual, observaba al arbol de mango
agitarse por el viento, sentado en el pequeno porche de la casa. Su
sirvienta puso una carta sobre sus manos. En su sobre relucia el sello rojo
de Clermont. Al romperlo se encontré con nueve paginas de acusaciones e
insultos cubiertos de formalidades. Su querida hermana Delphine, a la que
al parecer los afios habian curtido, le explicaba en letra impecable la
situacion familiar. Dos de sus hermanos habian muerto, uno de sifilis y el
otro en el frente. Exigia que su hermano mayor dejase de gastar su
herencia en estupideces y viajes exdticos y que regresase cuanto antes a
Aurvegne. Le llamaba querido hermano al mismo tiempo que cobarde y
egoista, loco y desagradecido con su familia. Una vez llegado al final de la
carta, la ultima confesién de su hermana le volcé el corazdn, tanto que no
pudo evitar llevarse la mano a la cara. Thibault dobld las paginas y las
volvid a insertar en el sobre. Luan, al ver que la carta habia perturbado a
su amo, dobld su vestido y se sentd a su lado. Le miraba esperando que le
dijera algo, pero el artista no articulé palabra. De modo que fue ella quien
toma la iniciativa. Quiso saber qué ponia en la carta, que si era otra de
esas que le imploraban que volviera. Le preguntd con evidente
preocupacion si de verdad pensaba volver, que no podia dejarla sola y sin
trabajo, que alli ella sola no tenia futuro. Como si el francés le hubiera
dicho que si se iria, la sirvienta le imploré casi al borde de las lagrimas
que no se fuera, repitiendo con creciente insistencia que haria todo lo que
él le pidiese. El permanecid en silencio.

— Trae a mis pinturas y al loro— fue su Unica respuesta.



Dos tardes después, Lavigne trazo la ultima pincelada de su nueva
pintura. La sirvienta la contemplé con asombro. “Pero si es el arbol de
mango” decia cada vez que alternaba su vista entre el lienzo y el jardin
“Son los mismos colores, ilo ha hecho! iEl sefior hizo arte!" Thibault dejé
escapar una risa y Luan le imitd, pensando en su ingenuidad que la risa
era siempre un resultado de la felicidad. Su amo volvid a reir y le recordd
que ella no sabia nada de arte, que jamas habia estado ni estaria en Paris,
gue ni siquiera en sus suefios podia imaginarse lo que era una verdadera
obra y que, si bien agradecia sus elogios ignorantes, dejara de decir
estupideces.

Y asi fue, Luan no volvié a hablar sin que él se lo pidiera. No significo
ningln inconveniente para su amo, puesto que él disfrutaba hablarle por
horas de historia, dela literatura francesa y arte, sin que ella contestara,
como su loro. Mencionaba con frecuencia la academia de bellas artes en la
gue lo rechazaron y la otra a la que no consiguié entrar por culpa de su
familia. “Y me insistian que me convirtiera en un notario o un abogado”
reia con furia “iYo! iUn notario!”. Hablaba por horas de la mujer con la
que iba a casarse, pero no lo habia hecho porque eso significaria vivir una
vida normal y no la vida auténtica de un hombre libre, algo que habia
aprendido leyendo a un tal Soren Kierkegaard. Luan suspiraba y giraba los
ojos con fastidio, pues en sus casi ocho afios en aquella casa chillona,
siempre volvia a contarle las mismas historias. Jamas se preocupd por
saber nada de la Unica persona con la que entablaba relacion aparte de las
prostitutas del puerto cercano y los baristas de las cantinas. Y el loro, ese
condenado loro. Luan podia ser ignorante, pero nunca logré comprender
por qué Lavigne, siendo un hombre de buena familia, decidié por su
cuenta hundirse en la miseria, en aquel mundo paupérrimo en el que ella
habia nacido.

“A cuanta gente le gustaria estar en tus zapatos” pensaba ella siempre
que él la saturaba de sus quejas.

En la hora en la que solia pasear a Capitdn Dumas en las afueras de la
casa, rondaba las plantaciones de azlcar y las palmeras de la costa. Le
decia que la ciencia y la religion eran basura, que la vida no tenia sentido
ni proposito sin el arte. El animal giraba la cabeza y picoteaba los barrotes
de la jaula mientras Lavighe expresaba todo su resentimiento a los
artistas reconocidos, a los escritores, a los hijos de la gran puta de Hugo,
Balzac y Flaubert, a los pintores y escultores academicistas que gozaban
dela fama que él jamas tendria creando obras sin alma. Pero concluia que
al menos ellos creaban algo, motivo que aumentaba su odio. En todas sus
vueltas de pensamiento que manifestaba al perico, llegaba a la misma
conclusién. Permanecia en silencio por largas horas, apoyado en una
palmera o desplomado de horror en la arena. "Tengo miedo de que no me
guede nada por lo que vivir”, confesé al loro “Me aterra el hecho de haber
perdido la sensibilidad. No consigo ver nada con el encanto de antes”.
Pensé en los afios perdidos. Que absurda era la vida, que ridiculo era



Thibault Lavigne. éPorqué pretendia ser alguien que no era? éPor qué no
podia simplemente dejar de sofar con ser un artista, dejar de buscar una
vida auténtica y significativa? No, no, quizas su destino era ser uno mas,
una unidad mas que algun dia moriria y nadie recordaria.

—Maldito loro, idime qué debo hacer! El Capitdan Dumas puso su ojo de
canica en posicion a los de su amo. Fue alli, en su octavo afio en aquella
isla del caribe, en el que Thibault Gérome Lavigne comprendio la triste
realidad, y acto seguido regresd a su escritorio mas tarde de lo habitual.
Puso sobre la mesa de ciprés una vela, un |apiz de carbdn sobre su papel
amarillo y, cuando aclaré el nudo que oprimia su garganta, escribid a su
hermana. No durmio en toda la noche. Al asomarse el sol, camind al
puerto y llevd la carta al ultimo buque americano. Observd unas nubes
gue se asomaban en la lejania y le notificaron que el barco zarpaba
mafiana a primera hora. Con un francés detestable, el capitan le dijo que
iba a ser imposible llevar la carta a Francia, ya que los alemanes habian
infestado el atlantico con submarinos y tenia orden de evitar viajes a
Europa. El francés insistié mas de lo que haria un hombre razonable. “éNo
ha oido lo que pasod con el Lusitania?”, pregunto el capitan irritado. “Le
estoy diciendo que va a tener que buscar un barco francés o inglés si
guiere mandar esa maldita carta. La unica manera de que yo la lleve sera
si usted viene y se queda en la Habana para que se busque la vida. Alli
sobran los barcos franceses”.

De vuelta en su propiedad, subié las escaleras ruidosas y llegd a su
cuarto, donde fue recibido por los gritos del perico. Abrié su armario
agujereado y sacd todas sus camisas rotas, su maleta, el antiguo uniforme
marinero y las pocas pertenencias que poseia: un antiguo catalejo, un
sombrero australiano y una foto de sus hermanos. Los recuerdos lo
llevaron de vuelta a su infancia, en la que gozaba la fama de ser el mas
sofiador de la familia. Con el corazén encogido, ordend sus posesiones y
las contrajo en su maleta carcomida y cubierta por el polvo. Luan abrid la
puerta y Lavigne la miré con molestia. Ella se disculp6 diciendo que no
sabia que se encontraba alli, no con la inocencia de siempre, si no con una
frialdad aterradora. Mird la maleta a medio hacer y pregunté si iba a ir a
alguna parte.

—iOh, no! A ninguna parte, tan solo hago la maleta por aficién éQué
crees, idiota? A Francia. Mi hermana estd enferma y pienso alistarme al
ejército. Hace dos afos estamos en guerra, por si no lo sabias ya... éQué
digo? Obvio que no lo sabes...La frialdad de la sirvienta se esfumé. El
panico domind su semblante.

—Pero... pero... eh...usted me dijo que...—No te dije nada, tan solo que me
trajeras las pinturas. Me voy, éno te alegras?— iNo! Thibault, iyo lo amo!
iSi se alista va a morirse!— Ella agarré su mano, pero él la aparté



enseguida. Ella le recordd que lo amaba con todas sus fuerzas.

—Amas que te dé trabajo. Seré ridiculo, pero no ingenuo como tu. Me voy
mafana por la mafiana. Dejaré que el banco se quede con la casa. Si
preguntan por el duefio, diles que he muerto.

Luan no pudo frenar mas la furia que llevaba acumulada hacia ocho afos.
Empezo a gritar le que él no podia hacerle eso, que ella habia satisfecho
todos sus deseos como una ramera. Le dijo que, sin él, ella moriria de
hambre, que tan solo podia mandar dinero a su familia gracias a él, que
no tenia derecho a abandonarla sin previo aviso.

El omitié toda culpa o responsabilidad y le dejo claro que ella era su
empleada, no su mujer, y que no tenia derecho a demandar nada.
Rebosante de ira, Luan le gritd que le odiaba con todas sus fuerzas, que lo
habia estado ocultando todo este tiempo. Odiaba sus pinturas, su falta de
empatia, las ideas estupidas de sus novelas y que cada vez que destruia
algo, le daban ganas de estrangularlo. Aborrecia que la tratase como una
tonta que nunca habia salido de su isla y no tenia ni idea de nada.
Thibault hizo caso omiso a sus suplicas y, por mucho que quiso, no
consiguid sentir pena por su sirvienta.

Siguié ordenando su equipaje a pesar de todo, ella rompié a llorar
acorrucandose sobre sus rodillas. Suplicé hasta que su amo cerro los
cerrojos de su maleta. El se acerco y puso la mano en su hombro. Ambas
miradas se cruzaron. No quedaba nada que decir. El francés subio las
escaleras y se adentré a su despacho, paso por los muebles rotos vy libros
esparcidos por el suelo. Vio la pintura del arbol de mango en el otro
extremo de la habitacién, recostada en la ventana. La cargd entre sus
brazos, luego agarro la maquina de escribir y los cuadernos que llevaban
grabados todos los apuntes de sus historias desde que era nifo, las que
nunca acabaria y que nadie conoceria mas que él. También las libretas
que contenian todos sus dibujos y los recuerdos de sus viajes por el
océano Yy Africa. Bajo las escaleras y llegé al porche. Las nubes grises
lejanas de la mafana ahora cubrian el cielo, sin dejar ni un hueco azul de
por medio. La suave brisa rugia en forma de viento feroz. El arbol de
mango y las palmeras se agitaban hasta el punto de parecer que iban a
desprenderse del suelo. Armado con la pala del jardin, empezd a cavar
una tumba. Cuando colocd las Unicas creaciones que conservaba de
aquellos ocho afos en la fosa, el artista empez6 a llorar. Su llanto
aumentd a medida que sus creaciones iban siendo engullidas por la tierra.
No pudo aguantar el dolor y tuvo que detenerse. Le dolia el cuerpo como
a un hombre que muere lentamente. Temblando de agonia, retomé su
cometido. Las obras de su vida, las Unicas que habian sobrevivido a sus
ataques de ira, pasaron a formar parte del jardin.

Volvid a su cuarto dejando un rastro de tierra a su alrededor. Sacoé al loro
de su jaula y este clavo las garras en sus manos. Abrio la ventana vy, tras



una ultima mirada de su mascota, esta arranco a volar. La silueta verde
se perdi6 entre las palmeras. Lavigne estuvo seguro de que jamas en su
vida viviria una despedida tan dolorosa como aquella. Agotado de dolor,
se recostd en aquella cama y esperd al ultimo dia que pisaria la isla
Guadalupe. Las moscas y los mosquitos se posaron sobre él nuevamente,
pero esta vez no opuso resistencia. Thibault Lavigne no tan solo olia a
muerte, esta vez habia muerto.
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