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Capítulo 1

Tragedia en la avenida cualquiera

Los residentes de un edificio de cuatro plantas de la avenida… (carece de
importancia) …nunca se habían tomado la molestia de conocer a su
vecino, hasta que un trágico incidente los reunió a todos en plena
desesperación: el ascensor dejó de funcionar. Tal catástrofe se presentó
sin previo aviso −un martes por la mañana − , por lo que la vida de los
residentes  sufrió un radical contratiempo, hasta tal punto de que no
consiguieron cumplir con sus que haceres cotidianos. Cuando la avería
continuó hasta el cuarto día, todos los residentes se encontraban abajo,
gritando y quejándose repetida y apasionadamente por todo en un afán
de que sus quejas solucionaran cuanto antes la avería.

− ¡Menuda puta mierda! −lloriqueaba un cuarentón mientras sus hijos
berrinchaban.

− ¡Ay! ¡Esto es una tragedia! ¡Terrible! −chillaban las numerosas señoras
de la primera planta.

Transcurrió una semana en que los residentes no supieron qué hacer, por
lo que permanecieron en la planta cero día y noche, al borde de la
desesperación absoluta, pues el técnico no daba señales de vida. Cada vez
que lo llamaban respondía un contestador que los dirigía a otro
contestador, y a otro contestador y otro, y a otro, y a uno más, hasta que
daban con el técnico, que les decía que llegaría cuando le fuera posible. A
la segunda semana, era evidente que ese “cuando fuera posible” en
realidad venía a decir: “cuando me dé la santa y real gana”. Transcurridos
los meses, los vecinos habían montado tiendas de campaña en la planta
baja al prolongarse la espera. Muchos perdieron el trabajo y tuvieron que
sacar a los niños del colegio. Tan indignados por aquella catástrofe,
muchos decidieron buscarse otras casas, hasta que solo los más tozudos
permanecieron esperando un año entero, viviendo en una especie de
comuna precaria en la planta cero. Cuando transcurrieron dos años, aquel
pasillo era una colonia en todo su derecho: habían instalado sus propios
baños y las tiendas de campaña contaban con todo tipo de comodidades,
contando incluso con internet ilimitado. Un vecino joven utilizaba un
camping gas para las comidas, consistentes en latas y alimentos de
primera necesidad.

Las señoras y familias contaban con todo el maquillaje y número de
llamadas necesarias para la supervivencia. Incluso la prensa había llegado
en una ocasión para denunciar tales condiciones.

A pesar de los modestos lujos, no había día en que no maldijeran su
completa y terrible desgracia, la cual los había llevado hasta los límites



que puede experimentar un ser humano. En la planta cero no había
calefacción ni aire acondicionado, por lo que no había día que no se
creyeran al borde de la muerte por congelación o golpe de calor. Sin
embargo, como los hombres a lo largo de la historia en tiempos de crisis,
decidieron aguantar hasta que el apocalipsis concluyese con la llegada del
técnico, que aseguraba acudiría en su ayuda en cualquier momento.

Rozando el final del segundo año, los recursos se habían agotado y,
cuando el furorde los medios se acabó y dejó de llegar comida donada, el
hambre mató a parte de lasseñoras, siendo utilizados sus cuerpos para
alimentar a los más jóvenes. De pronto, lasrivalidades y malas relaciones
cobraron un aura violenta, por lo que el hambre agravó laparanoia y
locura de los vecinos, los cuales se mataron entre ellos. Los
pocossupervivientes, habiendo rozado tales límites que pocos hombres
civilizadosexperimentan, decidieron ceder de una vez por todas y subir a
su casa por las escaleras.
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