
La orquesta

Sergio Villagrán Zapata



Capítulo 1

Habían sido meses difíciles, ya nadie quería a un trompetista de la vieja
guardia en sus grupos modernos. 

Ya no era requerido para las fiestas y las pocas monedas que me
quedaban las gastaba en transporte para moverme entre poblados para
ver si en alguno tenía suerte y conseguía que alguien se apiadara de este
pobre músico sin suerte. Pero nuevamente la fortuna sonreía a mis
espaldas. 

Bajé del viejo camión que estacionó en medio de la plaza de un pueblito
olvidado. A pesar de ser plena tarde no se veían muchas personas
caminando. El ambiente era desolador. Casas que habían perdido la
pintura hace años, plantas rastreras y árboles frondosos y descuidados
rodeaban aquel lugar.

Hasta el viento se burlaba de mí soltando una leve carcajada mientras
acariciaba las ramas de los árboles.

"No me voy hasta mañana, si me esperas te respeto el pasaje" me dijo el
chofer. No me negué ¿Cómo podría? Era la mejor oferta que me hacían en
años.

Así que resignado me puse a buscar un lugar para ponerme a tocar a ver
si podía conseguir unos billetes para pagar una posada o al menos que me
alcanzará para estar en un bar toda la noche.

Caminé varios minutos hasta que encontré el lugar más probable dentro
de ese pueblucho. El atrio de un templo. Que más que atrio era una
plazoleta con una fuente chiquita de cantera. 

Parecía que dentro había misa, quizá al salir la "buena fe Cristina" los
haría darme más que una mirada de desaire.

Esperé a que dejara de escucharse ruido dentro. No quería interrumpir y
molestar a nadie. Una vez que hubo silencio comencé a tocar la 
trompeta. En el suelo el estuche abierto del instrumento invitaba al
público que llegara a escuchar a que brindara su apoyo a este músico
fracasado.

Opte por tocar música alegre, de carnaval, danzón y festival, que alegrará
el corazón de aquel que no estuviera tan roto. Mi abuelo, quien me enseñó
aquella canción, me decía que si era tocada con suficiente amor y talento
era capaz de hacer bailar hasta a los pies más cansados "inclusive los que



descansan enterrados en la tierra"

Te fallé abuelo, no pude hacerte bailar una vez más.

Terminé de tocar, ni un alma se pasó por aquellos lares. Vaya decepción,
creía haberlo hecho bien. Entonces escuché una moneda caer en el
estuche "Muy buena canción y una aún mejor interpretación buen señor"
dijo la persona que me complacía con su bondad.

Me agaché y tomé la moneda, no la reconocí, parecía que era antigua, de
antes de que se acuñaron las que se usan ahora. Aun así agradecí el
cumplido "muchas gracias a usted caballero".

Mientras me levantaba miré al hombre. Era alto, de unos cincuenta y
tantos años, de cabello corto bien arreglado con partido en medio, usaba
el bigote fino y recortado con puntas hacia ambos lados. Lo que más me
llamó la atención era su elegante traje gris con chaleco y sus zapatos
limpios y lustrados, algo difícil de conseguir entre aquella terracería.

"Es de su autoría?" Preguntó. 

Lo miré confundido. 

"La canción" aclaró. 

"Algo así, me la heredaron" contesté.

"Pues es muy buena, una lastima que no haya nadie para escucharla" me
dijo mirando decepcionado a lo que nos rodeaba. 

Pregunté dónde estaban todos, juraba haber escuchado la misa terminar
pero no ví a nadie salir. 

"Por aquí hace mucho que no se pasea la gente para escuchar música.
Verá, anteriormente cada semana el pueblo entero acudía después de
misa a disfrutar un concierto dirigido por algún músico ambulante o
amateur del pueblo que pasaba por aquí.

Yo mismo tenía una orquesta ambulante, nos movíamos de pueblo en
pueblo viviendo y disfrutando de nuestra música. Teníamos de todo, cada
músico un maestro en su instrumento"  contó el hombre con nostalgia en
el rostro. Si lo hubiera inventado era un actor excelente, pues aquella
añoranza de tiempo pasado solo es posible por aquellos que lo vivieron o
al menos están convencidos de haberlo hecho.

Aquel hombre era la única compañía que tenía en varias semanas, así que
decidí continuar con la conversación sobre la supuesta orquesta



preguntando cómo fue que acabó en ese sitio.

"Creo que usted mismo puede darse una idea, la música como la nuestra
perdió el sentido con el tiempo, el público dejó de prestar atención, luego
de escuchar y finalmente de acudir y aún así, por un tiempo no perdimos
los ánimos, nos reunimos a tocar solos en la plaza, esperando que alguien
se interesara.

Luego mis músicos comprendieron lo que yo no, jamás volverían, así que
uno a uno se fueron yendo, el último me dejó en este pueblo y ya sin
ánimos de continuar decidí quedarme aquí a vivir de recuerdos.
Escuchando cada tarde instrumentos fantasma que resuenan solamente
en mi mente" 

Hizo una pausa lúgubre con la mirada vacía. El viento de la tarde volvió a
resonar entre los árboles. Nuevamente se burlaban de nuestra suerte, se
regocijaban de su permanencia ante nuestro breve paso por su pueblo.

Luego, el hombre, continúo con su idea "No fue hasta ahora que gracias a
usted volví a escuchar el dulce sonido de una trompeta" me dijo.

Fijó su atención en el instrumento que sostenía en mis manos. Sonrío con
cariño.

"¿Me permitiría tocar algo para usted?" Preguntó con tal emoción e
inocencia que mi corazón se hizo añicos. 

Acepté y le acerqué el instrumento. 

"No soy bueno como usted, pero decían que mi orquesta tenía magia,
quizá aún hay un poco de eso en estás viejas manos" 

El hombre comenzó a tocar una melodía alucinante, los sonidos rebotaron
en el fondo de la plaza y me envolvieron con su encanto. Era igual de
alegre que la mía, pero con tintes de una época anterior a la nuestra.

Sin embargo mientras escuchaba mi vista comenzó a nublarse, todo a mi
alrededor se pudo oscuro, caí al suelo frente al hombre que continuaba
tocando. Antes de perder el conocimiento juro que percibí más
instrumentos sumarse a la marcha. 

Desperté en la noche profunda, seguía en la plaza, pero no había rastros
del hombre. Mire a mi alrededor y aunque no lo podía creer había más
árboles que antes, al grado que la plaza parecía estar en medio de un
denso bosque de árboles largos, frondosos y de ramas extensas y
torcidas. A mis espaldas aún estaba el pequeño templo, del interior



emanaba una luz tenue. 

"Vamos estimado músico, aún hay algo que conocer" escuché que me dijo
el hombre tras de mí. Esperaba al final de las escaleras del templo. Al
cerciorarse que había notado su presencia dió media vuelta y entró.

Sentí miedo al estar solo en medio de aquel oscuro lugar, la soledad
afecto mi juicio y me pareció mejor opción seguirlo. Subí las escaleras y
temeroso crucé el umbral de la puerta. 

Me absorbió una pesada oscuridad. Caminé sin rumbo fijo, supuse que
seguía hacia delante pero llegó un momento en que dejé de sentir los
pies, me volví liviano, como si hubiera perdido el cuerpo. Ocasionalmente
llegaban a mi sonidos aislados de instrumentos. Guitarras, trompetas,
violines, percusiones y otros más. Como ecos aprisionados en aquel
vacío. 

Desconozco cuanto tiempo vagué por ese limbo, pudieron haber sido
horas, pudieron haber sido minutos.Todo terminó de manera súbita
cuando tropecé con un borde al entrar a aquel lugar. 

Mis manos sintieron el frío suelo y desperté inmediatamente del letargo. 

Me levanté y alcé la vista. Aquello definitivamente no era una iglesia. Miré
atónito el enorme teatro hermosamente decorado con colores rojizos
decorado con esculturas blancas a los lados. Estaba repleto de personas,
que al observarlas con detenimiento caí en cuenta que se trataban de
calaveras.

A los lados se alzaban palcos hermosamente iluminados y adornados
sobre los cuales calaveras con trajes y vestidos elegantes me miraban
expectantes. Más abajo las calaveras de clases más humildes esperaban
en la sombra el momento en que pasara cerca de ellos para observarme.

Un largo pasillo a la mitad dividía las filas de butacas, las cuales al igual
que los palcos y las zonas populares estaban llenas de seres espectrales
de aspecto ciertamente benevolente. Al fondo de este pasillo se alzaba el
escenario donde una gran orquesta de ánimas reposaba. Parecían
estatuas, todos en pose sin moverse o dar señales de “vida”.

Sentado en el borde del escenario estaba el hombre de la plaza “ven
músico, ven que debo preguntarte algo” Me dijo.

Todo era tan ridículo que ya no tenía sentido cuestionarlo, simplemente
caminé. Mis pasos resonaron con fuerza en el suelo con un sonido seco
que rebotó en las paredes ante el silencio espectral de los demás
asistentes. Todos me seguían con la mirada, muertos pero expectantes.



Había adultos y seres pequeños también.

“En qué lugar tan extraño caí” pensé. 

El hombre me invitó a subir, ahí pude ver de cerca a la banda, aunque
parecían estatuas no lo eran. Pues al pasear entre los espectros me
percaté que se movían ligeramente, como si intentarán mantenerse en su
lugar o quizá todo lo contrario, se querían mover y algo no se los
permitía. 

“Todos están esperando” dijo el hombre. Le pregunté qué esperaban. “La
pieza final de la orquesta” Contestó. Se levantó y de una mesa sacó un
viejo estuche que al abrirlo reveló mi trompeta.

“No te refieres a mi ¿verdad?” pregunté.

“Si no es de usted ¿de quién más? En cuánto te escuché supe qué nos
faltaba. Toque con nosotros, por favor” 

Su manera de hablar hizo que mi piel se erizara, aunque no logré
distinguir si de miedo o emoción, lo más seguro es que fue un poco de las
dos. 

“Algo me dice que no tengo opción” Comenté.

“Una disculpa si le di la impresión de ser algo que no soy, si usted prefiere
regresar, no soy nadie para impedirlo. Cruce la puerta y volverá a la plaza
y terminará su recital, pero por desgracia y como le expliqué
anteriormente, en ese sitio ya no hay nadie que quiera escuchar. Sin
embargo mire a su alrededor cientos de almas esperan por verlo tocar”.

Me abrumó la certeza de saber que si accedía a tocar en ese lugar jamás
volvería a la plaza. 

El terror de saber que quizá me perdería para siempre me hubiera
paralizado de no ser porque en ese preciso momento perderse para
siempre era el menor de mis problemas y me animó la idea de tocar de
nuevo para una audiencia que estaba atenta. 

Tomé la trompeta y pensé “¿Qué más da?” valía la pena intentar
perderme en el abismo y en la locura de ese lugar que en la soledad y el
vacío de la plaza ¿Qué importaba que una de esas opciones no fuera real?

Así que comencé a tocar la canción de mi abuelo y la orquesta se levantó
de su sopor para tocar junto conmigo, luego las ánimas del público
abandonaron su estado de observación catatónica para bailar y aplaudir
con entusiasmo. Aquel teatro se volvió un festival de esqueletos



danzantes y felices. 

Me invadió y se apoderó de mí un sentimiento de euforia y frenesí como
jamás había sentido. En medio de la catarsis una lágrima de felicidad
plena cayó por mi mejilla. Miré al hombre que me había llevado hasta ahí
y asentí. 

Aquella mañana la plaza quedó en silencio para siempre, mientras en el
teatro las ánimas bailaban al son de la orquesta espectral.
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