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Capítulo 1

    Aquella mañana el despertador me sorprendió con la espalda doblada
como un cowboy muerto a lomos de un caballo. Me había quedado
dormido ante la máquina de escribir y el dolor de cuello, las babas sobre
la mesa y la camisa quemada por la colilla del cigarrillo que estaba
fumando justo antes de caer redondo parecían indicar que había sido una
noche bien aprovechada.

    La radio sonaba de fondo; Gates of Babylon de Rainbow. La voz de
Ronnie James Dio me estaba sacando del letargo. Extraje el folio del carro
de mi Olympia SM3, lo puse sobre la pila que había a mi izquierda y
empecé a releer lo que había escrito aquella noche con el pecho
palpitando, cruzando los dedos para que el bourbon hubiera hecho su
trabajo y aquellas líneas sirvieran para cumplir el encargo de la revista
Sangre y plomo. Por supuesto, resultaron ser una puta mierda.

    Maldiciendo me dirigí a la ducha, no tenía tiempo para pensar en aquel
bloqueo. Eso es, un bloqueo de escritor que lo llaman, ¿no? No debía
preocuparme demasiado, al fin y al cabo eso ocurre en las mejores
familias. No sé de ningún autor que no haya reconocido en alguna
entrevista haber pasado por más de uno. Y los que vendrán.

    Desde luego no era por falta de inspiración; vivía en una pensión del
centro de Madrid, situada en un barrio castizo, sucio, y frío donde todo
podía pasar y cada noche por sus callejones y garitos era una invitación
bien a encontrar la idea para la historia definitiva o bien acabar muerto de
un navajazo en cualquier callejón.

    Policías, periodistas, funcionarios de la Administración de Justicia,
taxistas… siempre los buscaba e intentaba entablar discreta conversación
pero ellos no eran tan discretos y acabé siendo conocido como el de las
noveletas. Entre bares de viejos, plazas de heroinómanos y esquinas de
putas apenas conseguía enterarme de cuatro chismes. En definitiva,
estaba igual o peor que antes de venirme de Cáceres. No era falta de
inspiración sino de credibilidad.

    Allí por lo menos escribía mis artículos costumbristas y críticas de cine
que gustaban bastante a los lectores del periódico local donde me ganaba
bien la vida. Luego llegarían las inquietudes por convertirme en un
verdadero escritor de raza y empecé a necesitar vivir emociones cada vez
más fuertes y reales para plasmarlas en mis relatos.

    Durante un tiempo lo conseguí, la euforia de las primeras semanas en
Madrid me animó a escribir varias historias y presentarlas en  revistas y
periódicos. Me había convertido en un freelance, como dicen los
americanos. Me las prometía muy felices, iba a comerme la gran ciudad;



las luces de neón me cegaban tentadoras.

 



Capítulo 2

    Conocí a Richy Cifuentes una mañana en el Rastro; tenía un puesto de
libros y revistas antiguas que utilizaba de tapadera para trapichear con
cosas más manejables e ilegales pero igual de divertidas que los libros, o
más. Coca, hierba, anfetas, speed… incluso se atrevía con opio y morfina.
Heroína no, que eso es veneno, decía el muy cabrón sin sonrojarse. Su
clientela era exigente y tenía unos contactos de los que yo, por supuesto,
carecía. Empezamos hablando de Chandler y Hammet y acabamos
fumándonos unos porros de buen hachís entre botellines de cerveza y
bocatas de calamares.

    Un jueves por la noche sonó el teléfono. Se oía el ruido de fondo de
una muchedumbre animada. —Pancorbo, soy Richy. Tengo algo estupendo
para ti, coge tu grabadora y nos vemos donde las bravas en Tirso. La
grabadora, ¿eh? ¡No vayas a traer la máquina de escribir!

    Su risotada casi me dejó sordo. Colgó y en los quince minutos que
tardé en llegar no hice más que preguntarme para qué coño querría que
llevara la grabadora. Lo más seguro es que tendría la intención de hacerse
pasar por periodista para ligar con alguna chavala de cabeza ingenua y
cascos ligeros. Simular alguna encuesta, opiniones sobre la juventud... Ya
luego intentaría compartir con ellas otro tipo de impresiones. Todo muy de
tú a tú, estilo horizontal.

    Llegué al bar donde tantos minis de cerveza y bravas habíamos
trasegado mientras jugábamos al tute; el suelo estaba lleno de cabezas de
gambas y huesos de aceituna. El irritante runrún de la tragaperras y el
Supergarcía de fondo casi me hace mandar a la mierda aquel plan. Al
fondo Cifuentes de espaldas y enfrente suyo y mirándome un hombre
viejo y de cuerpo enclenque, bolsas en los ojos y nariz judía con las venas
en relieve. Recé en silencio para que Richy no estuviera pensando en
follárselo.

    Aguantándome la risa llegué hasta la mesa y me senté junto a Richy.
Cuando tuve de frente a aquel hombrecillo me acabé de convencer de que
realmente debía ser uno de los clientes del selecto boticario Cifuentes.
Camisa de cuadros sucia, mirada vidriosa, dientes podridos y las uñas
largas y descuidadas. Un malavida de los tantos que vagaban entre bares,
callejuelas y burdeles de viejas. Sujetaba un tubo ya casi vacío de
segoviano con hielo; le temblaban las manos.

    —¿Cómo van tus historias, socio? Vas a ser el próximo Mario Puzo, vas
a ver —saludó Richy.

    —De momento sólo tengo un par de encargos: un relato camuflado
como carta de un lector para una revista porno sobre una experiencia



voyeur con su señora y la vecina y luego la crítica de la última de Garci, la
segunda parte de El crack. Esta vez para la guía dominical de un periódico
rojillo. Mañana es el pase de prensa y me han conseguido acreditación.
Jonás Pancorbo, enviado especial.

    —Muy bien, pues lo que mi amigo y yo tenemos para ti va a hacer que
aparques el cuento ese de las marujas bolleras —el hombre, que se
llamaba Fabián Maíllo, tragó saliva y resopló—. Aquí donde lo ves, mi
amigo tiene material jugoso para ti. Cuéntale, Fabián…

    —Bueno, no debería… —Titubeaba aquel muñeco. Richy empezó a
frotar la palma de una mano con la otra disimuladamente indicando que
había que untarle. Saqué dos billetes de mil pesetas y pedí otro segoviano
para él y dos jarras de cerveza. También le dije al camarero que bajase el
volumen de la radio. Los parroquianos ya habían empezado a recogerse.
Puse los dos billetes sobre la mesa con mi mejor cara de esta es mi
primera y última oferta, pollo. Guardó el dinero en una raída cartera de
polipiel, saqué la grabadora y comenzó a hablar.



Capítulo 3

    —Soy de un pequeño pueblo de Las Hurdes, tu amigo me ha dicho que
somos paisanos…

    —De Cáceres ciudad, sí.

    —No es fácil hablar de esto pero son muchos años de callarme —Richy
me dio un codazo y susurró «agárrate»—. He sido ejecutor de sentencias,
verdugo para que nos entendamos aunque no me gusta nada que me
llamen así. Utilizaba el garrote vil de la Audiencia Provincial de Madrid y
viajaba ahí donde se me llamaba, éramos tres en toda España y nos
ordenaban desplazarnos a la prisión donde se iba a ejecutar la pena,
dependiendo de a quién le pillaba más cerca. He trabajado en Madrid,
Castilla la Vieja, la Nueva, Galicia, Asturias…

    No podía creerlo, llevaba ya demasiado tiempo intentando dar con una
historia buena de verdad y ahora se me presentaba la madre de todas. El
garrote vil, método de ejecución oficial utilizado desde que Fernando VII
lo instaurara el siglo pasado. Un collar de hierro accionado con un tornillo
que oprimía el cuello del condenado hasta romperlo. En teoría una muerte
más humana que el ahorcamiento. Si el aparato fallaba o el verdugo no
accionaba el tornillo con fuerza y rapidez, la muerte se prolongaba
demasiado y en vez de por rotura del cuello se producía por asfixia. Una
muerte lenta, cruel y creativa. Todo muy español, por supuesto.

    —¿Llegabas a conocer a los que ibas a matar?

    —Yo no los mataba, los mataba la justicia —me interrumpió de forma
brusca— . Yo sólo ejecutaba la sentencia. Y sí, los conocía porque iba a los
juicios y hablaba con los policías encargados del caso. Necesitaba
convencerme de que lo merecían, bastante mal trago era todo aquello
como para encima tener dudas. El pulso temblaba y mis últimos trabajos
no salieron demasiado bien.

    Podía imaginar por qué aquellos últimos «trabajos» no salieron tan
bien; era un muerto en vida, débil de cuerpo y mente, consumido por el
alcohol y las mierdas que se metía. Supuse que Richy ya lo debía conocer
de bastante tiempo, aquel hombre no debía tener más de sesenta años
aunque aparentaba diez o quince más. Richy es más o menos de mi edad,
cuarenta calculo yo.

    La conversación siguió por esos derroteros, entrando en detalles
escabrosos que me atrapaban. Me sentía una esponja que bebía todos
aquellos recuerdos de procesos judiciales, confesiones perturbadoras y
momentos finales llenos de lágrimas, gritos y estertores. Me encantaba lo
que estaba escuchando, pero no podía dejar de sentirme culpable. Aquello



no eran las historias de detectives que me pedían en la redacción sino la
cruda vida real.



Capítulo 4

    El viejo siguió contando sus historias, dieron las dos de la madrugada y
los camareros nos echaron del bar con el viejo truco de subir las sillas a
las mesas y apagar las luces. En la calle hacía frío y los tres mantuvimos
silencio. Me sentía flotar en una bruma de confusión. Aquel hombrecillo
por un lado y Richy por el otro, llamándome con tanta urgencia para vivir
una noche de confesiones atroces sólo por dar gusto a un escritor. Algo no
cuadraba.

    —Creo que aquí está ocurriendo algo y no me estoy enterando muy
bien —clavé mi mirada en Richy—. Me gustaría que acabáramos con tanto
jueguecito si no queréis que empiece a cabrearme. Esto es una broma
demasiado bien hecha o bien me estáis haciendo el lío. ¡Por mí os podéis
ir a tomar por el culo, par de borrachos!

    Los dos me traspasaron con la mirada en silencio, era difícil distinguir si
estaban acobardados o sólo extrañados por mi reacción. No estaba
asimilando bien todo aquello, para ser sinceros. Se miraron entre ellos;
Fabián asintió.

    —Puedo demostrarte que no miento. Vamos a mi casa.

    Caminamos en silencio por las calles, cruzando la plaza de Tirso de
Molina y recorriendo la calle de La Colegiata hasta tomar la bocacalle que
conducía a un callejón y llegar a uno de aquellos portales antiguos que
hace tantos años eran pasos para coches de caballos. Atravesamos un
pasillo húmedo de la planta baja hasta llegar a un piso interior. Encendió
las luces y aquello parecía ser un pequeño apartamento sin ventanas al
exterior. La condensación y el olor a cerrado hacían el aire irrespirable.

    Empecé a oír gritos sordos y el retumbar del suelo. Los ruídos parecían
venir de la habitación de al lado. Me dirigí a abrir la puerta de la calle,
llevado por el instinto, pero Richy me sujetó del codo. Estuvo a punto de
rompérmelo. —Espera, Pancorbo. Esto es delicado —Su voz sonaba más
grave que de costumbre; movió la mano derecha hacia el interior de la
chaqueta y sacó un revolver. Me apuntó bajo la axila, casi clavándome el
cañón en las costillas. —Ahora vamos a tener que hablar, socio.

    Aquello no podía ser real, esa pareja de locos tenía a alguien
secuestrado y nadie podía oír sus gritos ni mucho menos los míos. Até
cabos con lo que habíamos estado hablando horas atrás y cada segundo
pensando era una losa tras otra sobre mi cabeza.

    —Seguimos usando el garrote, Pancorbo. La última pena de muerte fue
hace casi diez años pero ya ves que nada ha cambiado, de qué coño ha
servido la democracia sino para traer mierda: rojos, maricones,



violadores… y pederastas. Y la puta droga, aunque al menos yo la paso de
buena calidad. —No pude evitar mirar con sorna a Fabián para
cerciorarme de la gran calidad de todo lo que le vendía—. Cuánto odio
sientes también, ¿verdad? La democracia sólo es una señora gorda muy
bien vestida que se tira pedos en las visitas. Querías una buena historia,
vivirla… Aquí tienes tu oportunidad, Fabián ya está en las últimas, no
puede seguir con esto. Pero tú sí. Tienes cojones y vas a salir ganando,
imagina poder escribir la mejor ficción. ¡Será la mejor porque la vivirás,
Pancorbo!

    Cuando me calmé analicé mis opciones y la conclusión fue que con un
arma apuntándome no podía resistirme demasiado. Asentí y me
condujeron a la habitación. Aquel cabrón de Richy se quedó delante de la
puerta y, ya más calmado, guardó aquel revólver. Un Astra del calibre
.357 Magnum. Un disparo con eso me hubiera dejado listo de papeles.

    El hombre, que estaba atado a una silla, pateó el suelo mirándome con
los ojos desencajados. Por la mordaza que tapaba su boca chorreaban
babas y sudor. Fabían le dio una sonora bofetada juntando fuerzas de
donde no las tenía y tomó la palabra. —Este hombre es un violador y
asesino de niñas, un guardia civil ahora retirado que con el Caudillo no
tuvo más que carta blanca para cometer crímenes atroces. Fue juzgado y
encarcelado pero con la Ley de Amnistía salió libre. Por supuesto, volvió a
las andadas. Ahora tiene que pagar.

    —No voy a matar a este hombre. Hacedlo vosotros, ¡pegadle un tiro
ahora mismo!

    —No, sería demasiado fácil. Será una ejecución extrajudicial pero al
menos vamos a hacerlo bien, este hombre va a morir como un buen
criminal español, ¡a garrote! —Aquella expresión me hizo pensar en un
inquisidor fanático exhortando a quemar herejes. De aquel hombrecillo
que me contaba su historia ayudado por alcohol barato y cigarrillos
Bisonte ya apenas quedaba nada.

    Richy guardó el arma y abrió un viejo armario ancho y que llegaba
hasta el techo. Me hizo un gesto para que le ayudara y según me
acercaba vi que aquello era un poste de madera. Más alto que yo, un
metro noventa calculé. No creo que hubiera pasado por la puerta. Fabián
levantó una baldosa suelta dejando a la vista un agujero bastante
profundo y nos hizo señas para que claváramos ahí el poste. Lo hicimos y
Richy lo movió para comprobar que había quedado firme.



Capítulo 5

    El hombre quedó aterrorizado cuando Fabián sacó una caja parecida a
una maleta pequeña y lo abrió sobre una mesa. Me asomé lleno de
curiosidad morbosa y pude ver unos hierros mal colocados en el interior
junto con unos trapos manchados de una especie de aceite viscoso y
oscuro. Aquel olor era la más viva evocación de la muerte. Con manos
expertas, comenzó a armarlo dándole una forma que hasta entonces sólo
conocía por el imaginario popular y algunas fotografías. Y por El verdugo
de Berlanga, por supuesto.

    Me pidió ayuda para atornillar el garrote al poste. Calculó la altura
dedicándole una mirada estudiosa a aquel pobre desgraciado y su ojo
experto determinó que había que subirlo un poco más. Lo levanté y
Fabián lo dejó bien fijado.

    Richy arrastró la silla con el hombre y le golpeó la cabeza. —¡En un
ratito la tendrás como una muñeca de trapo, amigo! —Aquello me pareció
cruel en ese momento. Ese hombre iba a morir, tampoco era cuestión de
humillarlo de esa manera.

    Lo colocó de espaldas al poste, le metió el cuello dentro del corbatín del
garrote y colocó una barrita metálica a modo de pasador para que no se
pudiera abrir. Me empujó para que me pusiera detrás y su voz sonó
profesional y seca: «Ahora debes girar el tornillo hacia la derecha. Tienes
que hacerlo fuerte y rápido si quieres acabar pronto». Lo miré con
estupor. «También puedes recrearte y hacerlo despacito, como tú veas».
El llanto de aquel hombre me traspasó los oídos. No podía más.

    Me encontraba ahí, en el papel de verdugo. No tenía otra opción si
aspiraba a salir con vida de aquella covacha. Agarré ambos extremos de la
manivela y la giré lo más rápidamente que pude. El reo comenzó a gritar;
aquello no era tan rápido como imaginé, oponía mucha resistencia. El
hombre tenía un cuello bastante fuerte, que se sacudía violentamente
entre bufidos roncos. Las fuerzas me fallaron y tuve que soltar. El tornillo
giró hacia la izquierda con fuerza golpeándome la mano —¡Este garrote no
tiene carraca para retener, si sueltas la barra tendrás que empezar desde
el principio!

    Sudando volví a tomar la manivela, los bufidos y estertores de aquel
maldito bastardo me tenían negro. Estaba siendo un tormento para los
dos. Aquel desgraciado pareció dejar de contraer el cuello y patear el
suelo —¡Ahora, hostias, ahora! —El grito de Richy me hizo sacar toda la
rabia acumulada, junté todas mis fuerzas en el siguiente giro. —¡Ya!

    Se oyó un crujido seco que resonó en toda la estancia. El collar de
acero se había contraído tanto contra el poste que lo habría tocado de no



ser por que se interponía aquel amasijo de piel relleno de tendones
aplastados y vértebras pulverizadas. Estaba más muerto que mi puta
alma. Grité de euforia y alivio. Si haces algo, hay que hacerlo bien.

    Fabían quitó el pasador del collarín y lo abrió, la cabeza de aquel
hombre caía hacia delante como la de un pelele. Estaba separada del
cuerpo, sólo que sin necesidad de cortarle el cuello. La guillotina hubiera
sido más espectacular, supongo.

    Richy me dio unos golpecitos en el hombro. —Has estado bien, amigo.
En un rato nos desharemos del cuerpo, antes de que amanezca. Ahora ya
puedes escribir tus historias pero como cuentes algo de esto… —Sonó el
clic del percutor del Astra amartillándose dentro del bolsillo de su
chaqueta. Sacudí la cabeza y le di un empujón por orgullo y no dejar que
me achantase del todo. Enfilé el camino hacia la puerta.

    —¡Y no olvides que volveremos a vernos, te has ganado la plaza fija en
propiedad! —Fue todo cuanto alcancé a entender según salía a buscar el
aire viciado de aquellas calles de Madrid.
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