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Capitulo 1

Hacia horas que escribia frenéticamente pero ya no quedaba mucho, ya
casi terminaba.

Habia tenido que usar su caligrafia mas prieta, no habia mucho espacio
con el que trabajar y mucho que decir, aunque quizas no tanto para
agregar.

Tanto apretaba la estilografica, que en varios momentos amenazd con
escurrirse y arruinar la obra. Las manos le temblaban del esfuerzo, y al
descubrir una de sus ultimas velas jugueteaba con la idea de morir,
decidié tomar un breve descanso para buscar un recambio.

Se aseqguro de alisar y secar el papel, de limpiar la pluma, de tapar la
tinta. Tomo todos los recaudos necesarios. Y cuando hubo acabado los
reviso y reviso, tres veces, siempre tres veces. Ningln accidente era
permisible.

Con el candil casi extenuado en su mano izquierda, emprendié el breve
recorrido hacia el armario de los utiles, afuera, el mundo retumbaba y su
eco acuciaba hasta su buhardilla. Resonando entre el techo, las paredes y
el techo nuevamente, levantando polvo desde esquinas olvidadas y entre
las maderas firmemente fijadas al suelo. Decidié no mirar, no esta vez. El
trabajo era lo mas importante y esta Ultima etapa demandaba muchisima
concentracion.

Cada linea tenia su correspondiente grosor, cada punto se separaba de
una manera diferente a la anterior, y los hombres iay los nombres! cada
cual con su tipografia distinta, en su orden preciso. Entender el patrén le
llevd meses, meses de arduas conjeturas, investigacién y sobre todo,
fallos, pero luego de tanto trabajo dié con el orden exacto.

Los parametros estaban determinados hace muchisimo tiempo, y los que
van a venir prestaran mucha atencion a todo. Su trabajo era convencerlos
de que era fidedigno, o sino, una versidn real que pudieran entender con
sentido. Debia respetar la forma, el contenido, la sintaxis y el fin. Solo
debia alterar una lista, debia agregar su nombre. Trece letras, un salto de
pagina y ella tendria una oportunidad.

Habia demandado demasiado tiempo, mas del que podia invertir, por eso
tenia que apresurarse ahora, correr. Casi habia agotado el total del
tiempo.

Y aun asi, caminaba lentamente con el candil arrojando haces de luces
aqui y alla. Se sentia ... agotado, las pocas horas de suefio se habian
acumulado pesadamente en sus parpados y hombros. Tenso, los dedos le



temblaban al sujetar algo que no fuese la pluma, como pidiendo que
parase, como exigiendo que ya no podian. Sin esperanzas, porque aunque
trabajase sin cesar, aunque el maldito sol decidiese salir mafiana por la
mafana, sus dias estaban contados y casi terminados.

Con un sonido chirriante abrid la puerta del armario, y rebusco
brevemente entre los estantes. Una vela, de tamafo mediano y de
mediana importancia, un instrumento que emite luz, que destierra a la
oscuridad. No tenia nada con lo que sobresalir, su vida era esperar hasta
que fuese su momento, y luego arder, con todo lo que tenia. Cuan fuerte
y luminoso pudiese, hasta que no aguantara mas y como un vestigio de lo
gue solia ser, unirse a las sombras danzantes en su ultimo instante. La
admiro unos segundos, infiriendo cierto honor en su existencia, como si el
deber de existir fuese una carga mutua que ambos llevaban, pero el
engafio durd solo unos minutos, luego cerré las puertas del armario.

El no tenia honor, tampoco trabajaba por deber o vanidad. El trabajaba,
escribia, por una deuda y por inercia. No podia pararse a descansar como
no podia abandonar. Tampoco tenia nada que probar, solo necesitaba
resultados, solo debia terminar sabiendo que su trabajo habia culminado.

Lentamente su pasos lo llevaron a la cocina, otra vez el techo retumbd,
las paredes se quejaron y el polvo resurgié de todos lados. Ignoré todo,
no se detuvo ni por una fraccion de segundo. Para él solo existian sus
cavilaciones, extranamente nunca dudo. Ni de su habilidad ni del resultado
final de su empresa, hace mucho que la duda no existia en su mundo de
bordes calcinados.

No habia duda, no existian razones. Solo el trabajo, eso es, solo debia
terminar su trabajo.

Fijo el manuscrito a la carpeta en la mesa, destapo la tinta, preparo la
estilografica. Todo en su lugar como siempre, desde que se mudo a este
refugio siempre uso la misma rutina, la misma seguridad y las mismas
rutinas de control. Siempre tres veces, siempre todo en su lugar para
comenzar a trabajar.

Sintid que esta era la ultima vez, que ya no se levantaria de aquel
escritorio. La vela ardia firme en una esquina, impertérrita, haciéndole
compaiiia.

Escribio con lentitud y detalle, usando la secuencia de trazos
correspondientes. Y llegé a su nombre, lo presiono con calma contra el
papel, casi como si la tinta lo acariciase en el proceso. Cuando el nombre
estuvo listo pudo leer su sonrisa sincera y su risa estridente, sus opacos
ojos azules, y la lenta ausencia que siempre la rodeaba.



En ese momento una hipdtesis comenzd a formarse, iy si todos los
nombres solo siguieran un mismo patron? {Y si cada uno refleja la
naturaleza de la persona que refieren?

Seria bonito, seria muy bonito.

Los ojos le ardian, pero ya no quedaba que escribir. Limpio la pluma, tapo
la tinta, en el primer cajon del escritorio tenia un cuerno hueco reservado
para esta ocasion, lo saco y con mucho cuidado colocé su trabajo dentro.
El polvo caia sin cesar, y una vez hubo terminado, cerré los ojos
esperando que pase el mareo y el escozor.

Con los ojos cerrados vio un campo de flores que conocidé una vez. Estaba
lejos, en un segundo piso y lo admiraba a través de una ventana. Las
flores y briznas de pasto bailaban con el viento, un viento constante y
fuerte que soplaba hacia la puesta de sol.

La ventana estaba abierta y extraflamente una sola hoja de papel yacia
sobre su escritorio, inmune al hechizo del viento. Era una lista y su
nombre estaba ahi. Decidié doblarla, primero a la mitad, luego sobre sus
lados, antes de darse cuenta que estaba haciendo habia terminado, en sus
manos un avién de papel reposaba preparado para volar.

Lo apretd y con un movimiento fluido lo arrojé por la ventana, cerro los
ojos otra vez y en el mundo donde no sofiaba sintié como su techo y sus
paredes colapsaban por ultima vez.
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