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Capítulo 1

Hacía horas que escribía frenéticamente pero ya no quedaba mucho, ya
casi terminaba.

Había tenido que usar su caligrafía más prieta, no había mucho espacio
con el que trabajar y mucho que decir, aunque quizás no tanto para
agregar.

Tanto apretaba la estilográfica, que en varios momentos amenazó con
escurrirse y arruinar la obra. Las manos le temblaban del esfuerzo, y al
descubrir una de sus últimas velas jugueteaba con la idea de morir,
decidió tomar un breve descanso para buscar un recambio.

Se aseguró de alisar y secar el papel, de limpiar la pluma, de tapar la
tinta. Tomó todos los recaudos necesarios. Y cuando hubo acabado los
reviso y reviso, tres veces, siempre tres veces. Ningún accidente era
permisible.

Con el candil casi extenuado en su mano izquierda, emprendió el breve
recorrido hacia el armario de los útiles, afuera, el mundo retumbaba y su
eco acuciaba hasta su buhardilla. Resonando entre el techo, las paredes y
el techo nuevamente, levantando polvo desde esquinas olvidadas y entre
las maderas firmemente fijadas al suelo. Decidió no mirar, no esta vez. El
trabajo era lo más importante y esta última etapa demandaba muchísima
concentración.

Cada línea tenía su correspondiente grosor, cada punto se separaba de
una manera diferente a la anterior, y los nombres ¡ay los nombres! cada
cual con su tipografía distinta, en su orden preciso. Entender el patrón le
llevó meses, meses de arduas conjeturas, investigación y sobre todo,
fallos, pero luego de tanto trabajo dió con el orden exacto.

Los parámetros estaban determinados hace muchísimo tiempo, y los que
van a venir prestaran mucha atención a todo. Su trabajo era convencerlos
de que era fidedigno, o sino, una versión real que pudieran entender con
sentido. Debía respetar la forma, el contenido, la sintaxis y el fin. Solo
debía alterar una lista, debía agregar su nombre. Trece letras, un salto de
página y ella tendría una oportunidad. 

Había demandado demasiado tiempo, más del que podía invertir, por eso
tenía que apresurarse ahora, correr. Casi había agotado el total del
tiempo.

Y aún así, caminaba lentamente con el candil arrojando haces de luces
aquí y allá. Se sentía … agotado, las pocas horas de sueño se habían
acumulado pesadamente en sus párpados y hombros. Tenso, los dedos le



temblaban al sujetar algo que no fuese la pluma, como pidiendo que
parase, como exigiendo que ya no podían. Sin esperanzas, porque aunque
trabajase sin cesar, aunque el maldito sol decidiese salir mañana por la
mañana, sus días estaban contados y casi terminados.

Con un sonido chirriante abrió la puerta del armario, y rebusco
brevemente entre los estantes. Una vela, de tamaño mediano y de
mediana importancia, un instrumento que emite luz, que destierra a la
oscuridad. No tenía nada con lo que sobresalir, su vida era esperar hasta
que fuese su momento, y luego arder, con todo lo que tenía. Cuán fuerte
y luminoso pudiese, hasta que no aguantara más y como un vestigio de lo
que solía ser, unirse a las sombras danzantes en su último instante. La
admiro unos segundos, infiriendo cierto honor en su existencia, como si el
deber de existir fuese una carga mutua que ambos llevaban, pero el
engaño duró solo unos minutos, luego cerró las puertas del armario. 

Él no tenía honor, tampoco trabajaba por deber o vanidad. El trabajaba,
escribía, por una deuda y por inercia. No podía pararse a descansar como
no podía abandonar. Tampoco tenía nada que probar, solo necesitaba
resultados, solo debía terminar sabiendo que su trabajo había culminado.

Lentamente su pasos lo llevaron a la cocina, otra vez el techo retumbó,
las paredes se quejaron y el polvo resurgió de todos lados. Ignoró todo,
no se detuvo ni por una fracción de segundo. Para él solo existían sus
cavilaciones, extrañamente nunca dudó. Ni de su habilidad ni del resultado
final de su empresa, hace mucho que la duda no existía en su mundo de
bordes calcinados.

No había duda, no existían razones. Solo el trabajo, eso es, solo debía
terminar su trabajo. 

Fijo el manuscrito a la carpeta en la mesa, destapó la tinta, preparó la
estilográfica. Todo en su lugar como siempre, desde que se mudo a este
refugio siempre uso la misma rutina, la misma seguridad y las mismas
rutinas de control. Siempre tres veces, siempre todo en su lugar para
comenzar  a trabajar. 

Sintió que esta era la última vez, que ya no se levantaría de aquel
escritorio. La vela ardía firme en una esquina, impertérrita, haciéndole
compañía.

Escribió con lentitud y detalle, usando la secuencia de trazos
correspondientes. Y llegó a su nombre, lo presiono con calma contra el
papel, casi como si la tinta lo acariciase en el proceso. Cuando el nombre
estuvo listo pudo leer su sonrisa sincera y su risa estridente, sus opacos
ojos azules, y la lenta ausencia que siempre la rodeaba. 



En ese momento una hipótesis comenzó a formarse, ¿y si todos los
nombres solo siguieran un mismo patrón? ¿Y si cada uno refleja la
naturaleza de la persona que refieren? 

Sería bonito, sería muy bonito.  

Los ojos le ardían, pero ya no quedaba que escribir. Limpio la pluma, tapo
la tinta, en el primer cajón del escritorio tenía un cuerno hueco reservado
para esta ocasión, lo saco y con mucho cuidado colocó su trabajo dentro.
El polvo caía sin cesar, y una vez hubo terminado, cerró los ojos
esperando que pase el mareo y el escozor. 

Con los ojos cerrados vio un campo de flores que conoció una vez. Estaba
lejos, en un segundo piso y lo admiraba a través de una ventana. Las
flores y briznas de pasto bailaban con el viento, un viento constante y
fuerte que soplaba hacia la puesta de sol.

La ventana estaba abierta y extrañamente una sola hoja de papel yacía
sobre su escritorio, inmune al hechizo del viento. Era una lista y su
nombre estaba ahí. Decidió doblarla, primero a la mitad, luego sobre sus
lados, antes de darse cuenta que estaba haciendo había terminado, en sus
manos un avión de papel reposaba preparado para volar. 

Lo apretó y con un movimiento fluido lo arrojó por la ventana, cerró los
ojos otra vez y en el mundo donde no soñaba sintió como su techo y sus
paredes colapsaban por última vez.
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