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Capítulo 1

- ¿Un sándwich? - Le preguntó una voz, gruesa y rasposa, desde lo
profundo de la oscuridad de su habitación.

- Sí, - le respondió la pequeña, mientras colocaba un sándwich en un plato
sobre la cama a sus pies, - Si dejas de comerte a mis Hámster, te
prometo que te daré un sándwich diario. - Hasta ese momento nunca
había visto o escuchado a esa “cosa”, pero algunos de sus hámsters
habían desaparecido por lo que deducía que era él, el responsable.

Tras una pequeña pausa, una enorme mano color gris, pero que en la
oscuridad parecía de color negro, con tres largos y delgados dedos salió
de debajo de la cama y a tientas buscaba sobre las colchas el sándwich
prometido.

Al ver esa cosa un profundo terror se apoderó de todo su ser, esa cosa
estaba bajo su cama, pero no era tiempo de acobardarse, y tratando de
no hacer ruido y moviéndose lo menos posible empujó con su pie el plato
hacia donde la buscaba la mano, quien al sentirla hizo un pequeño
movimiento de sorpresa, pues acababa de buscar por ahí, suavemente
tocó el sándwich, con algo de desconfianza, pero su hambre pudo más y
suavemente lo sujetó y lo introdujo hacia la cama. Un leve sonido de
respiración se escuchaba de debajo de la cama, lo está oliendo, se dijo a
sí misma.

- Es.. es de mermelada de fresa, - le dijo intentando sonar valiente, pero
al escuchar un leve quejido que le recordó al sonido que ella hace cuando
le gustaba alguna comida, se sintió aliviada, a lo lejos podía escuchar la
risa de Cecilia y Marco, quienes estaban despiertos, poco a poco
comenzaba a dormirse, mientras una silueta de color negro comenzaba a
emerger a los pies de su cama, pero ella vencida por el cansancio sólo
pudo quedarse dormida.

A la mañana siguiente, se levantó de golpe pensando en todo lo que había
sucedido en la noche anterior pero, al ver que sus cuatro hamsters
restantes seguían vivitos y coleando se sintió orgullosa de su valor,
sentimiento que se vió opacado al darse cuenta que la sábana que colgaba
a un lado de su cama se mecía de adelante hacia atrás, pues algo desde
debajo de su cama la empujaba, no era posible, ¡esa cosa seguía ahí!
Miles de cosas pasaron por su mente, creía que un monstruo sediento de
sangre, saltaría sobre ella por no haberle traído un nuevo sándwich, por
un momento quedo petrificada, esperando su muerte, cuando una bola de
pelos negra con una mota blanca saltó de debajo de su cama hacia ella.

- Luna, no, basta, - era su perrita, recién metida en casa, que emocionada



no perdió la oportunidad de llenar de lamidas a su nueva dueña.

Esa noche no esperó a ver si todo había sido un sueño, se apresuró a
preparar un sándwich de mermelada de fresa, y lo colocó sobre su cama,
mientras abrazaba y acariciaba a Luna, como no llegaba poco a poco el
sueño la empezaba a derrotar, cuando un quejido de luna la hizo
despertar de golpe.

- Sándwich, sándwich, sándwich, - decía la misma voz desde de bajo de la
cama mientras con una mano sujetaba la pobre perrita que intentaba con
todas su fuerzas soltarse, la pequeña corrió y sujetando la mano dijo con
lagrimas en los ojos suplicando.

- No, no, no, es Luna, no es un sándwich, por favor no te comas a mi
Luna, - al sentir una lágrima de la pequeña la mano dejó de moverse y
una segunda mano salió de debajo de su cama y con suavidad y mucha
delicadeza frotó con una de sus uñas la mejilla de la niña.

- ¿Agua?- le preguntó la voz, mientras le quitaba otra lágrima, - Agua,
¿dolor? – preguntó sin dejar de limpiarle lágrimas y le acercaba la perrita
hasta sus brazos, la cual soltó al momento que la niña la tomó.

- ¡Luna! – le dijo asustada, al tiempo que la bajaba sobre la cama, la
perrita se levantó y se sacudió, pero además de despeinada en realidad
estaba bien, la pequeña dio un suspiro mientras las manos de la creatura
sobresalían de debajo de la cama, pero no hacían nada, sólo estaban
quietas, inmóviles.

- Tranquilo, - las manos dieron un pequeño movimiento hacia atrás al
escuchar la voz de la pequeña, - No te sientas mal, no fue tu culpa debí
decirte sobre luna, pero, - le dijo mientras tomaba uno de sus dedos
largos y la jalaba como llevando a alguien de paseo, - a partir de ahora
esto, - le dijo mientras ponía esa mano sobre la cabecita de luna, - es
Luna, puedes decirlo, Luuuna, - dijo marcando demasiado la “u”, - la
mano tocó la nariz de Luna y la voz desde de bajo de la cama dijo lento,
como saboreando cada segundo la sensación de esa tibia naricita, -
¡LUUUUNA!. –

- Exacto, - le respondió la niña, mientras la otra mano tocaba con su dedo
más largo la nariz de la niña y le decía, - No Luna, - Al ver el gesto la niña
lo comprendió, tocó la nariz de la perrita con el dedo de la creatura y dijo
Luna, luego tomando la mano de la creatura y frotando su cara completa
dijo, -Laura, me llamo Laura, - la voz desde debajo de la cama repitió su
nombre, emocionada.

La pequeña se puso de rodillas y metió su mano bajo la cama acto
seguido una cara sin nariz, plana, con la piel completamente seca se
recargó sobre su mano, ella sabía que era su cara porque sentía su



respiración, - ¿Tienes nombre? – le preguntó.

Tras un suspiro la creatura dijo No, - ¡ya sé! a partir de ahora serás
Sándwich, pues te gustan los sándwiches y gracias a eso nos conocimos, -
la creatura, le dio una lamida en la palma de su mano y dijo – Sándwich. -

Tras de eso la pequeña Laura intentó alzar la sabana de su cama para
poder ver a Sándwich, pero la enorme mano de Sándwich se puso en su
cara, mientras le decía “No” y le daba suaves pero marcados empujones
hacia atrás, tras una risa, Laura comprendió el mensaje y dejó de insistir.
Que mejor manera de celebrar su amistad, ni dos días siendo amigos y
ahora todos tenían nombres.

Varias noches habían pasado en este rito entre estos nuevos amigos, cada
noche antes de dormir Laura compartía un sándwich de mermelada de
fresa mientras le contaba algo que hubiera hecho, un dibujo nuevo, un
truco nuevo de luna. Y al final vencida completamente por el cansancio se
dormía en los brazos de Sándwich, el cual salía de la cama, enorme y
delgado, alzaba a las pequeñas con demasiado amor y las colocaba sobre
la cama, para después gruñirles enseñándoles sus largos y afilados
colmillos a las risas que se escuchaban por fuera de la habitación.

Un golpe en la parte de afuera de su habitación los hizo guardar silencio,
al parecer Marco y Susana habían llegado, tras un suspiro Laura se
encogió abrazándose a la mano de sándwich, un leve gruñido de Luna y
otro mas profundo y grave de Sándwich, la hizo reaccionar, tras intentar
calmarlos, la voz de Susana la hizo estremecerse.

- Esa estúpida mocosa se tragó todo el pan, - seguido de un golpe en las
puertas de la alacena, ordinariamente eran tranquilos, pero en ocasiones
como esta que llegaban “contentos” tendían a ser violentos con la
pequeña hija de su hermano.

- Estúpida, ¡Abre la puerta!, - La voz de Marco tras la puerta, la hizo
exclamar un aterrorizado “no” y encogerse abrazando a Luna, paralizada
de miedo.

- ¡NO!, - La voz de Sándwich estremeció las paredes, el cual, apoyando
una sola mano en la puerta, empujó de un golpe la puerta y a Marcos el
cual terminó golpeándose contra la pared frente a la puerta.

- ¡Perra mocosa!, - Gritó con odio en sus palabras y el orgullo maltratado.

Mientras la puerta se golpeaba hacia adentro intentando ser abierta por
Marco y Susana, los cuales gritaban y ofendían a la pequeña, Sándwich



cada vez mas molesto les gritaba ¡No!, con su profunda y rasposa voz.

- 911 ¿Cuál es su emergencia? -

- Mi vecino esta golpeando a su niña, se escuchan sus gritos, a través de
la pared, - le dijo la preocupada mujer a la operadora del 911, una
detonación lo silenció todo, - maldita sea, acaba de disparar, ¡dense
prisa!, - Un bramido agudo se pudo escuchar a través del auricular del
teléfono, seguido de un “mierda ¿qué es eso?” otro disparo, y tras un
fuerte bramido, una serie de gritos y golpes secos contra la pared.

- Señora le voy a pedir que baje el volumen de la televisión pues ya.. –
Intentó decir la operadora.

- ¡No es la televisión!, - La interrumpió, hablando tan bajo como podía,
como si lo que estaba al lado pudiera escucharla, - mierda eso se escucha
desde la otra casa, ¡Dense prisa! –

Los primeros en llegar fueron policías de la comisaría municipal, quien al
llegar intentaron tocar la puerta, la cual estaba medio abierta pero
atrancada a medio camino con algo.

Tras varios intentos y empujones lograron abrir la puerta principal cuyo
estorbo era una pierna humana a medio masticar. Un escalofrió recorrió la
espalda del policía, - ¡Mierda! – Dijo al ver la mitad de un cuerpo, tirado
sobre la barra de la cocina, la sangre aun goteaba de la barra mientras
pedazos de carne caían al suelo y recargado contra la pared del
lavamanos lo que parecían ser dos piernas, descolgándose sobre el
mueble, casi como si estuviera una persona sentada.

Al girar, rodeando la cocina, sentada en medio de la sala, estaba una
pequeña niña, vestida con un pequeño camisón totalmente empapado y
de color rojo, la cual jugaba con una pelota y una perrita, cada que
lanzaba la pelota al cuarto gritaba, - Atrápala Sándwich, - y la perrita
corría emocionada por la pelota, al acercase los policías a la niña una gota
roja cayó sobre el uniforme del policía, quien al mirar al techo quedo
estupefacto, podía sentir su estomago revolverse y estar a punto de
vomitar, pues pudo ver lo que le faltaba al cuerpo de la barra esparcido
por todo el techo mientras cada ciertos segundos un pedazo de carne o
gota de sangre caía al suelo, a su uniforme o a la pijama de la niña, quien
al verlos los saludó muy amablemente, jugueteando.

El policía, un veterano entrado en años, extendió la mano para agarrar a
la nena, pero un gruñido de la habitación, lo hizo retroceder.

- Tranquilo Sándwich, cuida a Luna por mí, si no regreso mañana a la hora
del sándwich, ve a buscarme, por favor,- bajando a la perrita le dijo, - Ve
con Sándwich, - a lo que la perrita se sacudió y caminó hacia la habitación



aparentemente vacía, - ¡Listo!, ya podemos irnos, - les dijo la nena
tomando la mano del policía.

- Lo más posible es que haya sido un ajuste de cuentas de algún cartel, -
discutían un par de detectives y un psiquiatra forense y su colega una
psiquiatra infantil.

- Había dos personas, literalmente esparcidas por toda la planta baja de la
casa, - Dijo el otro detective a su compañero, haciendo un tono sarcástico
terminó, - Sí claro ahora Hulk trabaja para los cárteles. -

Yo creo que fue una o varias personas, - dijo el psiquiatra forense
apoyado con la cabeza por su colega la psiquiatra infantil,- tal vez perdió
el control al ver el maltrato que sufría la niña, tal vez un brote psicótico, -
le dijo preguntando a su compañera.

- Eso explicaría el monstruo mágico que ve la niña, - continuo ella, - Esa
escena que describe con su “Angel” tapándole los ojos para que no vea
como destripa a sus padres adoptivos, - hizo un ademán con su mano
derecha, viendo el techo, pensando en las palabras correctas, - tras un
evento traumático el cerebro rellena los espacios con imágenes o figuras
que le parecen lindas, tenemos un ángel, un sándwich, - dijo contando
con sus dedos, - ¿Enormes manos y brazos largos? - dijo después de darle
un trago a su café, - representan su necesidad de ser abrazada, de
sentirse amada. –

El psiquiatra forense asentía con la cabeza las palabras de su colega.

-Acabo de bajar de revisar su cuarto donde está, - dio un sorbo a su café,
- todas las noches se mete bajo la cama y mete un sándwich, el cual se
hecha a perder obviamente, esta en el quinto piso del edificio, y hablaba a
través de su ventana con alguien llamado Sándwich, - un fuerte golpe
interrumpió su burla y sacudió el edificio completamente, mientras todos
esperaban qué la alarma de sismo se activara otro fuerte golpe lo vuelve a
sacudir, esta vez con más fuerza, seguido de un fuerte bramido qué les
heló la sangre a todos.

En el quinto piso, dos enormes manos color gris con largas garras
sujetaban los barrotes de la ventana.

-¡Me encontraste! Sabía que lo harías Sándwich, - la pequeña Laura
brincaba de alegría aplaudiendo a su amigo que destruía la ventana para
liberarla.

Un poderoso rugido seguido de un ¡Amiga! Fueron suficiente para arrancar
la pared. Cuando los policías llegaron solo pudieron ver a Laura abrazando



un enorme brazo color gris mientras les sonreía.

-Buenas don Javier, deme 9 paquetes de pan Bimbo. –

-Buenas tardes señorita Alma, usted alimenta a un ejército, aunque no me
molesta que compre tanto. –

- ¿Un ejército? Oh no para nada son todos para mi amigo, a Sándwich le
fascinan los sándwiches.
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