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Capitulo 1

I.- A MERCED DE LOS VIENTOS

La aventura asustaba; los vientos, la mar, el calor; y el frio. Todos los
elementos que son gigantes poderosos con los que uno piensa que se va a
poder enfrentar y que luego, en muchos de los casos terminan por
derrotarte. Pero, las necesidades, las situaciones que se crean sin que uno
las hubiera deseado, terminan por empujarte a buscar el enfrentamiento
contra esos poderosos gigantes.

Me llamo Domingo Machin y esta es la historia de mi viaje, mi huida sin
retorno, de la isla de Lanzarote. Eran ya los meses finales del afio 1.948;
ya hacia mas de nueve afos del final de la Guerra civil espafiola. Ya se
atisbaba el final de las represalias y de las acciones que iban en contra de
los que habian tenido un determinado color politico en los tiempos de la
contienda, sobre todo antes. Cierto es que en las islas esos actos de
represalias estaban yendo mas lentos que en la peninsula. Pero, por eso
mismo, aqui seguian a pesar del tiempo que habia pasado desde la
victoria de lo que muchos habian llamado “Glorioso Alzamiento Nacional”;
otros, como yo, simplemente, “"Golpe de Estado”

Afortunadamente, habia logrado ir escapando de algunas detenciones y
purgas que se estaban dando, especialmente en las islas capitalinas,
situacion ésta que no habia llegado a la isla conejera. Pero que se iba a
dar en futuro inmediato, estaba seguro; y en las que se preveia que los
puestos politicos de bajo nivel se iban a ver afectado. Y mas los que se
habian ejercido en nombre de los partidos socialistas y comunistas.
Seguramente, era mucho mas el temor que las noticias reales que se
tuvieran que, en la realidad, no eran muchas.

En mi caso al haber desempenado durante un par de anos el puesto,
basicamente honorifico, de secretario de la federacion de pescadores,
afiliada a Comisiones Obreras. Puesto al que renuncié practicamente al
comenzar la contienda civil; no por temor, sino por la radicalizacién y los
excesos que se estaban empezando a cometer por los dos bandos.

No hice nada malo y, en circunstancias normales, nada deberia temer.
Pero, no eran tiempos de plantearse las cosas de este modo. Cualquier
tipo de rencillas, de envidias, de quedar bien antes los superiores... Ni
siquiera era posible explicarlo de una manera racional. Por el momento,
en las islas menores, entre los principales dirigentes estaba predominando
la cordura.



Pero, en estos nueve anos, la incertidumbre y el temor de que en
cualquier momento pudiera ser detenido y, de inmediato, fusilado; o
trasladado a las carceles de la capital, habian hecho que sintiera que mi
estancia en mi casa, en mi isla, era algo provisional; que seria una
situacidn rota en cualquier momento sin que yo pudiera hacer nada por
evitarlo.

Por eso, este viaje habia comenzado a planificarse hacia ya unos cinco o
seis afos. Desde el momento en que muchas personas, los que estaban
en peligro de ser represaliados, hablaban de salir de las islas con direccidn
a algun pais de América del Sur. Y no precisamente, que también lo era,
por cuestiones econémicas; por las penurias de todo tipo que se estaban
viviendo en el pais. Especialmente, en las islas; y mas especialmente
todavia en las islas menores. Lo principal era hacerlo por una cuestién de
supervivencia; ya se habian dado los fusilamientos de algunos destacados
dirigentes locales de izquierdas en toda la geografia nacional. Otros
habian sido despefiados por los riscos y, otros, resultaron desparecidos sin
gue nadie supiera su paradero. Aunque, casi todo el mundo podia
sospechar lo que habia terminado pasando con ellos.

Ante esa perspectiva, la inmigracién a los paises centro y sudamericanos,
volvieron a activarse de una manera importante. Yo tenia claro que se
trataba de la mejor, dentro de lo malo y de lo tortuoso de la aventura,
solucidn que uno podia escoger. Lo que estaba claro es que esos viajes no
se podrian hacer, al menos para nosotros, en lujosos transatlanticos y
usando las mejores comodidades que ofrecian esos tiempos. No habia, ni
dinero, ni facilidades para hacerlo; si hubiera sido materialmente posible
hacerlo a nado, estoy seguro de que mucho de nosotros lo hubiéramos
llegado a hacer.

Asi, en los ultimos afios de la década de los cuarenta y primeros de la de
los cincuenta, la emigracidn clandestina se llevara a cabo mediante la
organizaciéon de viajes en pequeios barcos que en la memoria colectiva
del pueblo canario han sido denominados de diversas formas: “barcos de
la libertad”, “barcos de la ilusidon” y, sobre todo, “barcos fantasmas”.

No me resulté facil hacerlo. Primero, estaba la cuestidon del dinero; habia
que reunir para pagar el billete del “"Correillo La Palma” de Arrecife a Las
Palma - esto, desde luego, era lo mas barato -; y el pasaje; esos pasajes
en barcos clandestinos habia que pagarlos bastante mas caros de lo que
costarian en condiciones normales. También era necesario el dejar algo de
dinero para que mi mujer y mis dos hijas pudieran subsistir, al menos, un
mes, a la espera de que yo pudiera remitirles algun tipo de novedades.
Yo, esperaba que en un poco mas, quiza dos meses, se pudiera encontrar
la posibilidad de organizar un reencuentro.

Quiza, considerandolo en épocas posteriores, no era demasiado dinero;
pero, en ese tiempo, conseguir algo mas que lo necesario para poder



comer cada dia, resultaba altamente complicado. Y estaban las dudas; no
queria dejar mi tierra, no queria dejar a mi familia. Pero, es lo que tienen
las guerras, uno tiene que llegar a hacer muchas cosas que uno nunca
pensd que seria necesario realizar por el bien tuyo y de tu familia.

Y, luego, estaban los tramites burocraticos; las autoridades espafiolas
pusieran todas las trabas posibles para la expedicion de certificados de
buena conducta, imprescindibles para emigrar. Si éste se obtenia al cabo
de largos meses de espera, aun se hacia necesario la posesiéon del
permiso de emigracion que solo se concedia a aquellos que tuvieran un
contrato de trabajo visado por las autoridades consulares del pais al que
se pretendia emigrar, o una carta de llamada, también visada, enviada
por algun familiar ya residente en el pais de destino.

Después de varios intentos, pude conseguir que un tio segundo de mujer,
un tal Juan Lorenzo, emigrado a Venezuela desde unos afios antes de que
estallara la guerra civil, habia logrado que el departamento de extranjeria
del gobierno venezolano, visara una carta de llamada en la que hablaba
de unos supuestos trabajos que, ya se habia encargado de dejarme claro,
no existia de ninguna manera. También se habia encargado, mediante las
tres o cuatro llamadas telefénicas que hubo por medio, de informarme
gue se desentendia de mi desde el momento en que tuviera en mi poder
la carta visada por el gobierno que necesitaba. Nada me podia ofrecer vy,
por tanto, nada me ofrecia.

Todo lo demas era imposible de conseguir en mi caso. Por lo tanto, habia
que esperar que uno de los transportes clandestinos que admitiera
pasajeros con destino al pais sudamericano tuviera previsto realizar una
travesia desde el puerto de la Luz. Algo que, de darse juntas todas las
circunstancias favorables, hubiera llevado no menos de un afo en su
preparacion. Cuando se daban tantos problemas y dificultades como se
juntaban en mi caso, el gastar unos cuantos anos en la preparacion del
viaje, era lo normal.

Estoy seguro de que a la gran mayoria de los que estaban pensando en
emprender el viaje de salida del pais les pasaba lo mismo que a mi. Estos
anos de preparacién se nos antojaban largos; pero, por otra parte,
estabamos desando que no terminaran nunca. El dolor de partir era algo
gue deseabamos dilatar sin que hubiera un final. En realidad, no
llegdbamos a determinar que seria peor; el sufrimiento de la
incertidumbre de estar aqui, incluso ante la perspectiva de llegar a perder
la vida, o la llegada del momento de partir, de dejar nuestra tierra y
nuestra familia. Morir, en definitiva, de otra manera.

Ya, por fin habia llegado el dia, esa misma noche cogeria el “Correillo La
Palma” que me llevaria, a mi y a otros cuatro paisanos conejeros, hasta el
puerto de Las Palmas para alli, embarcar en el “Telemaco” que seria el
barco que nos deberia llevar hasta Venezuela. Ya estaba todo organizado



y parecia que, el viaje, no iba a tener vuelta atras.

Esa misma tarde habia previsto la visita a la Parroquia de Nuestra Senora
de Guadalupe. Lo habiamos decidido, con mi mujer Guadalupe y nuestras
hijas Nieves y Dolores, como accién de despedida de mi isla y ceremonia
de solicitud de proteccidén ante todo lo desconocido que me iba a
encontrar en el futuro inmediato. Parecia algo fuera de lugar, teniendo en
cuenta que yo habia sido, quiza era todavia, un reconocido agndstico que
se habia enfrentado, de manera verbal, a los muchos fanaticos de la
religion que querian explicar todo lo irracional por la voluntad de Dios.

Aunque, era mas que probable que esos “tiralevitas” del Régimen sean
menos creyentes que yo mismo y, tan solo, se hayan servido de la religién
para lograr sus no muy claros intereses; menos creyentes que unas
personas que ahora estan queriendo lograr un momento de “comunién”
con sus seres queridos en el interior de ese lugar de meditacion y de
recogimiento. Aunque, tipos como yo, durante algunos afios hayan sido
considerado los enemigos de la religion por los que la tienen secuestrada.

Entré a la iglesia junto con mi mujer y mis hijas; se trataba de un templo
espacioso de tres naves y capillas laterales Nos pusimos a meditar en la
nave central del templo; de rodillas y con todo el respeto y fervor que
merecia la ocasion. Las Ultimas obras realizadas en la torre de la iglesia
habian servido para convertirla en el edificio mas alto de Teguise. Nos
encontrdbamos justo enfrente de la capilla del altar mayor donde se
encuentra la Virgen de Guadalupe, patrona de Teguise y a los lados San
Marcial y San Pedro Apéstol, presidian mis ultimas horas en mi pueblo.

La despedida no la quiero ni recordar. Apenas paso el tiempo en el
recorrido desde la Parroquia de Nuestra Senora de Guadalupe hasta el
puerto. No habia pasado de diez segundos y ya me encontraba preparado
para partir.

Ya me encontraba en el puerto de Arrecife; apenas faltaban ya unos
minutos para que saliera el correillo que me debia llevar hasta Las Palmas.
En los ultimos afios se habia convertido en una linea regular que estaba
bajo el amparo del Gobierno. En 1930 la Compafiia Transmediterranea
asume la gestidn de las rutas interinsulares canarias y para ello adquiere
la flota de correillos -que paulatinamente moderniza y mejora
técnicamente - cubriendo con ella, con los buques que ya lo estaban
realizando, el servicio hasta su retirada y sustitucién por bugues mas
contemporaneos en afos posteriores.

Los pasajes mas modestos de estos barcos era el espacio destinado a
Tercera Clase que se disponia en el entrepuente de la bodega n° 3, a
popa, Yy contaba con espacios muy reducidos, camarotes multiples y
servicios comunes en la toldilla de popa. A esta clase mas modesta debe
sumarse un buen nimero de pasajeros cuyo billete no daba derecho a una



plaza en el interior del buque y se distribuian de manera mas o menos
precaria en el exterior.

Ese era el tipo de pasaje que yo habia podido pagar para iniciar mi viaje.
Parecia evidente que toda esta aventura la haria de la manera mas
modesta, y econdmica, que habia podido encontrar. Todo formaba parte
de un sacrificio y un sufrimiento que ya tenia asumido desde que tomé la
decisién de abandonar mi casa y a mi familia en Teguise. Por eso, no seria
para mi ningun tipo de padecimiento, o eso creia, cualquier tipo de pena
gue me llegara en este viaje.

Todo estaba preparado con el tiempo justo. La llegada al puerto de La Luz
tuvo lugar ya al anochecer. Unas pocas horas y el Telemaco efectuaria su
salida con destino al nuevo continente. Cuanto menos tiempo se tuviera
de espera en Las Palmas, mejor; no queria que uno pudiera tener la
tentacion de abortar su intencion de viajar a América. Ademas, a eso se
habia venido hasta aqui.

Al llegar a puerto, mis compaferos de viaje me hicieron notar de manera
inmediata el barco que se encontraba a unos trescientos metros a la
derecha. Era el Telemaco, que nos esperaba, y a otros cientos de
pasajeros, para iniciar su travesia por el Atlantico. La comparacién con los
modernos transatlanticos que estaban realizando esa travesia hacia el
nuevo continente no se podia ni realizar. Daba la impresion de que se
trataba de un barco de otra época. Y esto era porque, efectivamente, el
buque pertenecia a otras épocas.

I1I.- LOS VIAJES A LA GRACIOSA



Pero, yo era un hombre de mar. Siempre lo habia sido y con eso me
estaba ganando la vida desde que comencé a trabajar. Por eso,
seguramente, me atrevia a realizar una travesia tan larga y por medio de
un mar tan peligroso como lo era el Atlantico, en un barco que ofrecia tan
pocas garantias, para el tiempo que viviamos, como era el que estaba a
punto de tomar.

Pero, esto resultaba inevitable. Y, desde siempre, la emigracién habia sido
eso. No solo la pena y la nostalgia de abandonar el lugar querido; también
era riesgo y aventura, el saber que, tan solo llegar a la meta, iba a ser el
primero de los premios, quiza el mas importante. El salir adelante y
conseguir amasar una fortuna que te hiciera salir de la miseria, tan solo
era un premio suplementario; una especie de premio de consolacion.

Desde el principio, los emigrantes marchaban en los buques extranjeros
gue recalaban en los puertos islefios. Navieras y capitanes obtenian
grandes beneficios al dedicarse a este trafico; pues al ser ilegal,
embarcaban a mas personas que las que permitia la capacidad del barco,
acarreando con ello tremendas penalidades y muchas veces la muerte a
los infelices emigrantes. En ocasiones, a las sombras de la noche, barcos
de pescadores transportaban a los emigrantes hasta alta mar, donde el
barco velero que esperaba los llevaria a cualquier lugar de la costa
americana.El transporte de los emigrantes canarios constituyd en mas de
una ocasion una forma de esclavitud y, siempre, un rentable negocio. El
precio elevado del pasaje, daba lugar a que muchos se viesen obligados a
firmar la "contrata de trabajo", en ella iba incluido el transporte y demas
gastos del viaje. Por la contrata, los islefios quedaban durante anos
atrapados por los terratenientes, hasta que devolvian con su trabajo todo
el dinero que les habian anticipado para el viaje. En definitiva, una mano
de obra de recambio de los esclavos americanos en las labores del tabaco
y de la cafia de azUcar.

No era mi caso; el haber estado tiempo reuniendo el dinero para realizar
esta travesia, hacia que, finalmente, lo hubiera logrado y no tuve que
endeudarme, al menos, no lo hice con los que organizaban el viaje. Por lo
menos, esa circunstancia no se dio en mi caso.

En esta emigracion clandestina, los canarios empleaban
fundamentalmente barcos de pesca artesanal, con muchos afos de
funcionamiento e incapaces de operar con minimas condiciones en alta
mar. Estos barcos se desplegaban como veleros, apoyandose en la
posicion de las Islas Canarias y en la accion de los vientos alisios que les
ayudaban en la navegacion.

El nimero de pasajeros superaba con creces la capacidad normal del
barco. La duracidon de la travesia era de unos cuarenta dias, dependia
esencialmente de los vientos y del estado de la mar. Las condiciones del
viaje, en la mayoria de los casos, eran infrahumanas. Los emigrantes que



arribaban al otro lado del océano sin documentacién y sin medios
econdmicos eran detenidos e internados en centros de reclusién. Los
terratenientes que estaban interesados en contratar mano de obra barata
y obediente, iban a esos centros a escogerlos, tal y como si se tratara de
un mercado de esclavos.

Y yo lo sabia porque, fundamentalmente en mis primeros afios de labor en
la mar, los habia visto partir; o, simplemente, alguno de los tripulantes
gue gobernaban estos barcos me habian relatado como habia sido el
tortuoso camino de ida hasta las costas americanas. Y ya, mi padre antes
qgue yo, lo habia podido observar y me lo habia contado también; mucho
antes de que yo hubiera llegado a imaginar que terminaria por tomar uno
de esos barcos con destino tan lejano.

Y, pese a todo, en este momento, no podia evitar el evocar que, en cierto
modo, habia sentido envidia por poder vivir esa aventura que estaban
iniciando los inmigrantes de los afios treinta, gente que habia emigrado
antes de que comenzara la penosa guerra civil espanola.

Sin embargo, todo habia cambiado; ahora que me iba a tocar a mi, no
habia alegria por poder vivir esa aventura. Tan solo tristeza, desencanto e
incertidumbre. Y la fuerte esperanza de que, en no mucho tiempo, mi
familia se pudiera reunir conmigo en un lugar tranquilo de Venezuela. Ese
era el plan y lo que habia prometido a mi mujer Guadalupe; y, en esos
momentos, los dos estdbamos convencidos que eso se cumpliria pasara lo
gue pasara.

Por lo demas, en este momento podia evocar la Ultima vez que me habia
embarcado; fue en un corto viaje hasta la isla de La Graciosa. Alli ibamos
con frecuencia todos los que viviamos del mar en la isla de Lanzarote.
Cada vez menos, la verdad; pero, hace tan solo un par de afos, los viajes
eran bastante frecuentes y se realizaban por necesidad.

En esas ultimas veces que me hice a la mar, oia claramente al patron de
barco, Amalio Padrén, que me animaba a embarcarme rumbo a América;
las cosas estaban muy mal por aqui. Y los problemas politicos que
teniamos los que habiamos estado afiliados a algun partido de izquierdas
no era el menor de ellos.

.- Domingo, no te lo pienses mas. Si, la travesia es dura; pero tu estas
acostumbrado podras con ella.

.- iNo se, no se....TU has oido decir eso de que mas vale lo malo conocido
gue lo bueno por conocer?

.- ¢Qué dices? iNo importa lo que vayas a conocer! Lo importante es el
camino; lo importante es intentarlo. No arrepentirte por no haberlo
intentado. iHay que vivir la vida! Y hay que vivirla de pie, nunca hay que



dejar que los demas te hagan vivirla de rodillas.

En Caleta del Sebo todavia hoy quedan vestigios de lo que fue la Sociedad
de Pesquerias Canario-Africanas, en un lugar de la capital graciosera que
toma precisa mente ese nombre «La Sociedad». La subsistencia de esos
primeros gracioseros se comprendia casi exclusivamente de la pesca,
marisco y un pequefio ganado de cabras. El agua se obtenia en el
manantial de Gusa y la que se podia aprovechar de las lluvias. En estas
condiciones, la poblacién fue creciendo desde donde estaban las
instalaciones de la vieja factoria hacia el Sur, y ya pasados los afos 20,
los gracioseros se contaban por varios centenares.

Y. desgraciadamente, la supresion de esa sociedad, al llegar a los afios
veinte, habia hecho que la actividad pesquera en banco canario sahariano
descendiera de manera significativa. Y con ellos, la manera de ganarse la
vida de casi toda mi familia y otros muchos conejeros que habia dedicado
toda su vida a la actividad pesquera. Y ese estaba siendo el motivo,
ayudado por la situacién politica, y el problema que se encontraron varias
personas, para que se diera un importante auge de la inmigracion en
estos tiempos.

Y ese, aunque habia sido el Ultimo, era de los viajes mas cortos que habia
realizado por mar. Estaba acostumbrado a realizar viajes mucho mas
largos en busca de los bancos de pesca que se encontraban frente al
Sahara espafol. Alli pasabamos varios dias y aguantabamos todas las
vicisitudes que la mar nos creara. Era necesario llenar toda la bodega del
barco de la pesca que pudiéramos conseguir en ese lugar. De eso
dependian nuestras familias.

Cuando llegamos al puerto de Arrecife, al finalizar ese pequefio viaje a
Caleta del Sebo, Amalio me dijo.

.- iDomingo, hasta siempre! No tengo dudas de que hardas esa travesia
hasta América. Y alli, uno nunca sabe lo que te puede pasar. Pero, estoy
seguro de que seras otra persona y, esa persona, no querra volver a esta
tierra. Por muy mal que estés. Yo te conozco; y, siempre, caminaras hacia
delante. Esa es la vida, esa es la vida de gente como tu. El pasado ya lo
conoces; el mafnana esta por descubrir.

De los cinco paisanos conejeros que ibamos a embarcar en Telemaco,
otras dos personas y yo, Pedro San Ginés y Santiago Cabrera, éramos
marineros de profesion y no nos deberia asustar el embarcarnos en un
bugue como este. O quiza precisamente por eso, éramos plenamente
conscientes del peligro que suponia el realizar un viaje tan complicado y
durante tantos dias.

Las otras dos personas, posiblemente si que no deberian ser tan
conscientes de los peligros que se les avecinaban. Se trataba de Manuel



Rodriguez, un veterano trabajador de las navieras que prestaban sus
servicios en el muelle de Arrecife, al fin y al cabo, alguien relacionado con
la mar, aunque no contaba con demasiada experiencia a efectos practicos
de lo que era navegar por alta mar. Y, finalmente, la quinta persona era
Sebastian Perdomo, un funcionario del ayuntamiento de Arrecife que se
habia visto obligado a emigrar por cuestiones politicas.

El si era hombre instruido y que contaba con formacién para poder
ganarse la vida en cualquier parte; incluido Lanzarote. Pero, habia un
grave problema desde bastantes afios antes del estallido de la Guerra Civil
habia mostrado unas inequivocas simpatias por el Partido Comunista de
Espafia. Al igual que yo, habia podido ir sorteando las dificultades que le
estaban poniendo la gente afecta al Régimen. Las noticias que llegaban
relativas al endurecimiento de las acciones contra gente como nosotros,
no eran muy esperanzadoras.

Los cinco habiamos tratado estrechar vinculos durante el viaje de Arrecife
a Las Palmas en el “Correillo La Palma”; al fin y al cabo, comenzabamos
juntos este viaje y sentiamos que debiamos apoyarnos. Lo que no dejaba
de sorprendernos era el entusiasmo desmesurado de las personas que,
precisamente, deberian tener el mayor de los temores ante el viaje que
inicidbamos esa misma noche.

Manuel y Sebastian daban la impresién de haber dejado atras todos sus
problemas y se mostraban eufdricos en ese momento. Quiza no eran
conscientes en absoluto de que alguno de ellos posiblemente no llegaria
hasta el final de esta ruta. Pero, ninguno de nosotros tres, losa
pescadores, queria rebajarles la euforia que estaban mostrando. De
alguna manera, necesitabamos que nos contagiaran la positividad y la
alegria que estaban mostrando en esos momentos.

Se estaba echando la noche y ya quedaban pocos minutos para que los
marineros del Telemaco permitieran el que los pasajeros subieran al
barco. Nada teniamos que hacer en la capital de Gran Canaria, asi que
estabamos listos para hacerlo en cuanto ello fuera posible. Nuestros
equipajes tampoco eran demasiado voluminosos y no nos retrasarian a la
hora de embarcar.

No se mis compafieros; pero, yo no queria cerrar los ojos para poder
empaparme, quiza por ultima vez en mi vida, de la noche canaria. Una
noche clara y despejada que, a pesar de todo, parecia augurar una buena
travesia y una buena mar; al menos al comienzo del viaje



II1.- TELEMACO

La escala del barco ya estaba preparada; estaba armada, como era
costumbre, al costado de estribor del navio y llegaba desde la lumbre del
agua hasta la borda en el portaldon. Los cinco nos encontrabamos
impacientes por subir a bordo del barco. No sé en el caso de los demas;
pero, en el mio, lo que realmente me tenia impaciente era que el viaje
tocara a su fin.

El Telemaco, un pequefio motovelero con el espejo de popa plano, de 27
m. de eslora, 6 de manga y otros 6 de puntal, con dos palos y un bauprés,
envergaba dos velas cangrejas y dos foques de cuchillo. Esta goleta habia
sido usada con anterioridad para el transporte de mercancias entre San
Sebastian, capital de la isla canaria de la Gomera y el puerto de Santa
Cruz de Tenerife.Los organizadores del viaje lo habian comprado, como
habian hecho con algunas otras naves, para esos viajes clandestinos como
el gue nosotros ibamos a emprender. Los “empresarios” u “organizadores”
de esos viajes buscaban y compraban motoveleros dedicados a la pesca o
al transporte de mercancias para utilizarlos en el traslado de personas a
Venezuela. No buscaban que fuera cdmodos; se conformaban con que
fueran relativamente resistentes y que pudieran aguantar la travesia a
través del Atlantico.

Ni siquiera necesitaban que el viajero pagara su billete; con demasiada
frecuencia, se cobraban con préstamos de usureros, en los que se
hipotecaba una casa o la finca de la familia, con unos intereses de hasta el
80 por ciento. La desesperaciéon y el miedo llevaban a que algunos
admitieran el pagar esas cantidades de manera abusiva por parte de los
prestamistas que, como parecia natural, se tomaban las debidas garantias
con la familia que quedaba en las islas.

En 1948, salir de Espafia como emigrante costaba la friolera de doce mil
pesetas, seis mil pesetas el pasaje y el resto para abonar los gastos
ocasionados por el papeleo. En mi caso, el montante no llegd a las nueve
mil pesetas; el hecho de contar con una carta de llamada visa por el
gobierno venezolano abarataba algo los costes de la documentacion
necesaria para la entrada clandestina en el pais. Emigrar siempre es caro,
lo habia sido, lo era en este momento y lo sera en un futuro. Los pobres



solo pueden emigrar a base de endeudarse

A finales del siglo XIX, el pasaje a La Habana desde Canarias costaba unos
veinte duros, cantidad que equivalia aproximadamente a algo mas de dos
meses de trabajo.

Por contraposicién a la grandeza y suntuosidad de los barcos
transatlanticos, basados en la inteligencia y el saber del ser humano,
aparecia la cara oscura de la emigracion maldita de los desposeidos. Con
sus ultimos ahorros, o utilizando un préstamo de usureros, se pagaban los
billetes, en la mayoria de los casos sin retorno, a la tierra prometida.

En esa época, en los finales del siglo XIX, huian del hambre, de la miseria,
de la clandestinidad y del servicio militar obligatorio de los “pobres”, que
no podian pagarse un sustituto o una redencion. Muchos de estos
hombres y mujeres, e incluso nifios, no llegarian nunca a esa tierra;
pereciendo durante la travesia apifiados en las cubiertas o en las bodegas
de esas grandes y arcaicas maquinas navales.

Ese fatal destino final era algo a lo que continudbamos expuestos en este
tiempo; especialmente si se utilizaba para el viaje un motovelero, mas
velero que motor, del siglo pasado, como era el Telémaco. Una vez que
habiamos embarcado, nos dimos cuenta de que esta operacion se
realizaba con bastante antelacién. La razén era bien sencilla; los pasajeros
gue nos disponiamos a cruzar el océano éramos una carga clandestina que
no deberia ser detectada por las autoridades del puerto. A todos los
efectos, nosotros no existiamos. La carga, lo que supuestamente era el
objeto del viaje, era subida a bordo apenas dos horas antes de zarpar; no
era necesario demasiado tiempo para hacerlo.

A pesar de todo, las cosas habian mejorado. Hace tan solo treinta o
cuarenta afos, la situaciéon, el embarque de los emigrantes ilegales era
bastante mas complicada y peligrosa. Todo comenzaba con gente
caminando a oscuras entre la arena y las piedras, subiendo a un barco
sobrecargado, apretandose unos con otros. Algunos habian dado todo el
dinero que tenian a los organizadores del viaje para poder emprender
rumbo a lo que creen que sera una vida mejor. Otros han hecho entrega
de sus posesiones. Ya en alta mar, pasaban hambre, sed, vivian con
piojos y rodeados de vémitos, las ropas, seguramente de no muy buena
calidad, terminaban desgastadas por el salitre, algunos enfermaban,
varios morian. Ese era el “crucero de placer” que estaban iniciando.

Ahora, suponiamos que entre la carga que se habia subido a bordo del
Telemaco, habia viveres para darnos de comer; no esperabamos una
comida exquisita; pero, que al menos nos alimentara de manera basica.
Nuestra estancia, al menos durante un mes, estaria ubicada en las no
demasiado amplias bodegas del barco. Alli nos encontrabamos ya todos,
sentados encima de la manta raida que nos habian entregado a cada uno



de los pasajeros que habiamos subido al barco hace ya unas cuantas
horas.

Por el momento, no sabria decir cuantas personas nos encontrabamos
hacinados en las bodegas. Eramos mas de cien, seguro. En aquellos afios
era muy dificil viajar de forma legal. Muchas personas que querian irse
habian participado en sindicatos o partidos, por lo que estaban marcados
por el franquismo. Se exigia un expediente de buena costumbre, incluso
por el propio cura del lugar, y era muy dificil obtenerlo. Por ello, estaba
seguro, la gran mayoria de los que estaban alli habian tenido que pagar
las seis mil pesetas extra que costaban todos los papeles, falsos, pero
necesarios para poder entrar en el pais.

Los que habiamos estado trabajando en la mar, podiamos tener una idea
de lo que nos esperaba con una travesia de esas caracteristicas. Pero, no
teniamos ni idea, nadie nos lo habia dicho, ni nos lo iba a decir, lo que nos
esperaba al llegar al pais sudamericano. A pesar de la “falsa” euforia de
muchos de los viajeros; yo tenia claro que no nos esperaba un camino de
rosas cuando llegdramos, mas bien todo lo contrario. La travesia, con
saber que significarian el pasar unos malos dias, no seria nada comparado
con lo que nos esperaba al llegar a nuestro destino y comenzar nuestra
vida en ese pais.

Entre 1948 y 1950 Venezuela fue el destino mas comun. Alli, cuando
llegaban en aquella época, ademas de ser enviados a islas-carceles, los
emigrantes también eran retenidos en “hoteles” o barracones para
migrantes, donde permanecian al menos cuarenta dias antes de ser
usados como mano de obra barata en trabajos fundamentalmente
agricolas; y, eso los que tenian suerte. En muchos casos aquellas
cuarentenas, con objetivo inicialmente sanitario, terminaba por ser el
punto final para emigrantes que no llegaban en demasiado buenas
condiciones fisicas. La cuarentena los terminaba de matar

El Telémaco salio de la isla de La Gomera en febrero de 1950, con 17
personas a bordo, todos hombres menos una mujer, Teresa. Entonces, los
pocos pasajeros que iban en el barco se encontraban relativamente
comodos. Cuando el barco toco en el puerto de La Luz, el grueso de los
inmigrantes que harian la travesia subieron a bordo; entonces si, los
pasajeros clandestinos se hacinaban de dos bodegas diferentes en las que
tendrian que comer, dormir...; y hacer sus necesidades, salvo que se
quisieran arriesgar a hacerlas por la borda del barco.

Por eso, por el hacinamiento, yo no habia podido hacer en un principio un
calculo exacto. Las bodegas en las que nos encontrabamos eran las que
originalmente se habian destinado a carga (lo que éramos, al fin y al
cabo) vy, dificilmente, podran haber albergado a cincuenta personas en
unas condiciones normales. Ahora si que lo hacian; algln pasajero mas,
posiblemente llegariamos hasta los ciento diez o ciento veinte. Ninguna



otra mujer habia embarcado en la parada realizada en el puerto de La
Luz.

Nos habian entregado, al subir al barco, una manta y una bolsa con gofio.
Nuestro alimento durante dos o tres dias. Naturalmente, esperdbamos
que nos dieran mas, a partir de ese segundo o tercer dia. Quiza éramos
bastante optimistas. Los cinco conejeros que habiamos embarcado en el
barco, nos manteniamos juntos y en esas horas de espera a que le barco
zarpara, nos habian dado para que nos fuéramos contando nuestras vidas.
Excepto, uno de los pescadores, que lo hacia por un intenso deseo de
mejorar su situacién econdmica y hacer fortuna en América, todos los
demas lo haciamos por miedo a la situacién politica que se habia
aduenado de todo el pais. La miseria, el huir de ella, era una cuestién
secundaria que nunca nos habria obligado a dejar nuestra isla.

La noche estaba tranquila; parecia que habia buena mar y la situacion
para iniciar la travesia parecia inmejorable. Una sensacion extrafia invadio
mi estdmago, seguro que el de todos, cuando notamos que el barco se
ponia en marcha y, en unos pocos minutos, habria dejado el puerto de La
Luz y de las Palmas. Era inevitable el pensar que, quizd nunca mas,
volveriamos a estar en esta tierra; que nunca volveriamos a pisar tierra
canaria.

IV.- LA TRAVESIA

El primer dia de travesia resultd tranquilo. Las aguas estaban calmadas y
teniamos comida y agua potable para beber. Lo Unico, el cansancio de
estar encerrados y hacinados en las bodegas del barco. Al pasar ese
primer dia, el capitan de la nave, nos dio permiso para subir a la cubierta
y poder estirar las piernas durante media hora, siempre que lo hiciéramos
de manera ordenada. Debiamos hacerlo por turnos; cerca de ciento
cincuenta personas, incluida la tripulacidén, paseando por la cubierta no



era algo que contemplara el capitan del Telemaco.

No habia muchas posibilidades para entretenerse. Tan solo hablar,
escuchar las historias atormentadas de las gentes que habian tenido que
dejar su tierra y, en practicamente todos los casos, a su familia. Era
posible que, mas adelante, si la cosa continuaba tranquila y el mar nos
queria ayudar en la travesia, algunos de los pasajeros se animarian a
cantar, contar chistes e historias alegres y, en definitiva, ayudaran a
levantar la moral de los viajeros.

Pero, eso, el buen tiempo, no podia durar mucho. El tiempo comenzé a
empeorar y la velocidad a la que evolucionaba ese tiempo desagradable
parecia superar cualquier otro medio de transporte. El cielo comenzaba a
estar negro, no importaba la hora del dia en que nos encontraramos. El
viento comenz6 a aumentar de una manera completamente
descontrolada; yo, a pesar de tener experiencia en la mar, nunca habia
visto nada asi. No parecia, por la fuerza con la que pegaba, que el barco
fuera los suficientemente consistente como para aguantar los embates
que el viento descontrolado estaba lanzando contra el barco

El navio escoraba como nunca antes lo habiamos visto, completamente
revolcado y con las olas pasandonos por encima. Una y otra vez nos
azotaban sin piedad. Sin tregua alguna para que, al menos, pudiéramos
quitarnos el sabor salado de la boca y respirar un poco de aire puro. Y,
dentro de las bodegas del barco, la impresidon que producia esta tormenta
era aun mas sobrecogedora. Al no poder verlo, todos nos imaginabamos
que la cosa era mucho pero de lo que, en realidad era; que ya era muy
desagradable.

El ruido de las aguas al estallar sobre la cubierta era ensordecedor. El
barco completo se cubria continuamente con la fria y abundante espuma
del mar. Los winches, los cabos, la bafiera, el barco entero era engullido
por uno de los mares mas ariscos y salvajes que yo habia podido ver
nunca. El viento, potente y recio, rugia sus 35 nudos en medio de la
noche para que lo pasasemos mal, muy mal. Todos, incluidos los que
estdbamos familiarizados con los enfados de la mar, nos encontrabamos
bastante asustados

Dos de los marineros del Telemaco fueron arrastrados por la tormenta que
pegaba con fuerza contra el barco; fueron las primeras victimas que se
dieron en esta travesia. Los destrozos generados por el temporal eran tan
grandes que la tripulacion del bugue no daba abasto a realizar las tareas y
los trabajos indispensables que pudieran mantener el casco fuera del
agua. Parecia evidente que se necesitaban mas manos para poder realizar
las muchas tareas que eran necesarias en esos momentos de zozobra
para mantener la navegabilidad del Telemaco.



El primer oficial estuvo haciendo un par de preguntas rapidas a los
pasajeros que nos encontrdbamos dentro de las bodegas. Queria saber
quiénes éramos hombres de mar para poder echar una mano, mejor las
dos, a los hombres de la tripulacion que aguantaban luchando contra el
temporal. En total fuimos quince los que reconocimos haber estado
faenando en un barco con anterioridad. Rapidamente nos pusimos a las
ordenes de los marineros del Telemaco y, estoy bastante convencido,
gracias a esa ayuda de urgencia se pudo salir con bien de la angustiosa
situacién que estdbamos viviendo.

Esos momentos, resultaron dantescos para todos. A pesar de mis muchos
anos en los que habia estado trabajando en las aguas canarias, nunca
habia vivido una situacion como aquella. Apenas podiamos hacer frente a
los elementos; alli estdbamos, de madrugada, alucinados viendo como
una marana de reldmpagos nos daba caza por la aleta. Otro marinero mas
de la tripulacidon del barco fue alcanzado por uno de los rayos que estaban
rodeando, o acertando de pleno, la cubierta del Telemaco. No hizo falta ni
tirarlo al mar. El fuerte viento y las aguas que barrian la cubierta cada
poco, se encargaron de llevarse el cuerpo carbonizado del pobre hombre.

La desesperacion hacia que no pudiéramos detenernos y cesar con
nuestras tareas. En varias ocasiones, mantuvimos el silencio durante unos
minutos; como si aquella oracidn intima en medio de la oscuridad nos
fuera a sacar de las garras del lobo. Y, a la vez, sentiamos que también
era una oracion silenciosa para honrar al hombre que habia sido abatido
hacia unos instantes por los rayos. Tampoco teniamos demasiada fuerza.
para entablar una charla.

Cada estruendo producido por los relampagos rajaba el cielo de arriba
abajo. Verlo nos asustaba, pero sentirlo retumbar en el cuerpo nos ponia
los pelos de punta. En cada chispazo de luz, nos veiamos las caras
desencajadas, el barco se nos iba de control constantemente. Nos
enfrentdbamos a algo verdaderamente fuerte. Las olas habian empezado
a pasar sobre la cubierta calandonos por completo y destrozando todas
nuestras maniobras. En medio de la inquietud desatada por los reventones
del cielo, empezamos a convencernos de que nuestra aventura, nuestro
viaje, iba a acabar alli.

El viento siguid subiendo hasta los 35 nudos. Navegando entre pantocazos
duros, el mar castigd el barco y el motor murié. Era un motor antiguo y
con no demasiada potencia; pese a todo, quiza, en algun momento
determinado, podria haber ayudado a realizar la travesia de una manera
mas eficiente. Pero, el motor murid, a partir de ese momento el Telemaco
se convirtid definitivamente en un simple velero. Ahora si que
dependiamos completamente de los vientos para llegar hasta las costas de
Venezuela.



En ese momento de incertidumbre uno piensa en los familiares, en los
amigos o en las personas cercanas. Piensa uno en contarlo,
fundamentalmente; quieres contarselo a alguien; no sé muy bien si para
recibir apoyo o para encontrar algo de dnimo. Pero, ambas cosas
resultaban imposibles en estos momentos. No son una buena compaifiia
para coger animos los compafieros de viaje; las gentes que se
encontraban aterrorizadas y que estaban mucho mas convencidos que tu,
de que todos ibamos a morir.

Pasadas seis horas terribles, de panico y de esfuerzos sobrehumanos, el
tiempo comenzd a mejorar; de hecho, unas siete horas después de haber
comenzado la tormenta, la paz y la tranquilidad mas absoluta se poso
sobre el Atlantico por el que estabamos navegando. Daba la impresion de
gue la tormenta, las olas y los rayos, habian sido un mal suefio, una
pesadilla que habiamos tenido mientras dormiamos hacinados en las
bodegas. Que la buena mar, el buen tiempo que teniamos cuando salimos
del puerto de Las Palmas, nunca nos habia abandonado.

Pero, las consecuencias para el Telemaco habian sido terribles. Al fin y al
cabo, estos eran unos barcos de pesca o de carga para realizar cortas
distancias, que no estaban preparados para esos largos viajes. Cuando
trataban de realizar este tipo de viajes, con frecuencia, se quedaban sin
gasolina, y la tripulacidn no solia tener experiencia de navegacion. Por
todo ello, a veces, y tal y como pudimos saber con posterioridad, en vez
de llegar a Venezuela, terminaban en Martinica o en la isla Trinidad o en
Brasil. A algunos, los vientos los llevaron hasta Senegal.

En este caso, incluso las consecuencias pudieron llegar a ser mucho
peores. Y ya lo habian sido; habiamos visto como, durante la tormenta,
alguno de los bultos de la carga se lo habia terminado por llevar la
corriente. Ya, cuando la tormenta estaba cercana a finalizar, el cometido
de los marineros que no formabamos parte de la tripulacién, habia sido el
intentar tapar una via de agua que se habia abierto en una de las bodegas
mas bajas; estas si, dedicadas a albergar fardos y paquetes de carga
pura.

Si la tormenta hubiera durado unas horas mas, hubiera sido una tarea
imposible; no lo hubiéramos logrado. Pero, gracias a que el temporal
tardo relativamente poco en amainar, lo logramos y pudimos tapar con
éxito la via de agua que podia haber llevado a todo el barco hasta el fondo
del mar. Quiero creer que la ayuda que algunos de los pasajeros pudimos
prestar, también ayudd a que el barco pudiera superar ese penoso trance.

El primer oficial nos dio las gracias, cuando todo estaba mas tranquilo y
parecia haber finalizado. El era un maquinista naval bastante cualificado
gue, uno no sabe por qué extrafia razén, habia terminado por enrolarse
en un barco que realiza viajes clandestinos hasta Venezuela. Parecia



conocer bastante de las vicisitudes que podian suceder en las travesias
gue los barcos menos preparados, como el Telemaco. Y nos explicé de una
manera didactica, a mis paisanos marineros y a mi, el por qué la tormenta
gue acababamos de pasar habia resultado tan devastadora. En primer
lugar, nos habld de la tormenta eléctrica.

Los rayos que habian caido, habian provocado en la superficie marina una
gran dispersion de energia, debido a la evaporacién instantdnea de parte

del agua. Esto atenua la intensidad de la corriente, por lo que unos pocos
miliamperios (Un rayo alcanza unos 50.000 amperios) pueden alcanzar un
radio de decenas de metros.

El temporal, cuando va acompafiado de tormenta eléctrica, termina por
provocar unas monstruosas olas que pueden llegar a volcar a barcos cinco
veces mayores que el Telemaco. Los registros mencionan que las olas mas
altas en la historia fueron de 30,5 metros; en este caso, nos llegé a decir,
las olas pueden haber alcanzado perfectamente los veinticinco metros de
altura.

Por otra parte, intentdé calmarnos; no parecia que este tipo de tormentas

fueran a darse con mucha frecuencia. Una vez que se habia dado esta, no
volveria presentarse una nueva en esta zona hasta pasadas tres o cuatro

semanas, como minimo. Eso resultaba bastante tranquilizador.

V.- Y LLEGO LA CALMA

Con la llegada de la calma, de la tranquilidad que se habia apoderado de
la travesia, lo primero que pudimos notar es que teniamos hambre. Las
provisiones que deberia llevar de carga el Telemaco no terminaban de
aparecer. Ante la aparicion de esos momentos de paz, el capitan del barco
aprovecho para convocar a todos los pasajeros y les invitd a rezar una
oracién conjunta para rogar por el alma de los marineros que habian
muerto durante la tormenta. No todo el mundo asistié a la convocatoria
de esa humilde ceremonia.



Yo, junto a los marineros que habiamos ayudado durante la tormenta, si
gue participamos todos en esa sencilla, pero emotiva, oracidn que servia
para despedir a los hombres muertos. Poco podiamos imaginar en esos
momentos que, esas muertes, no eran mas que el comienzo de todas las
pérdidas que ibamos a tener a lo largo de esa travesia.

Y pasado ese emotivo momento, ya no habia lugar para mas
distracciones. El hambre ya nos estaba empezando a agobiar; todos los
pasajeros comenzaron a alzar la voz en demanda de comida, fuera lo que
fuera, que la tripulacion del Telemaco nos pudiera ofrecer. Pero, las
raciones de gofio, o de cualquier otra cosa, no terminaban de llegar. Esto,
sin embargo, era algo habitual en este tipo de viajes de caracter
clandestino.

En todos los casos los barcos iban sobrecargados, la gente hacinada, y el
hambre pegaba duro a mitad de trayecto. Los pasajeros, y la tripulacion,
comian, fundamentalmente, gofio. Pero, ya no habia ni pan duro ni gofio;
y también les faltaba agua, por eso muchos recurrian al agua salada, lo
que provocaba enfermedades. Habian pagado hasta 6.000 pesetas por el
pasaje, y con esta tarifa, al menos asi lo anunciaban, incluian el sustento
durante toda la travesia. Pero, la carga de vituallas que realizaban los
barcos era mas bien escasa.

Y, apenas habian pasado seis dias desde que partimos del puerto de La
Luz. Muchos de los pasajeros que no estaban acostumbrados a viajar por
mar ya habia vomitado absolutamente todo tipo de alimentos, tanto sdlido
como liquido, que habia ingerido durante esos pocos dias de travesia. Lo
gue, encima, hacia que las descomposiciones intestinales y la intoxicacion
por ingerir agua del mar, estaba haciendo que algunos comenzaran a
enfermar de una manera seria. No habia sanitarios a bordo, como uno se
podria imaginar; por lo que las personas que estaban empezando a
enfermar no iban a mejorar de manera rapida.

Posiblemente, uno de los pasajeros que mas graves se encontraban era
Santiago Hernandez, el Unico de los pasajeros que se habia atrevido a
llevar a su mujer, Teresa, a ese peligroso viaje. La mujer estaba
constantemente pendiente de sus cuidados; pero, no habia medios, asi
que poco podia hacer exclusivamente con su compafiia. Tanto era asi, que
Santiago empeoraba a cada hora que pasaba. Habia sido el primero; pero
no el unico, las intoxicaciones por beber agua de mar sin desalar estaban
afectando ya a varios de los pasajeros

Ante las quejas de los pasajeros, uno de los oficiales del buque se dirigié a
nosotros y nos informdé que el problema se habia originado por la terrible
tormenta que habiamos sufrido. Una parte importante de la carga de
viveres habia sido arrastrada por las aguas. Yo no terminé de creerme esa
circunstancia; mas bien parecia que nunca hubieran embarcado una
cantidad suficiente de viveres para alimentar a la cantidad de pasajeros



gue se habian embarcado.

Es cierto que las circunstancias meteoroldgicas habian empeorado la
situacién, que ya de por si era mala, y los alimentos que estaban
destinados a la tripulacién también se estropearon de manera que no se
pudieron utilizar. La situacién era realmente mala; y aun faltaban muchos
dias de travesia. Tanto era asi, que el capitan del barco se comenzé a
plantear seriamente la posibilidad de dar media vuelta y regresar al
puerto de origen. iHabia mucho dinero que devolver si esto se hubiera
llevado a cabo! A poco que se lo estuvo planteando, se dio cuenta de que
no habia ninguna posibilidad de hacerlo.

Y es que, ya a los pocos dias de comenzar el viaje, el cocinero se percato
del mal aspecto que comenzaban a tener los viveres, incluso antes de
comenzara la terrible tormenta que habiamos sufrido. Aun asi, fue
haciendo todo lo posible para desperdiciar lo minimo imprescindible. El
terrible temporal que se habia sufrido termind por estropear los alimentos
que ya estaban en malas condiciones. Desde el primer minuto de
navegacion, el agua fue racionada.

Ni el alimento mas basico para el ser humano se encontraba en
condiciones para ser suministrada a tripulacidon y pasajeros. El motor en
malas condiciones y el combustible escaso nos hicieron quedar
unicamente a merced de las velas bien pronto; a partir de cuyo momento
la navegacion iba a quedar condicionada por el capricho de los vientos
reinantes, por lo que cualquier aspecto relacionado con la utilizacién de las
velas suscitaba repetidas discusiones. El capitan no era una persona de
una gran personalidad y muchos de los tripulantes condicionaban en gran
manera sus decisiones.

Y el problema estaba en que muchos de aquellos hombres que formaban
la tripulacion eran pescadores, como yo, y nunca habian salido a mar
abierta; asi que, como precaucién, al anochecer arriaban las velas
dejando solo la mas pequefia a modo de capa o de tormentin para
aprovechar el viento y no verse desagradablemente sorprendidos por
alguna rafaga inesperada. Sin embargo, algunos opinaban que dejando
desplegado todo el velamen se llegaria antes. El inestable animo se
sosegd con una solucién intermedia, se dejaria izada la grande.

El hambre y la deriva del barco estaba haciendo de aquella travesia un
caos. Ni el capitédn parecia saber gobernar la nave, ni las circunstancias
estaba haciendo que marineros y pasajeros se encontraran a gusto en el
barco. El hambre, la sed y las enfermedades que estaban comenzando a
aparecer, tampoco daban la tregua suficiente para poder enderezar el
rumbo.

Porque, las enfermedades ya se estaban empezando a hacer patentes. De
los cinco paisanos de Teguise, independientemente de que todos nos



encontraramos en malas condiciones, Santiago Cabrera, marinero cdmo
yo, y Sebastidn Perdomo, se encontraban bastante mal. Su estémago
dafado y la falta de una alimentacion minimamente sana, habia hecho
gue su fiebre estuviera rondando los cuarenta grados. Termind por llegar
la primera muerte entre los pasajeros, Santiago, el Gomero, no aguanté
mas y termind por dejar viuda a la mujer que lo acompanaba. Teresa
también estaba dando sintomas debilidad y, al igual que su marido, habia
caido enferma. Entre todos, intentdbamos cuidarla de la mejor manera
posible, que no era la mas adecuada

Se estaban cometiendo errores en la manera de plantear el viaje; en la
seleccién y el almacenamiento de las provisiones. Todo esto segun las
apreciaciones del Primer Oficial, Chano Rodriguez, seguramente la
persona que mas conocimientos tenia de la navegacion y el que, con toda
probabilidad, mejor hubiera podido guiar el barco hasta las mismas costas
de Venezuela.

Pero, su relacidon con el capitan no era precisamente la mejor; y
cualquiera de sus apreciaciones o sugerencias era desechada de inmediato
por el capitan del barco. En esos dias, y en base a la necesidad que uno
tenia de encontrar gente sensata en ese infierno que iba camino de
convertirse en nuestra destruccién, llegué a trabar una cierta amistad con
Chano Rodriguez. La situacién no servia para mucho mas que para
encontrar una cierta paz en medio de esa situacién tan sumamente
perturbadora y destructiva.

La situacidon era desesperada, sin alimentos y sin agua cada dia era un
martirio. Se recogia algo de lluvia; pero, apenas llovia y no era suficiente.
Y la impotencia nos llevd, incluso, a beber agua salada a todos, incluso a
los que sabiamos que eso no se podia hacer. Eso, como era de prever, no
hizo sino empeorar la salud de las personas que habian comenzado a
estar enfermas. Yo me resisti todo lo que pude, sabia de lo nocivo de
ingerir agua salada; pero, finalmente, terminé por beberla. Y bien que lo
sintié mi estdmago.

Varios dias moribundos, famélicos, casi sin nada que echarnos a la boca
hasta que el dia 30 se pudo divisar a lo lejos a un petrolero espafiol, el
'Campante’, quien lejos de socorrer nuestras necesidades y acogernos a
bordo, se limité a lanzarnos agua potable y arroz. Supongo que menos era
nada; pero, para todos aquellos que nos encontrabamos a bordo del
Telemaco, habiendo superado ya el limite de resistencia, aquel gesto, tan
frio, indudablemente resultd extraordinariamente duro. Pero al menos, y a
pesar de todo, para unas pocas jornadas, nuestra supervivencia quedaba
garantizada.

La situacidén geografica en la que nos encontrabamos, segun nos habian
dicho desde el "Campante”, y el pequefio Atlas llevado por alguien en un
equipaje que no se habia perdido, nos ayudd a situarnos. La isla mas



cercana era Barbados, de dominio inglés, pero algunos de los pasajeros,
convencidos de que si llegaban alli las autoridades les devolverian a
Espafia, obligaron a poner rumbo NO; es decir, continuar hacia el destino
previsto originalmente.

La disconformidad se hacia patente pues ir hacia Martinica suponia unos
dias de viaje mas. Por ello, los partidarios de ir a Barbados tomaron el
control de la nave con la intencidn de llevarla hasta alli. Pero tras varios
dias sin divisar tierra por parte alguna le entregaron el mando al Primer
Oficial, Chano Rodriguez, quien puso rumbo, nuevamente, hacia Martinica
a donde se suponia que deberiamos llegar poco después.

Pero, la travesia no habia finalizado, ni muchisimo menos. En medio de
ese caos en el que se habia convertido la travesia, la tardanza en arribar
hasta tierra firme, se empezd a cobrar las primeras victimas. Junto con
Santiago, dos de los pasajeros, de los primeros que habian enfermado,
agotaron por completo sus fuerzas y su vida se extinguid definitivamente.

Las informaciones que nos habian llegado, nos avisaban de que podiamos
encontrar un puerto de desembarco a no demasiada distancia. Todos nos
hicimos la ilusién de que la travesia iba a finalizar; pero, no era asi, los
dias pasaban y los pocos viveres que nos habia facilitado el “Campante”
se habian consumido también. Nuevamente hambre y sed; y todos los
pasajeros, y algun miembro de la tripulacion, que estaban enfermos
comenzaban a empeorar.

No aguanté mucho mas que su marido; apenas tres dias después de que
lo hiciera su marido, Teresa también perdid su vida. Ni siquiera pudo ver
como el cuerpo de su marido fue lanzado por la borda. Para todos, la
muerte de la pareja fue un momento terrible; la realidad nos habia dejado
ver que los suefios, las esperanzas..., no tenian mucha cabida en el
Telemaco.

VI.- CAMBIO DE TIMON



El caos en que se habia convertido la gobernanza de Telemaco no podia
dejar indiferente a nadie. El hambre, el malestar y la rabia de todos los
gue estaban a bordo del buque, hicieron que las érdenes del capitan
fueran contestadas hasta en sus indicaciones mas intrascendentes. Y eso
es lo que pasa cuando hay hambre, dolor y sufrimiento; las gentes que
estan siendo guiadas por alguien buscan de manera desesperada a
alguien que les pueda liberar de todas las penurias que estan sufriendo en
€s0s momentos.

Y no son capaces de mirar las consecuencias. O de darse cuenta de que
no es la persona que las guia; que son las circunstancias en las que se
encuentran y que han sido propiciadas por otras personas. Era posible,
gue todas las penurias que estabamos sufriendo estaban propiciadas por
unos dirigentes politicos que no estaban preparados para hacerlo y que
eran ignorantes y tenian tan poca formacién, que pensaban que su mision
era perseguir, encarcelar o matar a los que habian perdido la guerra que
ellos supuestamente habian ganado.

En el fondo, el capitdn Melgar no era un mal hombre; lo hacia lo mejor
gue podia, lo mejor que sabia. Pero, su formacidon no le daba para
conducir motoveleros que no estaban preparados para realizar travesia de
un continente a otros. El tampoco lo estaba; y para todos resultaba
evidente que el Primer Oficial, Chano Rodriguez si que lo estaba; o, por lo
menos, la gran mayoria creiamos que lo estaba bastante mas que el
capitan Melgar.

Chano Rodriguez se habia ido ganando la confianza de casi todos,
tripulacidon y pasajeros. Siempre daba la impresién de ser una persona
bastante mas prepara y tener unos conocimientos mas sélidos para este
tipo de travesias que con los que contaba el capitan del Telemaco, Oscar
Melgar, que estaba realizando su primera travesia trasatlantica. Ni el
buque, ni la distancia, eran las adecuadas. Por eso, habia que contar con
unos conocimientos muy sdlidos de lo que suponia este tipo de
navegacion, para poder sortear de la mejor manera las muchas
dificultades que, con toda seguridad, se iban a plantear. En esta travesia
se habian una serie de dificulrtades; en otras se darian otras diferentes.
Problemas que tenian que ser resuleltos con mucha dosis de experiencia.

Y, Chano Rodriguez sabia llegar a la gente; hablaba con todos y a todos
daba unas explicaciones que lograban tranquilizar las incertidumbres que
se estaban generando. Ademas, contaba con la ventaja de que él no era el
maximo responsable de dirigir los destinos del barco. Era posible que,
bajo su mandato, todo hubiera llegado a ser poco mas o menos igual;
pero eso nunca lo llegariamos a saber. Y, en el momento en que se
produjo el relevo, ya no parecia existir remedio para los muchos males



gue nos habian perseguido durante toda la travesia.

Al menos, logramos finalizar la travesia. Y nadie puede saber si, con el
capitan Melgar, lo hubiéramos logrado de igual manera. El caso es que,
con el descontento y la desesperacidon existente, a todos nos daba la
impresidn de que era necesario cambiar algo; de una manera radical. Y,
en medio del mar, desesperados, al borde de la muerte, sin viveres ni
agua, no parecia haber muchas alternativas en las que poder pensar.

Yo era uno del grupo de cuatro o cinco pasajeros que hablamos de forma
regular con Chano para que aceptara coger las riendas de la navegacion.
Seguramente, el hecho de que sus condiciones fisicas y de desesperacion
también fueran paupérrimas hizo que él pensara que era necesario
realizar algun tipo de cambio. Y, ademas, su nivel de conocimiento de la
navegacion por alta mar, cosa que no tenia el capitan Melgar, le hicieron
pensar que las cosas se pudieran hacer bastante mejor.

Lo malo era que, a esas alturas, ya no habia la posibilidad de cambiar
demasiadas cosas. Pero, todos necesitdbamos creer que algo se podia
mejorar y que nuestras condiciones de vida a bordo nos permitirian
sobrevivir a la travesia. Por todas estas razones, no tardé mucho tiempo
en aceptar. Cuando empezamos a comentar la posibilidad del cambio al
resto del pasaje y a lo que quedaba de tripulacion, la aceptacion de ese
cambid se produjo de manera unanime, con lo que todo estaba abonado
para poder realizar el cambio en el gobierno del barco..

Entonces, parecia que habia llegado el momento de hablar con el capitan
Melgar. Yo estaba convencido de que el capitdn aceptaria esa propuesta
de cambio de mando con resignacién, y un punto de alivio, debido a lo
terrible de la situacién. Pero, cuando estabamos hablando con él, antes
siguiera de terminar con la exposicion, su respuesta fue rotunda y su
posicion nos llegaba a plantear el que estaba, incluso, dispuesto a recurrir
a la fuerza para que eso que le estabamos planteando no se llegara a dar
de manera efectiva.

Chano Rodriguez no habia participado en esa primera conversacion,
imagino que afortunadamente. Por eso, ante la negativa rotunda del
capitan, salimos de su cabina con la cabeza gacha y sin saber muy bien
gue es lo que teniamos que hacer. Cuando le comunicamos al Primer
Oficial el resultado de nuestra negociacién; parecia que él si que tenia
bastante claro que es lo que era necesario hacer.

De manera inmediato se dirigié a hablar con tres o cuatro miembros de la
tripulacion, con toda seguridad los que en mejores condiciones fisicas se
encontraban. Parece que no le costé mucho convencerlos. Una hora
después, Chano Rodriguez, acompanados por cuatro de los miembros de
la tripulacion con los que habia hablado, se presentaron en la cabina del
capitan. Cuando los vio aparecer por la puerta de su cabina, Oscar Melgar



parecia saber qué es lo que estaba pasando. No fue necesario hablar
demasiado.

El capitan fue conducido a una de las bodegas; precisamente a la bodega

gue deberia contener los viveres para alimentar a la tripulacion y, aunque
tan solo hubieran sido unos pocos dias, al pasaje. Ese fue su residencia el
resto de la travesia, el capitan no volvid a salir hasta que no completamos
nuestra llegada a las costas del pais que debia ser nuestro destino.

No hubo mas incidentes por este motivo. Todo el mundo se tomd con
tranquilidad el cambio de mando para guiar en su travesia al Telemaco.
De hecho, se podria decir que, casi todo el mundo, lo estaba deseando y
hasta se alegraron de que asi hubiera pasado. Por una parte, y pesar de
gue no hubiera ni una sola posibilidad de mejora de las condiciones para
gue tuviéramos un cambio radical, no estaba mal el poder insuflar un poco
de optimismo y esperanza a los viajeros que se encontraban a bordo del
Telemaco.

Chano Rodriguez tenia claro, como lo estdbamos empezando a tener todos
lo que teniamos unas minimas nociones de navegacion, de las condiciones
gue se estaban dando en esta travesia. Pero, al igual que lo estabamos
pensando todos, ahora, lo importante era poder ganar dias de

navegacion; terminar cuanto antes con el tormento que estdbamos
sufriendo. Ahora teniamos buena mar; pero, en los dos proximos dias
cualquiera sabe las circunstancias que se podrian dar en la mar; que
condiciones tendriamos.

Ya estabamos llegando al continente americano; eso, al menos, creiamos
todos. Por lo que parecia estar cercano el hecho de que al llegar a tierra
firma, fueran las costas de Venezuela o de cualquier otro lugar al
llegdramos primero, podriamos tener agua potable y algun tipo de
alimento comestible, fuera este del tipo que fuera y costara lo que costara
conseguirlo.

En esos momentos, fuera Venezuela o cualquier otro lugar, eso no
importaba demasiado. Para nosotros, la tierra prometida era cualquiera
gue significara poder caminar en tierra firme, encontrar agua potable sin
limite para beber toda la cantidad de agua que nos fuera necesaria. La
tierra prometida era cualquiera que nos pudiera garantizar que no ibamos
a morir deshidratados, presa de las intoxicaciones producidas por beber
agua de mar, el hambre que nos devoraba a nosotros, como si fuéramos
seres comestibles. Y, en esos momentos, nos hubiéramos conformado con
lugar desierto, sin ningun resto de civilizacién; que, para poder comer,
hubiéramos tenido que pescar o cazar como lo hicieron los hombres
primitivos.



iHasta eso hubiera sido la tierra prometida!

Porque ahora no teniamos nada, salvo hambre y enfermedad. Y miedo; y
pena por haber tenido que lanzar por la borda los cadaveres de nuestro
amigos y compafieros. En esos momentos ya éramos menos de cien
pasajeros, contando pasajeros y tripulacién. Con lo que, el hambre y las
malas condiciones de la travesia, se habian terminado por llevar a mas de
un cuarenta por ciento del total de las personas que se embarcaron en el
Telemaco en su salida del Puerto de Las Palmas.

Poco podia hacer por entonces el que habia sido Primer Oficial y ahora era
capitan; las condiciones eran realmente malas y no creo que hubiera
muchas posibilidades de mejorarlas. Pero, de lo que, si estoy convencido,
es que este cambio logré que la travesia se acelerara un poco y, lo mas
importante, que lograramos llegar con una parte del pasaje vivo a las
costas de Venezuela.

Lo Unico bueno que tenia el encontrarnos en ese estado de debilidad, era
gue aflora la sinceridad, las confesiones que uno realizaria en sus ultimos
momentos. Yo hablaba mas de lo habitual en estos dias, después del
cambio de timdn, con Chano Rodriguez. Ante mis intentos de sonsacarle
razén por la que no estaba enrolado en algun barco trasatlantico y lo
habia hecho en ese motovelero que pretendia realizar un tipo de travesia
para la que no estaba preparado.

No tuve gue insistir mucho. Me confirmd que, efectivamente habia
navegado en muchas ocasiones por alta mar; era un experto en esos
menesteres. Pero, llegado el momento, el sueldo que percibia el primer
oficial de un barco de esas caracteristicas no le era suficiente. Para ganar
un buen jornal, se enrolé en un barco fletado por una banda de
delincuentes que se dedicaban al trasporte ilegal de opio.

En esa ocasidn, la droga era transportada por unos individuos, él entre
ellos, llegados en tren desde Lisboa, en donde habia desembarcado
procedentes de Turquia con siete bultos facturados como equipaje. Segun
explicaron en la aduana, su intencidn era trasladarse a Vigo con el
objetivo de embarcar hacia América.

Los agentes comprobaron que habia algo raro porque los papeles de los
sospechosos no se correspondian a los empleados para el transito, y
procedieron a revisar los fardos, no sin antes darse a la fuga todos los
sospechosos; todos menos uno. En los tres primeros bultos fueron
localizados 150 kilogramos de opio en pasta, género oriental, libros y
prendas de vestir. En los bultos restantes se encontraron 184 botes con
etiquetas escritas en francés en las que se podia leer «Higos de Esmirna al
natural». Los envases tenian un doble fondo en el que se ocultaban otros
ochenta y un kilogramos de la misma droga. Antes de emprender la fuga,
uno de los sujetos exhibié un documento en el que constaba que el



contenido de los bultos era especialmente de higos de Esmirna con
destino a México.

El alijo, una vez cumplimentado el papeleo correspondiente por parte de
los aduaneros, fue escoltado por una pareja de la Guardia Civil para ser
entregado al delegado de Hacienda. El Unico de los individuos que fue
retenido al intentar pasar la aduana, fue entregado a la Guardia Civil

Esta accién deja en evidencia que el puerto de Vigo era utilizado entonces
como via de salida a ciertos tipos de drogas, que buscaban el mercado
americano mucho mas importante desde el punto de vista econémico. Y,
precisamente Vigo era la base de operaciones en donde Chano Rodriguez
habia embarcado y desembarcado en mas de veinte ocasiones.

Esa vez no tuvo suerte; él fue el Unico detenido al salir mal la operacion
que intentaba llevar un importante cargamento de opio hasta la costa
atlantica de Estados Unidos. Como consecuencia de esa detencién, Chano
paso algo mas de un afio en la carcel y, una vez puesto en libertad, las
autoridades le prohibieron que volviera a embarcarse en cualquier tipo de
barcos que tuviera previsto realizar una travesia por alta mar, que hiciera
un recorrido de caracter transatlantico.

Por eso es por lo que Chano se vio obligado a enrolarse en este tipo de
embarcaciones que realizaban estos viajes semiclandestinos, viejas y que
no se encontraban preparadas para realizar una travesia de esa magnitud.
Chano confiaba que, con el paso de los afios, la prohibicién que le impedia
enrolarse en los barcos grandes, que iban a hacer las travesia entre
Europa y América, quedara en el olvido y pudiera seguir ejerciendo sus
habilidades como primer oficial; incluso como captan,

VII.- LOS DIAS MAS DUROS

Las consecuencias de una travesia larga y mal planificada estaban
empezando a ser devastadoras. Todos estabamos enfermos; las historias



terribles de gentes hambrienta que estaba comenzando a comer
cucarachas, ratas y cualquier cosa, comestible o no, que apareciera
delante de ellos, se estaba comenzando a dar entre pasajeros y
tripulantes del navio. Era bastante corriente entre los que alli estabamos
que, el hambre que estabamos padeciendo, nos hiciera tener
alucinaciones de diferentes clases.

Lo puedo decir porque a mi también me pasd. Algunos de nosotros
podiamos reconocer con total nitidez a nuestros padres, madres y
hermanos con el mismo aspecto que tenian cuando nosotros teniamos
unos seis o siete aflos. Queriamos que nos reconfortaran, que nos
solucionaran los muchos problemas que nos estaban devorando en esta
travesia. Pero, esto no era posible; nuestros males se mantenian de
manera obstinada.

Y, a pesar de todo, la hambruna, los problemas de barriga, la
enfermedad..., no era lo peor; lo peor era la muerte continua de nuestros
compaferos, en muchos casos amigos, de viaje. Y ninguno,
absolutamente ninguno, de nosotros podia descartar que el siguiente en
fallecer fuera uno mismo. Tan mal estaba nuestra situacion fisica. Los
pocos viveres y el agua potable que nos habia facilitado el “"Campante”
apenas duraron tres dias y la situacién de ausencia absoluta de
suministros hacia pensar que, salvo que encontraramos un punto de
desembarco en las proximas diez horas, absolutamente todos los que alli
estabamos, ibamos a morir.

Y, en esos momentos, ni siquiera puedes recordar el por qué has iniciado
ese viaje; no eres capaz de reflexionar si esto estaba mereciendo la pena,
si el peligro era tan grande como para meterse en esta ruleta rusa. Las
pocas ideas que te permite tener el hambre que te posee por completo,
tan solo te permite pensar en lo que puedes hacer para sobrevivir.

Y eso pasaba por estar atento a cualquier tipo de bicho que se pudiera
meter por nuestra boca; cualquier cosa que pudiera ser digerida, aunque
fuera con dificultad. Y de eso no habia mucho en el barco. Apenas algunas
cucarachas y no mas de una docena de ratas que, ante la caza furiosa a la
gue estaban siendo sometidas, se escondian de esmerada manera en los
mas recénditos rincones del barco. Parecian saber que eran el alimento
preferido de los embarcados.

Mas faciles de conseguir, y un poco mas abundantes, eran las cucarachas
gue, en pocos dias, habian desaparecido, pese a todo, en su casi
totalidad. Y ese era el alimento que mas habia incrementado las
enfermedades de pasajeros y tripulacidon; porque las cucarachas puedan
portar varias cepas de bacterias parasitos y hongos. Con posterioridad
llegué a descubrir que las cucarachas pueden transmitir diferentes clases
de virus, como le hepatitis; siendo este uno de los mas comunes ya que
crea una enfermedad intestinal. No creo que fuera ésta sola la



enfermedad que se estaba dando entre todos nosotros.

Un par de pasajeros que tenian algunas nociones de medicina nos
comentaban que los sintomas que se estaban experimentando tenian
similitudes con determinados productos venenosos, ya que los sintomas
que la gran mayoria estabamos registrando eran muy similares a los de la
comida envenenada. Es decir; tos y opresién en el pecho; problemas para
respirar; nauseas y vomito; diarrea, fiebre y dolor articular y muscular.
Algo que, en mayor o en menor medida, todos estdabamos sufriendo en
nuestro cuerpo.

Una posibilidad que nos estabamos planteando era la de la pesca. Es
practicamente imposible el realizar la pesca en alta mar. Sobre todo, si no
se tiene los medios apropiados; vy, la otra gran dificultad, si el buque esta
en marcha y no se detiene. Como yo, y algunos otros de los pasajeros
habiamos estado embarcados en un barco de pesca, los hambrientos
pasajeros del Telemaco nos pidieron que tratdramos de conseguir algo de
alimento proveniente del océano. Lo intentamos en algunas ocasiones; sin
demasiado éxito, por cierto.

Utilizando algunas redes, que no estaban especialmente preparadas para
pesca, tratamos de conseguir algo de comida. Era complicado si no nos
encontrabamos en un “banco de pesca”. Pero, el hambre era tan extremo
que, finalmente, pedimos al Primer Oficial que detuviera la marcha
durante unos minutos. La gran mayoria, pese al hambre que estaba
presente en todos los seres que alli viajaban, no querian dejar que el
barco se detuviera y que, por ello, tarddramos mas tiempo en llegar a
nuestro destino. O, peor, que volviéramos a encontrarnos con una
tormenta tan terrible como la que habiamos sufrido hace tan solo unos
dias.

El resultado fue decepcionante; apenas dos pequefos pescados que no
dieron ni para alimentar a los mas enfermos, a los moribundos. Todo el
mundo estaba de acuerdo en que preferian no detener la marcha del
Telemaco e intentar que la llegada al destino se demorase lo menos que
fuera posible. Esa era nuestra obsesion; todos queriamos abandonar el
barco, dejar esa travesia que nos estaba matando, con la mayor rapidez
que el mar y Dios nos permitieran.

Ya lo estdbamos esperando desde hacia un par de dias; pero, no por
esperado dejaba de ser una noticia terrible. Santiago Cabrera habia
muerto; se podria decir que finalmente; porque el pobre hombre llevaba
ya dos dias en que habia perdido por completo el conocimiento y estaba
totalmente desvanecido. Eso después de pasar los tres o cuatro dias
anteriores sufriendo por la fuerte deshidratacion que le habia producido el
beber agua salada del mar.



Seguramente, debido a beber agua salada y a comer alimentos en malas
condiciones, de los pocos que nos estaban dando en el barco, su
estdmago sufrio las consecuencias de la mala calidad de esos alimentos.
Eso le produjo una serie de severos problemas intestinales; problemas
para los que, a falta de un remedio mejor, solo se encontraba alivio a
base beber agua. Pero, el agua potable ya hacia tiempo que se habia
agotado en el Telemaco - eso fue antes del encuentro con el "Campante
-. Por eso no tuvo reparos, a pesar de conocer lo poco recomendable de
ello, en beber agua del mar; y bebid agua en grandes cantidades.
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Yo sabia que, irremediablemente, mi paisano iba a enfermar gravemente.
Cuando bebemos agua salada, aumenta la salinidad de nuestra sangre y
el exceso debe ser expulsado. Por tanto, para librarnos del exceso de sal
del agua de mar, tenemos que orinar mas agua de la que hemos bebido.
Esto provoca una severa deshidratacion que, si no se cuenta con cuidados
adecuados y con una alimentacién a base de productos ligeros y sanos, va
a hacer enfermar severamente a la persona que ha ingerido las grandes
cantidades de agua salada.

Eso, unidos a los problemas estomacales provocados por comer alimentos
en malas condiciones, hizo que su salud empeorara en poco tiempo;
incluso mucho antes que los demas. Evidentemente, no estaba en el lugar
adecuado para ser tratado de esos males. Su salud fue empeorando con
una rapidez que uno nunca habia podido detectar en los enfermos de tu
entorno que habias podido cuidar estando en tierra firme.

Yo lo habia estado cuidando durante un tiempo; aunque, en las ultimas
horas se trataba mas de una accion simbdlica, que pretendia confortarlo
de alguna manera. Pero, alli estdbamos, turnandonos los tres paisanos
que continuabamos pudiendo sostenernos sobre nuestras propias piernas.
Los tres tratabamos de estar a su lado por si podiamos echar una mano
con las pocas fuerzas que nos quedaba a nosotros también. Al igual que lo
haciamos al lado de Sebastian, el otro compafero que estaba realmente
en las Ultimas por los mismos motivos.

Y, a las pocas horas fue él precisamente, Sebastian Perdomo, otro de mis
paisanos, el primero que murid. El todavia estaba consciente durante
muchos momentos de sus ultimas horas, no sé si se podria decir tal cosa
en el momento de su muerte. Su debilidad era extrema; pero, estaba
minimamente consciente. Por eso teniamos la esperanza de que pudiera
aguantar hasta que lograramos, por fin, tomar tierra; pero, no fue posible.
Tuvo el suficiente conocimiento, en sus ultimos momentos, para hacerme
entrega de sus pocas pertenecias, las que se llevaba para intentar
comenzar una nueva vida, algo que nunca se iba a dar, en ese anhelado
nuevo mundo de Venezuela.

Un libro, una foto de su mujer y su hijo, unos pantalones y una vieja
camisa, alguna muda (toda la ropa completamente raida) y algo mas de



quinientas pesetas, que me cedié para que me ayudaran a comenzar mi
vida en Venezuela. Tan solo me hizo prometerle que, si lograbamos llegar
hasta las costas de ese pais, cosa que en esos momentos estaba mas que
en duda, y lograba hacer fortuna alli, eso no lo ponia en duda, hiciera lo
posible por ayudar a su familia, a la mujer y al hijo que habian quedado
en la Villa.

Naturalmente, a pesar de que tenia muy en duda el que yo pudiera llegar
en pie al momento del desembarco en las costas venezolanas, le dije que
si, que no sufriera por eso. Era lo menos que podia hacer por él, para
ayudarle a que abandonara este mundo en paz. No se si lo logré; pero su
cara parecia reflejar cierto nivel de paz en el momento en que dejé de
existir

Solo me quedaba cerrarle los 0jos y ayudar a los miembros de la
tripulacion a echarlo al mar; para que el océano le sirviera de tumba. Uno
mas de los seres que estaban formando parte de esta desgraciada
travesia y que terminaria su recorrido por este mundo en los fondos del
Océano Atlantico. Algo poético para los que habiamos hecho de faenar en
el mar nuestra vida; pero, no ea este el suefio que todos teniamos cuando
abandonamos las Islas Canarias.

Los otros dos paisanos que sobrevivian con unos minimos de fuerza en
ese momento, comenzaron a llorar con desconsuelo al despedirnos de
Sebastian. Yo no; no pude. Y no era por falta de ganas; pero, el poco
liguido que quedaba en mi cuerpo hizo que no tuviera nada que pudiera
correr por mis 0jos. Y, a riesgo de ser un poco egoista, lo cierto es que, en
esos momentos, todos estdbamos visualizando nuestra propia muerte; lo
gue estdbamos convencidos de que en unas pocas horas tan solo, nos iba
a pasar a nosotros.

Parecia evidente que, por mucho que alguno no lo quisiera reconocer, nos
encontrdbamos al limite, en el limite final, de nuestras fuerzas. Esas
ultimas fuerzas que uno no sabe muy bien de donde ha podido sacar;
pero, de lo que se esta seguro, es de que ya no quedan mas.

VIII.- FINAL DE TRAVESIA



Muchos, creo que todos, ya habiamos olvidado el motivo que nos habia
llevado a emprender este viaje. En ese momento del mismo, nuestro
unico deseo, y el principal objetivo, era finalizar la travesia con éxito. Ya
ni siquiera nos estabamos planteando que era lo que nos esperaria al
llegar a Venezuela; y que muchos tendrian que hacer pronto el viaje de
regreso hasta las islas. La inmigracién en Venezuela habia sido de suma
importancia, desde la independencia del pais en 1810. A partir de esa
independencia, lograda hace casi dos siglos, comenzé a llegar gente de
otros paises europeos; pero no tanta cantidad como lo estaba haciendo a
otros paises del continente americano; por ejemplo, a Cuba y a Argentina.

Los primeros “inmigrantes”, pese a todo, fueron espafioles que se
asentaron en la costa de Venezuela a principios del siglo XVI; bastante
antes de que el pais lograra su independencia. Después de lograr esa
independencia, no fue hasta mediados del siglo XX, a raiz del auge
petrolero, que el pais americano no recibié un importante influjo
inmigrante a, proveniente en su mayoria del sur de Europa, espafoles e
italianos. Pero, con especial relevancia, de la inmigracién proveniente de
todas las Islas Canarias. Los inicios del siglo XX no fueron propicios para
la inmigracién de extranjeros hacia Venezuela. En efecto, durante los 27
anos que durd la dictadura del General Juan Vicente Gomez el flujo
migratorio declind sustancialmente debido a la desconfianza del régimen
hacia la introduccién de ideas progresistas o contrarias a los intereses de
la dictadura reinante. Estaba claro que los inmigrantes europeos, que en
esos anos estaban inmersos en conocidos procesos revolucionarios, no
iban a ser bienvenidos de ninguna manera. Sobre todo, teniendo en
cuenta que los personajes que se veian obligados a emigrar, a huir, de
esos paises eran los revolucionarios mas radicales que se veian forzados a
salir de su pais de origen si no querian terminar con sus huesos en la
carcel. O, peor, terminar sus vidas delante del paredon.

Mientras se estaba dando esta situacion, las cosas no cambiaron hasta
que, bajo el gobierno del general Eleazar Lépez Contreras, se dan las
circunstancias para que la inmigracién adquiere nueva relevancia al
formar parte del programa de gobierno del nuevo presidente. La
necesidad de una inmigracion selectiva es sostenida, predominantemente
por dos figuras muy relevantes de la época: Alberto Adriani y Arturo Uslar
Pietri.

Adriani en diversos escritos sostenia que uno de los problemas de
Venezuela era el de una poblacion muy pequefia y poco preparada en



artes y oficios. Por esa razén amparaba la conveniencia de la inmigracién
europea, tanto para aumentarla como para mejorarla. Por su parte,
Adriani sostenia que la inmigracion europea “blanquearia” a la venezolana.

Muchos de los que estaban viajando en el Telemaco pensaban que, con el
solo hecho de ser blancos, ya tenian un salvoconducto para que sus vidas
mejorase en el nuevo pais al que trataban de llegar. Eso, al menos,
pensaban al iniciar la travesia. Ahora, si el hambre les dejaba pensar en
ello, lo Unico en que estaban pensando era en que el pais americano les
debia, por el mero hecho de haber intentado llegar hasta sus costas, el
alimentarlos y el compensar todas las penurias que habian sufrido en
estos dias de navegacion.

Y es que en Venezuela existié durante muchos anos una ley que prohibe,
entre otras disposiciones, el ingreso de personas que no sean de raza
blanca. Sin embargo, El pais recibié muy poca inmigracion antes de

la Segunda Guerra Mundial porque las Unicas personas urgidas de salir
fueron los judios y los espafoles (republicanos o separatistas). De estos,
los primeros no fueron recibidos en numeros apreciables por ningun pais
latinoamericano y los Ultimos vieron su entrada obstaculizada en
Venezuela porque Lopez Contreras pensaba que muchos de ellos eran
comunistas. Unas 28.000 personas llegaron entre 1936 y 1940 pero, con
la Segunda Guerra Mundial la inmigracién se paralizé

Durante el tiempo de las colonias y hasta las postrimerias de la Segunda
Guerra Mundial, la gran parte de los inmigrantes europeos que llegaron a
Venezuela fueron canarios y su impacto cultural fue significativo,
influyendo tanto el desarrollo del castellano en el pais, asi como la comida
y las costumbres. Por eso, todos, cuando nos planteamos iniciar este
viaje, pensabamos que el lugar al que nos ibamos a dirigir era una

tierra en la que nos habiamos de sentir como en casa. Que esto facilitaria
nuestra integracion y que, en un breve periodo de tiempo, comenzaramos
a ganar un buen dinero que nos ayudara a traer a esta tierra a toda
nuestra familia, en unos cuantos meses.

Yo, siempre habia sido optimista; me gustaba ver de cerca la esperanza.
Pensaba que, si uno luchaba y faenaba de manera honrada, los objetivos
gue nos habiamos propuesto se podrian conseguir. Por eso, el que en esos
momentos estuviera convencido de que no lo ibamos a lograr, de que
moririamos en apenas unas horas, me convencia definitivamente de que
estabamos llegando al final de la vida de todos nosotros.

Ya no quedaba ni cucarachas, ni ratas, ni ningln otro bicho, fuera del tipo
que fuera, que pudiéramos comer. Y nuestro estdmago parecia que no iba
a soportar mucho mas el beber agua del mar sin desalinizar. Cada nuevo
amanecer que llegaba suponia el despedirse de no menos de tres o cuatro
personas que habian dejado de existir. De hecho, ya casi no teniamos



fuerza para envolvernos en una lona y después lanzarlos al mar.

En realidad, creo que todos pensaban cémo yo; sentiamos que la muerte
supondria una enorme liberacién para quitar el sufrimiento, enmarcado en
el hambre, la sed y los multiples problemas de estdmago, que todos
padeciamos. De alguna manera, nuestra mente se debatia entre el muy
humano espiritu de supervivencia y el deseo de dejar de sufrir y de que
todo aquello finalizara de una vez. No era el Unico y, estoy seguro, en
muchos casos, ese deseo, acelerd el final de las personas que se
encontraban en la mas dificil situacidn.

Me sorprendio el escuchar, con la fuerza que lo hizo, el que alguien
contara con energias todavia para poder gritar “iTierra!”. Apenas
teniamos fuerza para levantarnos y poder mirar por estribor, que era por
donde el vigia habia sefalado la ubicacion de esa vision fuertemente
seseada. Cuando lo pude hacer, comprobé con mis propios ojos que no
habia duda. Una costa, aun brumosa, estaba ya a nuestro alcance; no
mucho mas de una hora y el Telemaco estaria a una distancia suficiente
para poder lanzarse al mar e intentar llegar a nado hasta tierra firme

El primer oficial, ahora capitan, se dirigid a todos nosotros y nos dijo que,
por fin, lo habiamos conseguido; pero deberiamos tener paciencia, un
poco mas de paciencia; que lo peor habia pasado. Ahora, era cuestion de
encontrar el lugar adecuado para poder atracar y lograr desembarcar de la
mejor manera posible. Insistié en que ya no quedaba mucho.

Todos estabamos débiles; eso hacia parecer que no teniamos ningun
animo y que nos daba igual el llegar a destino o no llegar. Pero, no era asi
en absoluto. Los que conservabamos apenas un pequeiio hilo de energia,
nos pusimos a ayudar a lo que quedaba de tripulacion, a realizar las
tareas necesarias para el atraque del barco. Esas tareas estaban
resultando mucho mas lentas de lo que solia ser habitual, debido a la poca
energia que teniamos todos los que las estdbamos realizando en esos
momentos.

Chano Rodriguez no dejaba de animarnos; pero, el mismo sabia que no
sobraban las fuerzas y que estdbamos haciendo todo lo que podiamos, y
de la mejor manera posible. Apenas contabamos con tino para poder
fijarnos en esas cosas. Pero, si lo hubiéramos hecho, nos habriamos
podido dar cuenta de que el tiempo estaba realmente extraordinario. Era
tal y como nos lo podriamos haber imaginado justo en el momento de
comenzar la travesia. Un momento en el que pensabamos que iban a
desparecer todos nuestros padeceres y que, de verdad, comenzaba una
nueva y venturosa vida para todos nosotros.

Por el lado de estribor, nos parecid ver como se acercaba un barco en el
que se podia leer la palabra policia. Creo que todos, sin excepcién, nos
sentimos aliviados al ver como ese barco nos iba a abordar. Lo primero



gue pensamos es que las autoridades venezolanas llegaban en nuestro
auxilio; que llegaban a socorrer a las personas que se encontraran peor
estado. Todos nos encontrabamos en un estado realmente lamentable.

Pero, no pasé mucho tiempo antes de que nos pudiéramos apercibir de
gue esto no era asi. Al menos, no era si del todo.

IX.- LLEGADA A VENEZUELA

Cuando la gran mayoria de los alli viajabamos comenzamos a preparar el
viaje, la situacién politica que ibamos a encontrar en el pais
sudamericano, nos animaba a hacerlo. Nos pensabamos encontrar un
gobierno radicalmente distinto al que habia quedado en nuestro pais al
finalizar la guerra civil y que, en la gran mayoria de los casos, era la razén
gue no estaba obligando a partir de nuestro pais rumbo a destinos mas
acogedores

En 1948 en Venezuela habia un gobierno democratico encabezado por
Rémulo Gallegos, famoso escritor, que no tenia relaciones diplomaticas
con la Espafia de Franco. De hecho, mantenia una embajada de la
Republica espanola, como algo simbdlico. Bajo su mandato los emigrantes
espafoles eran bien recibidos, porque se les consideraba antifascistas y se
sabia que sufrian la dictadura y la pobreza que llegé tras la Guerra Civil.

Pero, el 20 de noviembre de 1948 se produjo un golpe de Estado en
Venezuela que lo cambid todo. A partir de ese momento, los espanoles
gue antes eran considerados antifascistas ahora eran vistos como
comunistas en un sentido despectivo, como ilegales, como clandestinos.
Venian sin papeles, en su gran mayoria. Cuando llegaban los recluian en
la isla de La Orchila, hacinados, agolpados unos con otros, o en la

de Guasina, que era mucho peor, con un olor insoportable y condiciones



de salubridad nulas. De hecho, varios murieron en Guasina.

Es cierto que esta situacion se dio antes de que comenzaramos nuestro
viaje; que nos llegaron noticias de ello. Pero, ya era tarde, era bastante
dificil el cancelar este viaje y buscar algun otro destino que fuera mas
favorable. Porque, era patente que muchos de nosotros necesitdbamos
salir de suelo espanol para poder intentar llevar una vida normal, con un
minimo de dignidad.

El barco de la policia venezolana que parecia querer abordar el Telemaco,
finalmente lo hizo. Pero, las ayudas que esperabamos recibir no
terminaron por llegar; su objetivo era otro muy distinto. Los agentes
arrestan a la tripulacién con intencién de enviarla de vuelta a su pais. El
resto es trasladado a una pequefa isla, en condiciones de insalubridad, de
la que no pueden salir durante semanas. Ni siquiera les entregan ropa
limpia.

Al menos, todos recibieron algo de alimento en condiciones y agua potable
para poder beber. Pero, parecia evidente que sus penalidades no finalizan
al tocar el primer puerto venezolano. En estos momentos, parecia claro
gue lo emigrantes no eran bienvenidos en absoluto al pais. Ninguno de
nosotros tenia la fuerza necesaria para dejar de hacer todo aquello que
nos estaban ordenando y poder revelarse.

“"Nuevos inmigrantes en el puerto de Cardipano”, rezaba el titular del
diario venezolano Agencia Comercial, fechado el 25 de mayo de 1949. En
él se referian a los 106 canarios llegados en el barco Telemaco y a otros
57 procedentes de otro pesquero interceptado dias antes. El Telemaco, el
mayor de esos barcos, era un velero de 19 metros que tardd 46 dias en
cruzar el océano Atlantico, empujado por los vientos alisios. A bordo iban
los ciento seis pasajeros mencionados y seis personas, el capitan vy el
primer oficial formando parte de la tripulacidon. La mayoria eran
pescadores y campesinos de Gran Canaria, Lanzarote y Fuerteventura,
gue vendieron todo lo que tenian -su ganado, su barca, su vivienda o
entregaron sus ahorros para pagar las seis mil pesetas que les pedian por
el pasaje clandestino. Un jornalero ganaba en las islas, como mucho, doce
pesetas al dia.

Era una informacion bastante similar a la que habian aparecido en la
prensa venezolana en esos tiempos. En este tipo de informacién, se daba
cuenta de las circunstancias que se estaban viviendo en el archipiélago,
especialmente, y que eran las que empujaban a esa gente a tener que
embarcar y tomar rumbo al pais sudamericano.

Y es que, la vida en Canarias no era facil en aquellos afos. Las
condiciones econdmicas eran malas, la pobreza golpeaba duro en todo el
territorio canario. Por poner un ejemplo, en la isla de El Hierro no habia ni
escuelas ni luz eléctrica. En el resto de las islas menores, la situacidén no



era mucho mejor. En las islas capitalinas, la situacién en cuanto a trabajo
e infraestructuras era sensiblemente mejor; pero, alli, los que habian sido
seflalados como adversarios politicos de “Régimen” se encontraban mucho
mas senalados y expuestos

Solo entre 1948 y 1950 salieron unos 65 barcos de Canarias rumbo a
Latinoamérica. Y, estoy completamente convencido, todos pasaron por las
mismas penalidades, o muy parecidas, por las que habiamos pasado
nosotros. Era muy dificil poder calcular que porcentaje de los inmigrantes
que habiamos salido de canarias en esos afios, pudo llegar con vida, no se
podria decir “sanos y salvos” al pais sudamericano. Muy posiblemente no
pasaba del sesenta por ciento.

Mirado con perspectiva, uno puede considerar que vivido una epopeya que
quedé integrada en la historia de las Islas Canarias: Pero, para quién nos
tocd vivirlo, no estdabamos seguros que no hubiera sido una completa
locura que hicimos presos de la desesperacién y, en algln caso también,
del mucho hambre que padeciamos; nosotros y toda nuestra familia. Y
que no habia merecido la pena

No cabia duda, pese a todo, que hubo una “Canarias migratoria” desde el
siglo XVIII hasta la década de los ochenta del siglo XX. La mayoria de las
personas que migraban de las islas eran hombres jovenes, solteros,
pescadores y agricultores, muchos en edad militar o perseguidos por el
régimen franquista. Algunos historiadores llegaron a calcular que, en solo
ocho afos del siglo XX, salieron 128.000 canarios de todas las islas,
rumbo a América. Especialmente a Venezuela; seguramente atraidos por
la cantidad de inmigrantes de esas islas que siempre, desde su
independencia, habian arribado a este pais.

Mientras recuperabamos nuestras energias, al haber podido comer algo en
condiciones y beber agua potable, comenzabamos a tomar conciencia e
que nos dirigiamos a una carcel. Posiblemente, una igual a que nos
hubiera esperado en nuestra tierra y de la que estabamos tratando de
huir. Entre los primeros pasajeros que comenzabamos a recuperar nuestro
“ser”, se comenzé a hablar de cémo podriamos arreglarnoslas para poder
salir de ese encierro al que nos estaban abocando.

Los otros dos paisanos de Teguise que continuabamos vivos y yo, en
nuestras conversaciones, comenzamos a plantearnos la posibilidad de
escapar cuanto antes. Dos de los tres éramos marineros con una cierta
experiencia; y, creiamos que tendriamos dificultades para realizar una
travesia de pocas millas; tal y como seria en este caso.

Lo cierto es que no dejabamos de fijarnos, a medida que parecia que nos
acercabamos a nuestro destino, de la calas y pequefios puertillos de los
gue podriamos obtener una pequefia falla que nos pudiera acercar al
lugar en que no pudiéramos encontrar con el destino con el que habiamos



planeado encontrarnos al llegar a Venezuela.

El Telemaco habia quedado en el puerto de la guaira. Ahora, viajabamos
en un barco de la armada venezolana, conducidos por marinos del
ejército, que nos llevaba hasta un destino de lo que ya, algunos de los
pasajeros que habian llegado vivos al final de la travesia, todos nos
encontrabamos ya bastante recuperados, parecian haber oido hablar a
algun pariente, vecino o amigo que habia realizado esta misma travesia
con anterioridad.

Y, lo que contaban, mejoraba algo la situacién critica con la que nos
habiamos encontrado durante el viaje. Pero, por lo relatado, no serian
demasiada la mejora que ibamos a experimentar.

X.- EL CONFINAMIENTO

El tiempo que teniamos en nuestro destino era desagradable; el dia era
gris y lluvioso; el asomarnos por la borda del barco, no producia ningin
tipo de tranquilidad. Por lo que habiamos escuchado a alguno de los
marineros del barco del ejército venezolano, estabamos llegando a la isla
Guasina. Lo que les oiamos comentar, algunas palabras sueltas, no era
demasiado tranquilizador. Hablaban de algunas de las penalidades que,
previsiblemente, ibamos a pasar en ese lugar.

Esta isla esta ubicada en el estado Delta Amacuro y desde un par de afos
antes de llegar al afio 1950 funciond como carcel del gobierno del
presidente Marcos Pérez Jiménez. Las “cualidades” de este lugar fueron
conocidas en todo el mundo a partir de ese momento. No parecia que las
penalidades que ibamos a padecer alli fueran peores que las que
habiamos padecido en el Telemaco. Pero, estabamos firmemente
decididos, si esto fuera posible, a no llegar a comprobarlo.
Lamentablemente, no teniamos ni las fuerzas, ni se daban ninguna de las
condiciones para intentarlo siquiera.

La isla tenia aproximadamente ocho kildbmetros de largo y unos cuatro
kilbmetros de ancho, con aproximadamente tres metros sobre el nivel
normal de las aguas del rio. Al igual que el resto de islas del Delta, era
una tierra muy caliente y lluviosa, llegando las temperaturas a alcanzar 40
grados de dia y 30 grados de noche. A esta circunstancia debiamos
agregar que llueve todo el aho, no hay mes donde no se observen fuertes



precipitaciones, razén por la cual el islote esta formado principalmente
por varios pantanos.

En esta isla ya funciond una prisidn en el afio 1939. Al ser clausurada, la
isla quedd desierta hasta 1943, cuando fue convertida en un campo de
concentracion para inmigrantes indocumentados; hasta que en 1949, sus
internos serian puestos en libertad. Entre 1951 y el 15 de diciembre de
1952, cuando ya nosotros habiamos salido del confinamiento, durante la
Junta de Gobierno encabezada por German Suarez Flamerich, eran
encerrados en este mismo penal criminales de alta peligrosidad, segun el
gobierno del pais, y acusados de terrorismo. En realidad se trataba de
prisioneros politicos; entre los cuales figuraron militantes y dirigentes de
los partidos de izquierda Accion Democratica (AD) y Partido Comunista de
Venezuela (PCV).

Parecia que nos estabamos encontrado en el pais americano aquello de lo
gue nos habiamos ido huyendo de nuestro pais, de nuestra tierra.
Resultaba que nos iban a encarcelar, no por ser inmigrantes ilegales, sino
por ser presuntos prisioneros politicos que debian ser confinados en un
lugar que resultaba realmente insufrible y dificil de aguantar por la dureza
del confinamiento y las condiciones meteoroldgicas que alli se daban.

A esto habia que agregarle los trabajos forzados, las torturas de todo tipo,
insectos transmisores de enfermedades, el hambre y la falta de atencion
médica; todo esto destinado a llevar a los infortunados que estuvieron alli
a la muerte con el mayor de los sufrimientos. Por eso, la conversacion
permanente de todos cuantos nos encontrabamos alli, eran que
posibilidades habia y que plan podriamos llevar a cabo para fugarnos.

Aunque, en realidad, nuestra situacion habia mejorado algo con respecto
a la que estabamos sufriendo en el barco; a todos nosotros nos estaba
empezando a dar la impresidon de que esto no era asi. La comida, la poca
comida que nos suministraban, era realmente infecta; aparte de la mala
calidad, la salubridad de la misma no era precisamente la mejor.

Por si esto solo no fuera suficiente motivo de sufrimiento; habia otros
muchos factores que hacian nuestra estancia realmente peligrosa. Por
ejemplo, la presencia constante de lluvias que provocaban la permanencia
perenne de especies peligrosas para el hombre tales como las culebras de
agua, las cuaimas [culebras venenosas], caimanes, el peligroso "caribe"

o pirana. Se podian observar arafias venenosas y otras especies similares
en el lugar, como el chipo, causante del Mal de Chagas; mosquitos
transmisores de paludismo, amibas histoliticas productoras de la
disenteria amibiana, tifus, etc.

En este medio no habia agua potable de ningun tipo, la vegetacién solia
pudrirse en el lugar debido al fuerte calor y presencia del agua sucia,
ocasionando miasmas en los pantanos. El agua potable que nosotros, y los



guardianes, consumiamos era trasladada hasta este lugar en un barco
tanque del ejército venezolano. No siempre llegaba, desde luego nunca a
tiempo. A pesar de encontrarnos en tierra firma, las dificultades para
poder consumir agua potable estaban siendo las mismas, o similares, que
cuando nos encontrabamos embarcados en el Telemaco.

La minima recuperacién que habiamos registrado al llegar a primer puerto
venezolano, se estaba esfumando casi por completo. Nos encontrabamos
otra vez desfallecidos y al borde de la muerte. Lo peor era que, esta
debilidad nos estaba llevando a que los multiples planes que se habian
realizado para llevar a cabo la fuga de este lugar no se llevaban a cabo;
no teniamos fuerzas para llevar a cabo alguna de las acciones de fuga que
habiamos planificado y que nos hubiera requerido mucha mas energia de
la que podiamos reunir. El tempo pasaba y continudbamos alli recluidos.

En los mas de seis meses que estdbamos pasando alli, otros nuevos
contingentes de inmigrantes ilegales estaban comenzando a poblar la isla
de nuevos desgraciados que comenzarian a sufrir los padecimientos que
estabamos padeciendo nosotros. Una buena cantidad de paisanos, que
habian logrado sobrevivir a la travesia, no lo pudieron hacer a la estancia
en esta isla, esta carcel deberiamos decir, y murieron de la manera mas
miserable.

De lo que mi mente llega a recordar; algunos de los veleros conocidos que
habia realizado la ruta de Canarias en esa época y que terminaron por
recalar en esa isla, mientras que los pasajeros supervivientes del
Telemaco nos encontrabamos alli, fueron lo que viajaban en los barcos
Rosa de los Vientos, La Elvira, Saturnino -que tard6 86 dias en llegar a su
destino- o El nuevo Teide, que llevé a 286 emigrantes. En total nos
llegamos a juntar cerca de seiscientos canarios confinados en esa isla;
esperando por salir con direccién al continente.

Y todos habian tenido una travesia muy similar a la que habia tenido
nosotros. Ni siquiera, cuando hablabamos con los pasajeros supervivientes
les podiamos contar nuestras penalidades, salvo para autoconsolarnos,
porque con cualquiera de ellos con el que hablaras te contaria cosas mas
horribles y extremas que las que te habian sucedido a ti mismo.

Todas las historias parecian hechas por el mismo guion. Por ejemplo,

el Rosa de los Vientos, gue salié de la isla de La Gomera en agosto de
1950, con 171 personas a bordo, todos hombres menos una mujer, Maria
Dolores. En alta mar se agoto la gasolina y prosiguieron a vela, hasta que
estallé un fuerte temporal que destrozo el timén del barco y arrastré por
la borda buena parte de las reservas de comida que llevaban a bordo. La
historia nos sonaba bastante; un desarrollo parecido a la historia que
nosotros habiamos tenido que sufrir.



Llegaron a comer gofio con gusanos o mezclado con agua salada, segun
relataria posteriormente Juan Chinea, uno de los supervivientes con el que
coincidimos en el confinamiento. Cuando ya pensaban que moririan de
hambre, sed o enfermedad, el Rosa de los Vientos se cruzd con el crucero
de lujo estadounidense Bell Gold, cuya tripulacidon les informo por
megafonia de que la tierra mas préxima era Barbados, pero que también
podian navegar hasta Martinica, y les pidié que no se acercaran al
crucero, porgue temian el contagio de enfermedades.

A distancia, pero eso no les importé a tripulacién y pasajeros del Rosa de
los Vientos, les enviaron unos cuantos barriles de agua potable y una
importante cantidad de kilos de harina. Esto, tal y como nos habia pasado
a nosotros, aunque no diera para la totalidad del resto del viaje,
seguramente sirvid para que una parte del pasaje pudiera llegar a tierra
con vida

Finalmente, el Rosa de los Vientos arribd a Martinica con sus viajeros
agotados, hambrientos, muchos enfermos y unas cuantas bajas. Chinea
no olvida la generosidad de la gente que alli los recibid y los cuid6 antes
de emprender rumbo de nuevo. “Era la primera vez que muchos veiamos
a negros”, nos contd cuando nos relataba la odisea que habian pasado
durante la tormentosa travesia.

Cuando llegaron a Venezuela fueron trasladados a la isla de Orchila, que
se usaba para poner el ganado en cuarentena. Les llevaban comida una
vez a la semana en un barco y dormian en el suelo, no recibian ropa
limpia, por lo que algunos andaban desnudos o con jirones de ropa
destrozada por el salitre del mar.

En la isla de La Orchila coincidieron varias expediciones de canarios,
estarian alli confinados en torno un mes o dos meses, después los habian
llevado a todos a la isla Guasina, para trabajar, sin permiso, en
condiciones de semiclandestinidad. Alli fue en donde coincidimos todos, en
una situacion de cautiverio que parecia no iba a terminar nunca; en donde
se quemo¢ casi definitivamente nuestro suefio de encontrar una nueva vy,
sobre todo, mejor vida.

La gran cantidad de vigilantes del ejército venezolano y, de manera
fundamental, el hecho de encontrarnos en una isla y resultar del todo
imposible el encontrar una embarcaciéon en condiciones, abortaba nuestros
planes, cualquiera de los cientos que llegamos a hacer, de poder escapar
del lugar. Los nuevos paisanos canarios que iban llegando a la isla,
igualmente tenian la ilusidon de poder encontrar una via de escape hacia la
libertad. Pero, el tiempo pasaba, y el confinamiento en ese lugar ya se
estaba convirtiendo en rutina.

La Elvira fue otro de los barcos que hizo leyenda. Era un pesquero viejo,
de mas de 90 afios, que salid en 1949 de Canarias. En los dias anteriores



algunos ocultaron en sus casas de Las Palmas a personas procedentes de
otras localidades que tenian intencién de embarcar. La noche elegida se
escabulleron por el muelle, se subieron a varias canoas y se dirigieron,
haciendo esa travesia, al barco, que los esperaba en la isla de
Fuerteventura.

Cuando estaban trepando a la cubierta la Guardia Civil intentd
interceptarlos, pero el capitan optd por desplegar velas y emprender
rumbo a aguas internacionales, con la suerte de que el viento soplé a su
favor y pudo dejar detras a los agentes. Esto nos lo contaba uno de
aquellos emigrantes, Gonzalo Morales, que hacia referencia a los
problemas de hacinamiento y de escasez de alimentos que sufrieron en el
trayecto. Se alimentaron de gofio, garbanzos y patatas podridas.

A mitad de camino una tormenta estuvo a punto de provocar su naufragio
y causo la rotura del timdn. La Elvira tardé 36 dias en cruzar el Atlantico.
Cuando llegaron, una lancha de la Guardia Nacional venezolana los
remolco y los trasladd a un centro de inmigraciéon. De alli, los soldados los
llevaron hasta la isla en la que se encontraria con cientos de paisanos que
habian hecho un viaje similar y que, desgraciadamente, habia tenido el
mismo final.

Cuando ya la desesperanza se habia mezclado con el tedio y el
agotamiento; finalmente, en el mes de noviembre de 1950, llegé la orden
para los guardianes que nos estaban custodiando en la isla, de que nos
tenian que evacuar de ese lugar. No podiamos creer que esto estuviera
sucediendo; nadie nos dio ningun tipo de explicacién de lo que habia
sucedido. Tampoco queriamos saberlo; el hecho es que nos trasladaba al
continente. Y se rumoreaba, de esto no estdbamos seguros ni nos lo
queriamos creer, que al llegar a Caracas, todos los que nos
encontrabamos alli confinados, seriamos puesto en libertad. Y no habria
ningun tipo de condicion para que esto pasara.

No parecia que fuera una decisién humanitaria, ni de que habiamos
terminado nuestro periodo de cuarentena. Mas bien se trataba de una
decision politica; de llevar a cabo una especie de “lavado de imagen” del
gobierno venezolano de cara al exterior, a Norteamérica y algunos paises
europeos. Las noticias que hablaban de trabajos forzados en régimen de
semiesclavitud se estaban extendiendo por la prensa internacional.



XI.- LA LLEGADA A CARACAS

Por este ultimo motivo, lejos de llevarnos a otro centro de internamiento,
finalmente nos dejaron a todos en libertad; una total y completa libertad
gue tan solo tenia como barrotes el dinero, los medios para salir adelante
Ya podiamos trasladarnos sin ningun tipo de problemas por todo el pais
americano; sin dinero y, casi, sin posibilidad de conseguirlo. Tan solo con
la esperanza de que algun paisano se pudiera apiadar de nosotros y nos
diera cualquier tipo de trabajo para que pudiéramos ganarnos la vida y
subsistir.

Porque, habia un doble barrote que nos mantendria confinados durante un
tiempo mas; el estigma. Los inmigrantes ilegales no ibamos a tener facil
el podernos integrar plenamente a una sociedad caraquefa que, en ese
momento, no toleraba muy bien a los que habian llegado de las islas
espafolas. Ni aunque esas gentes fueran descendientes de paisanos que
habia llegado del mismo lugar del que veniamos nosotros.

Claro que, no todos los simbolos venezolanos, caraquefios, tenian que ver
con esa inmigracion canaria. Caracas debe su nombre a una tribu que
habitaba el valle costero de Los Caracas, contiguo a la actual ciudad por el
norte, topdnimo que, en este momento todavia estaba vigente. La Casa
Natal de Simdn Bolivar todavia se encontraba ubicada en Caracas, alli
nacio el Libertador en el ano 1783 y se localiza en la Parroquia Catedral de
Caracas. El libertador seguia siendo, y mas en esos momentos, el simbolo
mas arraigado que tenian los naturales de este pais suramericano.

La ciudad de Caracas se situaba en un valle a unos 900 metros sobre el
nivel del mar, rodeado de cerros que superan los 2000 metros y de zonas
verdes como los bosques de El Avila. La zona tiene riesgo sismico y se
habian producido hace afios algunos terremotos de intensidad elevada. El
ultimo que los venezolanos recordaban se habia producido en el afio
1.945; aun se podian apreciar algunas secuelas de los movimientos
sismicos que se habian producido en ese afo.

El pais era pobre y le costaba bastante el encontrar su camino desde el
punto de vista econdmico; pero, una serie de circunstancia comenzaron a
cambiar el rumbo de esa condena a la pobreza que parecia tener el pais.
Porque, en Venezuela se empieza a explotar el petréleo a partir de 1875,
después de un terremoto, precisamente, comienza a salir petrdleo en



grandes cantidades por una de las grietas producidas por el movimiento
telUrico en la hacienda “La Alquitrana” del Estado Tachira perteneciente al
Sefior Manuel Antonio Pulido.

A raiz de este hecho se forma la primera empresa petrolera venezolana
gue se dedico a explotar industrialmente al petréleo. La empresa se llamé
"Compaiiia Nacional Minera Petrdlia del Tachira" o "Petrolia del Tachira".
Mas tarde se construyé la primera refineria en la cual se producia
mensualmente 60 galones de gasolina, 165 de querosén, 150 de gas-oil y
220 de residuos. De estos derivados del petrdleo, el querosén era el de
mayor utilidad, se utilizaba para el alumbrado y para las primeras cocinas.

Eso deberia haber servido para que el desarrollo econdmico del pais se
disparara y todos sus habitantes pudieran vivir de una manera
desahogada. Pero, como suele suceder en estos casos, la avaricia de unos
pocos, de unas pocas familias, hizo que ese bien tan preciado tan solo
enriqueciera unos pocos bolsillos. Mucho, por cierto; los pocos que se
enriquecieron se enriquecieron mucho.

Aunque, lo peor vino a partir de mediados del siglo veinte; todo ese
dinero, toda esa riqueza que estaba generando el petrdleo, ni siquiera se
iba a quedar para los bolsillos de unas pocas familias venezolanas. Las
grandes compainiias petroleras internacionales comenzaron a manejar la
produccién del petrdleo en este pais y, de su produccién, ni siquiera se
iban a poder beneficiar los sirvientes de esas familias sefialadas que lo
habian aprovechado hasta ahora.

Ellos, esas familias, habian ganado tanto dinero que no iban a notar que
los grandes pozos petroliferos del pais ya no estaban en sus manos. En la
época en que nosotros arribamos a la ciudad las diferencias entre los muy
ricos y el resto de la poblacién no eran tan acusadas. Pero, con el paso del
tiempo, estas diferencias se fueron haciendo cada vez mas significativas.

En ese tiempo, Caracas era una ciudad de calles largas, rectas y anchas,
orilladas por casas bajas, blancas y espaciosas, con patios y jardines en su
interior. En las fachadas de muchas de ellas campeaban escudos
nobiliarios. Pura presuncién, en realidad, la mayoria de sus habitantes
habian sido inmigrantes, como nosotros y, posiblemente, descendientes
de delincuentes o de represaliados politicos; muchos de ellos canarios.
Aunque, estaba seguro de que ese origen no les iba a hacer apiadarse de
nuestras miserias y limitaciones.

Nuestra entrada en la ciudad se produjo por el mismo lugar por el que lo
habiamos hecho la primera vez que llegamos con el Telemaco, el Puerto
de la Guaira. Al menos, en esta ocasidn, pese a que veniamos cansados y
desesperados de nuestro periodo de confinamiento, éramos plenamente
conscientes de donde y en qué circunstancias llegabamos al pais. Nada



gue ver con la primera vez que lo hicimos, cuando nuestro deplorable
estado de entonces nos impedia darnos cuenta de lo que estaba pasando
en realidad.

El Puerto de La Guairalds el nombre que recibe una instalacién portuaria
localizada en la Avenida Soublette, en el municipio Vargas del Estado La
Guaira, al centro norte del pais sudamericano de Venezuela.Siempre se le
ha considerado uno de los puertos mas importantes del pais (junto con el
de Puerto Cabello en el estado Carabobo) no solo por los voliumenes de
carga que maneja, sino por su localizacién estratégica cerca del incipiente
Aeropuerto internacional (a 6 km El Aeropuerto Internacional de Maiquetia
Simén Bolivar que fue inaugurado el 1 de enero de 1945) y por su relativa
cercania con la ciudad capital de Caracas (a aproximadamente 30 km).

Una de las primeras cosas que hice al llegar a Caracas fue la de
interesarme por Chano Rodriguez, el hombre que finalmente habia logrado
qgue el Telemaco llegara intacto a tocar las costas venezolanas. La guardia
costara venezolana no estaba dispuesta a dar demasiadas explicaciones a
un inmigrante ilegal que, habia bastantes posibilidades, abandonaria en
breve el pais. Logré que me dijeran que, como capitan del barco que
transportaba inmigrantes ilegales, Chano Rodriguez habia sido detenido y
no nos pudo acompanar a la isla Guasina.

A partir de ahi ya no quisieron, o no supieron, decirme si se encontraba
encarcelado o habia sido extraditado con direccion a Espaia. El caso es
que nunca mas volvi a ver a Chano Rodriguez. Los primeros meses tuve
interés en localizarlo; pero, con el paso del tiempo, los muchos problemas
que uno tuvo que vivir, hicieron que las prioridades pasaran a ser otras
muy distintas.

Siempre me habia gustado leer y escribir, me preciaba de eso con algunos
de mis compaferos que no lo podian hacer en absolutos. Por eso, desde
los primeros dias de nuestra llegada comencé a leer, en la medida de
nuestras posibilidades, los periddicos locales. Sobre todo “El Nacional”. En
la prensa se podian leer algunas noticias que podrian llegar a ser
importantes para nuestra integracién en el pais

Por ejemplo, el dia 17 de abril del 51, la noticia principal de la primera
plana decia: Se funda la Camara Venezolana de la Radiodifusién. El dia 18
de abril: Se publica el estatuto electoral que permite el voto para los
mayores de 21 anos, y se da nuevamente permiso de funcionamiento a
los partidos politicos. Quiza habria esperanza de que las personas
progresistas y de izquierdas, como yo, pudiéramos llegar a tener un hueco
en el pais.

Porque, por el momento, no habia hueco para mi; ni para ninguno de los
pasajeros que habian venido en alguno de los veleros que se habian
atrevido a atravesar el Atlantico en tan penosas condiciones. Aparte de



encontrar una minima rendija que nos diera una tregua para que
pudiéramos comer lo basico para mantenernos, no habia nada mas.
Penuria y desesperacion.

Un dia se pasa, - piensas que todo va a mejorar en el proximo amanecer -
; pero tres dias de hambre y desesperacién te empiezan a doler. Cuando
ya estas empezando la tercera semana en estas condiciones, te olvidad de
todas las promesas que has hecho y que eras consciente de que tenias
que cumplir. Y las perspectivas no ofrecian otra vision que no fuera la de
pedir ayuda incondicional a quién pudieras haber conocido en tu vida
anterior.

Por eso, comencé a recordar a un tio segundo de mi mujer, emigrado a
Venezuela desde unos afos antes de que estallara la guerra civil, y que
habia logrado, cuando quise comenzar mi viaje, que el departamento de
extranjeria del gobierno venezolano, visara una carta de llamada en la
gue hablaba de unos supuestos trabajos que, ya se habia encargado de
dejarme claro, no existia de ninguna manera. Puede, pensé que, si me
veia en este estado tan lastimoso, terminaria por ayudame y lograr que
los primeros pasos en este pais me pudieran llegar a ser un poco mas
confortables y me ofreciera algo de ayuda.

Traté de recordar la direccién que nos habia dado cuando estaba en
Teguise, preparando el traslado. Finalmente, después de dos dias, pude
recordar que traia entre mis pertenencias su carta con las ofertas de
trabajo visadas por el gobierno venezolano. Tras recordar esto, pensé
que, la carta con toda probabilidad, habria desaparecido con el tremendo
ajetreo de los distintos avatares que se dieron durante todo el viaje. Pero,
no era si; al revolver entre las pocas cosas que me habian quedado,
puede encontrar un sobre descolorido, ajado por todo lo que habia
pasado, por el aguar que la habia envuelto en varias ocasiones.

Los papeles que habia en su interior se encontraban practicamente
ilegibles. Milagrosamente, el remite de la carta se encontraba en unas
magnificas condiciones de legibilidad; habia un nombre y una direccién
gue se podian leer perfectamente y que indicaban su direccion.

Mientras iba a la busca de la direccidn del remite, me vino a la memoria
las pocas conversaciones que habiamos intercambiado en esos momentos
en que se estaba preparando el viaje. El sefior Juan Lorenzo, que asi se
llamaba el pariente de mi mujer se habia encargado, mediante las tres o
cuatro llamadas telefénicas que hubo por medio, de recalcar que se
desentendia de mi desde el momento en que tuviera en mi poder la carta
visada. Nada me podia ofrecer y, por tanto, nada me ofrecia. Debia
guedar claro que el texto de las cartas que habian visado era tan solo un
pretexto para que no pudieran problemas a mi entrada al pais en el que



me encontraba en estos momentos.

Me acercaba a la direccion que ponia en el remite; no parecia un barrio
demasiado elegante el de la direccion. Por fin pude localizar la casa;
estuve tocando el timbre no menos de cinco minutos; por fin, un hombre
de unos cincuenta afnos abrié la puerta. Le pregunté por Juan Lorenzo y
me dijo que el mismo era. Al identificarme, me puso mala cara; muy mala
cara. En seguida paso a recordarme lo que habiamos hablado, por carta y
por teléfono, antes de comenzar el viaje. Ni siquiera me invitd a pasar al
interior de su casa.

Estaba a punto de irme abatido, derrotado, como me estaba pasando
regularmente con todo lo que intentaba hacer en este, para mi, nuevo
pais. Cuando, de manera subita me derrumbé; no pude impedir el
comenzar a llorar con desconsuelo. Juan no sabia que hacer; una de las
cosas que le decia, entre unos fuertes sollozos, es que estaba hambriento,
gue estaba pasando mucho hambre y que me encontraba al borde del
desfallecimiento. Esto si que logrd que se apiadara de mi; entonces
permitido que entrara en el interior de su casa y me dijo que me sentara en
una mesa que habia en el interior de una pequefa cocina que no parecia,
ni mucho menos, la cocina de una casa lujosa.

De un pequefio refrigerador sacé un cazo con algo de alimento en su
interior. Juan puso al fuego el contenido de ese recipiente y, pasados dos
o tres minutos, lo puso en la mesa, delante de mi, acompafado de una
generosa racién de pan y un vaso de vino. No parecia ser una comida
cocinada por un gran cocinero; pero, para mi fue un auténtico festin. Lo
gue Juan me habia ofrecido, y yo comi con fruicion, era un plato de ropa
vieja; era ropa vieja preparada al estilo conejero, aunque, me parecid por
el sabor, que no todos los ingredientes eran los que se solian cocinar en la
receta original que se preparaba en la isla.

Una vez que hube terminado con la comida, Juan Lorenzo me invitd a que
abandonara la casa. Yo le insisti en que estaba dispuesto a realizar
cualquier tipo de trabajo, por muy duro o degradante que este fuera. De
momento, tan solo queria unas pocas monedas que me permitieran comer
una vez al dia. Ante mi insistencia, a Juan Lorenzo no le quedé mas
remedio que sincerarse.

.- Tengo la impresién de que no sabes dénde estas en realidad. No te
creas todo lo que hayan podido decir alld, en Lanzarote; esto puede ser
bueno para todos aquellos que vienen con dinero, con mucho dinero. Si no
es asi, aqui seguiras siendo el mismo desgraciado que eras alli. Yo llevo
aqui unos quince afios ya; y no he regresado porque pienso que alli iba a
seguir siendo el mismo desgraciado que lo soy aqui, 0 mas.

.- Pero...; yo pensé, por lo que habias dicho. Lo facilmente que



conseguiste los visados... iNo se!

.- Falsos, los visados son falsos; pagué un dinero por ellos. Lo di por bien
empleado por hacer ver que era un hombre de negocios de un cierto
poder. Luego eché de menos ese dinero; pero, bueno...

=]

.- iEntiéndelo, no te voy a ayudar por que no quiera! iEs porque no
puedo! Yo no soy nadie, un inmigrante con trabajo bastante precario que
lo pude perder en cualquier momento. iPunto!

Me despedi de mi paisano quedando en que ya no volveria mas a visitar
esa casa. Parecia evidente que se tendria que buscar otro camino si queria
comenzar a levantar cabeza en esa nueva tierra a la que habia llegado en
esos dias.

XII.- DESESPERACION

Los dias iban pasando; ya hacia cuatro semanas desde que habiamos
abandonado la isla en la que estdbamos confinados y habiamos llegado a
Caracas. Alli nos abandonaron sin darnos ninguna otra posibilidad que no
fuera buscarnos la vida por nuestra cuenta. Pero, evidentemente, esos
anos que corrian entonces no era un buen momento para los inmigrantes
en el pais suramericano.

Nadie queria darnos trabajo, no creo que uno solo de los que llegamos
procedente de la isla Guasina lograra un trabajo de mas de una jornada
con el que ganarse la vida. Muchos dias no podiamos ni comer,
afortunadamente, el agua potable era gratis. Pero, tan solo eso; algun
trabajo de un solo dia descargando mercancia, una jornada suelta en
trabajos de construccion, o cosas por el estilo, nos daban para comer
durante un par de jornadas. Y como ultimo remedio, alguna persona
piadosa que se pudiera apiadar de nosotros y no diera un plato de comida



para ese dia. Tampoco es que esto ultimo abundara demasiado.

Porque, quien esto hacia, el apiadarse de nosotros, no eran personas
adineradas, eran personas humildes que, posiblemente, se habia visto en
la misma situacién en algiun momento y se apiadaban, hasta donde les
daba las pocas monedas que tenian. Y, finalmente, llegamos a hacer algo
gue nunca hubiéramos pensado en hacer, ni siquiera cuando ya
llevabamos varias semanas vagabundeando por las calles de Caracas;
robar, robar comida.

Yo, ante ese estado de desesperacion, habia comenzado a robar en las
tiendas; sobre todo en las fruterias que tenian expuesto su producto en
las aceras, a la vista de todo el mundo. El hecho de que me hubieran
cogido, me habria llevado a morirme de verglienza en la isla de
Lanzarote; ahora, en este momento, me daba igual. No pensaba en eso,
tan solo en la remota posibilidad de poder llenar mi estdmago con algo
comestible.

Ni siquiera teniamos la posibilidad de comer ratas, cucarachas, o cualquier
otro pequeno animal de los que estaban por las calles de la capital. No
teniamos en donde cocinarlos, como pasaba en el barco. Dormiamos y
descansabamos a la intemperie, en algun lugar que pudiera estar a
resguardo de la vista de la gente. No hacia demasiado frio en esos
momentos. No pensabamos, no llegdbamos tan alld, en los tiempos en los
gue hiciera realmente frio y nos tuviéramos que proteger de las lluvias y
las inclemencias del tiempo.

Hacia tan solo unos meses de que la corriente de opinién de la poblacion
venezolana comenzara a calificar a los inmigrantes de indeseables,
malhechores, comunistas y piratas; propalando, en relacién a este ultimo
calificativo, la falsa noticia de que el “Antonio Carballo” habia sido
asaltado en plena faena de pesca, en las costas del pais, y su patron
asesinado por unos indeseables que a continuacién pusieron proa a
Venezuela.

Ni siquiera el hecho de que no nos pudieran diferenciar, por la manera de
hablar, de los naturales del pais, servia de mucho. Al pedirnos papeles de
identificacion y comprobar que no teniamos; o que los que teniamos,
correspondian a nuestra identidad espafiola, nos sefalaba claramente
como inmigrantes que, posiblemente, habian entrado en el pais de una
manera ilegal. O que, mucho peor, habiamos estado confinados y
realizando trabajos forzados en las islas habilitadas a tal efecto por el
gobierno venezolano.

Para la gran mayoria de la poblacién, esto era identificado como haber
estado preso, cumpliendo trabajos forzados y pagando las penas que,
normalmente tienen que pagar los delincuentes mas peligrosos. El hecho
de que, en eso llevaban razdn, una gran mayoria de inmigrantes, habia



tenido problemas con el Régimen espafiol por sus ideas y militancia
socialista, en una época en que el gobierno venezolano habia virado
claramente hacia la derecha, no era la mejor de las credenciales para
estar en estos momentos en el pais.

Esta identificacion de los emigrantes canarios con el modo de hablar y las
costumbres de la poblacién venezolana ha sido una constante a lo largo
de la historia. No podia ser de otro modo si tenemos en cuenta que la
inmensa mayoria de la poblacién blanca venezolana tiene sus raices en las
Islas Canarias. Como contrapartida, también los venezolanos han visto en
los inmigrantes canarios a individuos bastante semejantes a ellos.

Sin embargo, la enorme masa de inmigrantes llegados a Venezuela, ya
por via legal, a partir del afo 1951, contaria con detractores tanto a nivel
institucional como popular, argumentando que estaban trasladando
capitales fuera de la Republica. Todos los canarios conocieron una larga
serie de décimas que comenzaban denunciando el elevado estatus que
habian alcanzado los inmigrantes:

Venezuela esta minada de inmigrantes forasteros,

quien vale es el extranjero, el de aqui no vale nada.

Y esas otras que decian

Es la gente mas nombrada que hay en toda la nacion,

le dan mucha estimacion y viven como un pachano

y el pobre venezolano en tan mala situacion.

Toda esta corriente, que hacia tan solo unos pocos anos no habia sido de
la misma manera, trataba de incitar a la poblacién venezolana a acabar
con esta plaga de los fordneos que estaban llegando del extranjero,
sorprendiéndose, seguramente el mismo autor de:

que los de aqui todavia que manejan un volante

no se lleven por delante al menos quince por dia.

De hecho, me empezaron a llegar noticias de que se estaban organizando
expediciones que pretendian realizar el viaje de vuelta, y en las mismas
condiciones, que nos habia traido hasta aqui. Con el paso del tiempo, uno
se da cuenta que los mas pragmaticos, optaron por llevar a cabo esta
solucidn. Para algunos, el orgullo, el miedo a regresar derrotados,
habiendo gastado el poco capital que tenia tu familia, en una aventura

gue habia terminado mal; que solo habia servido, aparte de malgastar el
dinero, para ganarte unos meses de sufrimiento infrahumano, de



humillaciones, de hambre, de enfermedades.

Y eso en el mejor de los casos. Porque, para muchos, este viaje tan solo
habia significado la muerte. El que las esperanzas de conseguir libertad,
una vida mas prdspera, mejor, tan solo habian logrado que tus ultimos
dias fueran un rosario de penalidades y sufrimientos.

Y no queriamos regresar a nuestro pueblo, a nuestra casa, con ese
sentimiento, con esa realidad, ofreciendo a los tuyos tan solo el haber
malgastado el dinero que tanto les habias costado ahorrar. Y ese
sentimiento de derrota; ese era la Unica razéon de que todos, un noventa y
nueve por cien de los que habiamos logrado llegar a tierras venezolanas,
no nos apuntaramos a esos viajes de regreso que se estaban organizando.

No nos daba miedo, ni el tormentoso viaje de vuelta que preveiamos, que
ya conociamos y habiamos vivido en la ida; ni el tener que endeudarnos,
ninguno teniamos el dinero suficiente para poder pagar esa travesia, por
varios afos y pagar con nuestro trabajo a la vuelta, en Lanzarote o en
donde fuera, ese pasaje maldito que nos llevara al punto de partida

Yo no tenia apenas contacto con la gran mayoria de los paisanos que
habian estado confinados en la isla de la Guasina; apenas un poco con los
dos paisanos que quedaban vivos de los cinco que emprendimos el primer
viaje desde Lanzarote hasta el Puerto de la Luz. Pedro San Ginés,
marinero como yo, lo tenia meridianamente claro; él si se iba a embarcar
en uno de los viajes de regreso que se estaban organizando.

Me dijo que el pasaje costaba unas cuatro mil quinientas pesetas, que con
los intereses que se veria obligado a abonar, el total del pasaje se subiria
hasta las nueve mil pesetas. Le habian ofrecido pagarlo en diez afios.
Seguramente, si no podia hacerlo en ese periodo de tiempo, el plazo se
ampliaria y tendria que pagar los correspondientes intereses extras.
Trabajar todo ese tiempo, puede que toda su vida, para pagar el pasaje
de vuelta; pero, no le importaba. O, mejor, le importaba menos que estar
malviviendo aqui, lejos de los suyos y con unas perspectivas de futuro que
eran menos que nada. No estaba dispuesto a aguantar todo eso; a pasar
anos y afios de sufrimiento. Si lo hacia, al menos que fuera en su tierra, al
lado de los suyos y con un trabajo digno.

Manuel Rodriguez, en cambio, habia logrado encontrar un trabajo, por
llamarlo de alguna manera, en malas condiciones, y mucho peor pagado.
Una empresa le habia ofrecido unas condiciones de semiexplotacion,
gracias a sus conocimientos, al hecho de que sabia leer y escribir
perfectamente, tenia unos ciertos conocimientos de inglés y su formacion
era mas que extensa para el tipo de trabajo que le estaban pidiendo



realizar.

El si pensaba quedarse. No es que creyera de manera cierta que su futuro
se presentaba brillante. Pero, al menos, habia conseguido un trabajo. Y,
sobre todo, no tenia noticias de que, en Espafa, la represion politica
hubiera aflojado de manera significativa. La persecucién por parte del
Régimen y sus acolitos iba a seguir. Incluso, puede que fuera a pero en
los aflos préoximos. La carcel, el despido de cualquier trabajo
medianamente digno que pudiera encontrar, era lo que sabia que le
esperaba en Canarias; al igual que en cualquier otra parte de Espana. Por
eso, habia decidido, por el momento y hasta que mejoraran las cosas alli,
permanecer en el pais americano.

Eso si, a pesar de todo me confesaba cuando hablé con él la posibilidad de
volver, aun a costa de realizar un gran sacrificio cada mes, iria guardando
el poco dinero que pudiera, para que, desde el momento en que la
represion politica cesara, o al menos se suavizara, cogeria un pasaje de
regreso a Lanzarote para poder vivir alli, aunque esto llegara cuando
apenas se pudiera mover, los ultimos afios de su vida. Le bastaria con
esto, no le importaba.

Nunca he llorado mas en toda mi vida. Cuando esa tarde, Pedro San Ginés
zarpaba en el velero “La Gaviota” con direccién al puerto de La Luz, en Las
Palmas, sentia como mi corazéon se rompia en mas de mil pedazos. Y,
desde luego, no es porque partiera mi amigo, mi compafero de penurias,
al que seguramente nunca volveria a ver en toda la vida.

Lloraba porque era yo el que deseaba partir; porque envidiaba a mi
amigo; porque no me importaria los casi dos meses de muerte en vida
que me ofreceria la travesia. Todo con tal de volver a vivir en la tierra que
me vio nacer. Eso era toda una utopia en esos momentos. Uno se
imaginaba el haber nacido en esos momentos, estar libre de los estigmas
gue se tenian del pasado. Y poder coger un pasaje, aunque eso significara
endeudarse para toda la vida, con destino a Lanzarote y poder vivir el
resto de mi vida en la isla.

Desgraciadamente, Pedro san Ginés no lo iba a poder hacer. Unos seis
meses después de partir “La Gaviota”, un rumor comenzo a correr entre
los conocidos de las islas que habiamos coincidido en el confinamiento;
“La Gaviota” habia naufragado y todo su pasaje, y su tripulacion, en ese
terrible naufragio. Nadie pudo llegar hasta la isla de Gran Canaria.

Lo que habia comenzado siendo un rumor, que comentaba todo el mundo,
se confirmo via informacion de “La Nacion” que ofrecid varias noticias que
daba cuenta del tragico hundimiento del motovelero “La Gaviota”. El
moderno buque de " pasaje “Sea Blue” de nacionalidad inglesa habia
llegado tarde para poder realizar el salvamento de los que iban en el
barco, Tan solo encontraron unos cuantos tablones de madera y a un



unico superviviente, el jefe de maquinas del barco, José Manuel Bravo
Garcia, que, aunque en unas deplorables condiciones, finalmente pudo ser
salvado y se encontraba con vida. Nadie mas del pasaje o tripulaciéon
habia logrado sobrevivir.

XIII.- PRIMEROS MOMENTOS EN LA NUEVA TIERRA

A pesar de la situacion con que nos encontramos en ese momento, lo
cierto es que la contribucion de los canarios, los que llegaron hace afios,
en el desarrollo del pais resulté ser de una extraordinaria importancia. Y
con el paso de los tiempos se ha llegado a reconocer. Fueron muchos y
mucha la lucha que esta gente llevd a cabo hasta conseguir que esa pelea
tuviera sus frutos positivos. Como suele suceder siempre, la suerte, el
sentido de la oportunidad, el esfuerzo, la picardia, el tener los pies en el
suelo; y, ¢como no...? el talento de cada persona, terminaron por
imponerse al final.

La contribucidon de los canarios a la modernizacién venezolana fue decisiva
en el ambito de la agricultura. Sectores como el tomate, el platano, la
cebolla o la papa, le deben a ellos en buena medida su activo
protagonismo. Regiones como las de Barquisimeto, Valle de Pascua,
Orituco o Coro vieron reformadas sus estructuras agrarias con la apertura
de pozos y la generalizacién del regadio. Pero no fueron sdlo agricultores,
también jugaron un papel en la industria, el comercio y el sector
financiero. En la distribucién al por mayor de productos agricolas su
hegemonia fue casi absoluta; y no solo eso; en otros mercados como el de
la distribucién de automaviles, su importancia resultd bastante nitida.

No parece, sin embargo, que el sector de la extraccién y la distribucién del
petrdleo, el mas importante del pais en los principios de siglo XX, fuera un
sector en donde dejaran entrar a los inmigrantes canarios, y puede que de
ningun otro lugar; al menos de una forma mayoritaria. Pero no importé,
una gran cantidad de inmigrantes canarios se fueron posicionando a base
de sangre, sudor y lagrimas



Por eso, en cuanto ya llevaba unos meses de residencia en el pais, me
quedo claro que deberia buscar entre los paisanos; no todos estaban
dispuestos a ayudar; pero, algunos pocos, y en la medida de sus
posibilidades, si que lo estaban; y fue a ellos a quienes me dirigi para
conseguir empezar a prosperar en el pais de acogida. El primer trabajo
vino justo por ahi. Por medio de un paisano que conocia a otro canario
que habia abierto un restaurante en el centro de Caracas, llegd el que
seria mi primer trabajo fijo, con una ndmina regular y unas condiciones de
trabajo que resultaban aceptable.

El sueldo no era demasiado alto. No parecia que eso lo fuera a encontrar
de una manera facil. Pero, resultd lo suficientemente familiar como que
tuvieran la paciencia de esperar que fuera aprendiendo un oficio que yo no
conocia en absoluto. Me imagino que esos primeros dias mi desempefio
era un tanto desastroso; pero, fue una profesion que terminé por
aprender.

Y, en cierto modo me dio tranquilidad cuando, pasados unos meses,
intenté probar fortuna en otro trabajo en el que pudiera ganar algo mas
de plata. En esos momentos, una vez que parecia haber pasado el hambre
y una miseria extrema de los primeros dias, era lo que mas necesitaba.
Uno de los clientes del restaurante me habia hablado en un puesto en una
empresa en el sector comercial.

Se trataba de una distribuidora que pretendia vender, de manera
especifica, entre la comunidad canarias de Venezuela. Yo tenia ya
bastantes conocidos entre los paisanos que vivian en la capital
venezolana; incluso, habia conocido a algunos, especialmente de la isla de
Lanzarote, que vivian en provincias y que visitaban la capital. Habia
establecido unas buenas relaciones con muchos de ellos. Como, ademas,
sabia leer y escribir, faceta esta que habia mejorado en la isla, en los
tiempos en los que estaba desempefando un cargo sindical en los tiempos
previos a la ya finalizada guerra civil espafola.

Nunca quise salir a buscarme la vida a ninguna de las provincias del
Estado venezolano; ni siquiera en los que tenia conciencia de que existia
una colonia canaria mucho mas grande y con una mejor posicién
econdmica. Me parecia que esto hubiera significado el iniciar otra
inmigracion, el volver a probar fortuna otra vez, el estar dando tumbos y
tumbos hasta que pudiera “tocar la loteria”. Al fin y al cabo, yo no poseia
una preparacion profesional especial, no contaba con una fortuna que
hubiera traido desde mi tierra; y no habia venido al amparo de algun
familiar o amigo cercano de origen canario

Por eso, desde un principio me instalé en Caracas, ciudad en la que vivi
durante 38 anos; y nunca me planteé el salir de alali. En ese tiempo
llegué a desempefiar distintos oficios (al menos trece en Venezuela), entre
los que podemos destacar el de mesonero en varios establecimientos,



empleado de una empresa en el sector comercial, camarero en un
restaurante, autdbnomo con un negocio ambulante e incluso sacristan.
Sorprendente de una persona que habia tenido que salir huyendo de su
pais con la vitola, la que ponian entonces, de ser un “rojo peligroso” y
tener alergia a todo lo que tenia que ver con los curas y con todas las
actividades religiosas que tanto habian tenido que ver con nuestra huida
de la patria.

Pero habia que vivir. Y eso lo habia entendido perfectamente el pariente
de mi mujer, Juan Lorenzo. El fue quién sabia perfectamente que no iba a
rechazar la posibilidad de trabajar como sacristan en una de las iglesias de
la parroquia de Antimano, el barrio en donde él vivia y una de las mas
pobladas de la capital. Resultaba que le habia hecho unos trabajos en la
capilla del Santo Angel al sacerdote que estaba al frente de la iglesia; este
se le quejé de que necesitaria, vendria realmente bien, el que una

persona se ocupara de mantener la pequefa iglesia en condiciones; abrir
y cerrar cada dia para que los fieles no tuvieran que esperar y, también,
para que lo pudiera ayudar a oficiar misa en los dias, muchos dias, en que
llegaba el sacerdote a esta capilla con el tiempo justo, muy justo de oficiar
misa.

El sueldo era realmente pequefio; pero, el sacristan que se ocupara de
cuidar el templo tendria el alojamiento gratuito, las comidas también
serian por cuenta de la comunidad religiosa. Y, ademas, tendria derecho a
un pequefio porcentaje de determinados donativos que se realizaran en
esa comunidad religiosa. No estaba mal en comparacién con los recientes
momentos de estrechez extrema que habia vivido en los uUltimos tiempos.

Asi gue me decidi y dije que si; queria tener unos meses de tranquilidad.
Tratar de coger impulso para lograr la estabilidad que me pudiera dar la
integracidon ene ste nuevo pais que, hasta este momento, se habia negado
a que yo, como tantos otros paisanos que habiamos llegado en los ultimos
meses a tratar de encontrar la ventura en esta nueva tierra.
Decididamente la iglesia mas importante del barrio de Antimano ya tenia
nuevo sacristan.

La denominacion de Antimano se establece en 1621 con un pueblo
consolidado dedicado a la agricultura, aprovechando la fertilidad del suelo
y el clima local. A mediados del siglo XIX el presidente Antonio Guzman
Blanco construye su mansion de verano de estilo parisino manteniéndose
como una zona rural hasta la década de 1940, cuando comenzo el
crecimiento industrial de la zona, estableciéndose la primera planta de

la Cerveceria Polar, luego comenzaria diversas operaciones para la
instalacion en ese lugar de un significativo entramado industrial en ese
lugar a las afueras de Caracas.

No pasdé mucho tiempo hasta que, en los alrededores, se comenzaran a
construir bloques de viviendas que dieran cobijo a los trabajadores que



laboraban en las fabricas que se estaban instalando en esa zona.
Naturalmente, estos bloques de viviendas no podian ser, ni muy lujosos,
ni muy caros; de manera que los trabajadores de las fabricas, con unos
salarios no demasiado altos, pudieran acceder a la propiedad, o, en todo
caso, al alquiler de esas viviendas

La denominacion de Antimano es un acrénimo derivado de los términos
Atamanona y Amatima, que eran los nombres de los dos grupos indigenas
gue habitaban la localidad en la época precolombina. Y, en esta zona es
donde Juan Lorenzo habia logrado encontrar un pequefio apartamento que
le sirviera de residencia en estos afos en que habia logrado establecerse
definitivamente en el pais suramericano. Posiblemente, nunca pudo
aspirar a mas, a una residencia mas lujosa; pero el presumia de vivir en la
misma zona en que lo hicieron las principales etnias indigenas del pais.

A pesar de todos mis escrupulos por tomar este trabajo. Lo cierto es que
ese periodo fue el que hizo que me integrara mas en la ciudad y que
consiguiera los contactos suficientes y necesarios para poder trabajar e
intentar progresa de una manera digna en la sociedad venezolana. En un
principio, tan solo pude establecer relacidon con gente humilde que no
contaban con grandes capitales.

Pero, lo cierto es que, con el paso de un tiempo, alguna de esas personas
que pude conocer en la parroquia de Antimano fueron progresando y
fundando empresas, en un principio pequefas, que terminaron por
convertirse en negocios medianos e, incluso, importantes, que me
permitieron establecerme definitivamente en Caracas; vy llegar, incluso a
disfrutar de una situacion econdmica desahogada. Lo malo es que, para
eso, tuvo que pasar mucho tiempo; y, sobre todo, muchas cosas que
cambiaron definitivamente mi vida.

El gran debate, el intenso drama existencial, llegd para mi en el momento
en gue tuve la oportunidad, la posibilidad econdmica de poder traer a mi
familia, la que habia quedado en Teguise. No le podria ofrecer una
situacién boyante, cdmo habiamos previsto antes de partir; pero, al
menos, les podria dar de comer y, de eso se trataba, estariamos juntos.

Sin embargo, habia pasado mucho tiempo. Nos habian pasado muchas
cosas; a mi y, me imagino, a ellos también. Estaba seguro de que
perturbaria en gran manera su vida si las hiciera dejar su isla para que
vinieran aqui, a vivir una vida extremadamente humilde, en un lugar
extrafio y muy lejos de los suyos. Desde luego, no era eso lo que
habiamos planeado.

Y luego, estaba el viaje. Si hubiera podido tener dinero para que viajaran
en avion...; pero, se iban a tener que enfrentar a un viaje, si no
exactamente como el mio, seria muy parecido. Una travesia
extremadamente peligrosa. Eso me termind de disuadir; lo mejor era



dejar las cosas como estaban.

Con el paso de los afios, no se muy bien que pasoé, pero me llegué a
encontrar rezando todos los dias; absolutamente todos. Mis plegarias no
eran por mi; ni por mi nueva familia. Mis plegarias eran para implorar que
a la familia de Teguise le fuera bien, que lograran todo el bienestar y la
felicidad que habiamos planeado en el momento de iniciar el viaje.

XIV.- CUARENTA ANOS NO ES NADA

Y, de repente, el tiempo pasd sin que apenas se hiciera notar. Después de
unos primeros afos en los que no me quedé mas remedio que malvivir,
poco mas que ser un vagabundo que consideraba el gran triunfo del dia el
poder llevarse algo al estdbmago; las cosas comenzaron a mejorar; yo no
era muy constante en mis visitas a Juan Lorenzo; él no queria recibir mi
presencia en su pequefo apartamento. En realidad, no queria recibir las
visitas de casi nadie en Caracas.

Con el paso del tiempo he comprendido que no queria compartir con nadie
su fracaso; como yo, que durante mucho tiempo tampoco queria
encontrarme con nadie que me hubiera conocido antes de mi llegada a
Caracas. De alguna manera, sentiamos que hablar de tiempos, de tierras
pasadas, era reconocer que ninguno de los suefos que habiamos tenido;
el impulso que nos llevd a emprender un viaje de ese tipo, no era mas que
una gran mentira que no estdbamos dispuestos a reconocer y, lo peor, a
revivir de ninguna manera.

Y tras el paso de los afos, con el paso de la vida, yo tuve la suerte de que
esta terrible sensacién se fuera diluyendo y que terminara por aceptar que
la vida es lo que nos toca vivir, no lo que nos habiamos imaginado que
ibamos a vivir. Juan Lorenzo, desafortunadamente para él, nunca llegé a
pensar de esa manera. Todo lo que le tocd vivir habia sido un constante y
rotundo fracaso.

El caso es que, en dos ahos y medio, los primeros dos afios y medio,
habian sido apenas tres visitas las que realicé a su casa. Y siempre me



habia dicho lo mismo; que no le diera mas la lata, que no me podia
ayudar y que intentara buscar una solucién por otro lado. En esas visitas,
eso si, me ofrecia algo de comer. Me imagino que mi aspecto no era muy
tranquilizador. El me sugirid, aunque me encargdé de manera explicita que
no dijera que lo conocia, donde podia encontrar mi primer trabajo; me dio
el nombre y la direccidon de los socios canarios que tenian un restaurante
en pleno centro de la capital.

La tarea que me esperaba era la carga y descarga de la mercancia,
ocuparme de la basura, de todos los trabajos pesados y que los cocineros
y camareros del establecimiento no querian hacer. En un afo, ya tenia
nociones de servir las mesas y hacia las sustituciones a los camareros
estaban enfermos o que causaban baja por cualquier motivo. Nunca fue
mucho el dinero que gané en ese trabajo; pero, qué duda cabe, fue un
principio.

Y lo segui visitando; nunca venia mal un plato de sancocho o de potaje.
Tampoco me sobraba el dinero para poder gastarlo en las tiendas de
viveres. Ese dia de marzo de 1954, lo cierto es que iba mas por la comida
gue por cualquier otra razéon. Ya no esperaba nada mas de él; estaba en
un momento en que, en realidad, habia dejado de esperar ninguna cosa
de casi nadie. Y, ese dia, fue cuando me habld de ese trabajo de sacristan
en Antimano que, a la larga, era lo que me iba a permitir integrarme en la
vida de sociedad, baja sociedad, venezolana.

Y el pais, Venezuela, estaba empezando a desarrollarse, al igual que, de
manera mucho mas modesta, lo estaba empezando a hacer yo también.
Por ejemplo, el nombre; la Republica de Venezuela fue la denominacion
oficial que recibid Venezuela desde 1953, tras la aprobacion de una
nueva Constitucion por la Asamblea Nacional Constituyente de 1952,
durante la dictadura del General Marcos Pérez Jiménez. Resultaba que iba
a vivir en una republica, como lo habia hecho en Espana durante unos
cuantos afos, los afios treinta concretamente.

Una experiencia fallida en ambos casos; mucho mas tragica la situacion
vivida que en Espafa que la republica fallida del pais suramericano. Pero,
con el devenir de los anos, muchas otras cosas fueron sucediendo en mi
nuevo pais de adopcién. Algunas de ellas sorprendentes, cuando menos.

Por ejemplo, a pesar de todo,. llegaron una cantidad grande de
inmigrantes después de que yo lo hubiera hecho Entre 1951 y 1958
llegaron al pais 200.000 espafoles, principalmente gallegos y canarios,
quienes se insertaron en oficios como agricultura, carpinteria, albafiileria y
transporte publico. Puede que la mitad de ellos, finalmente terminaron por
regresar a lugar de nacimiento. Y, desde luego, no pasarian de los mil lo
que lograron hacer fortuna, fortuna de verdad, en el nuevo pais que



habian elegido para comenzar una nueva vida.

En ese sentido, al gobierno venezolano no le quedé mas remedio que
aceptar la evidencia. Los inmigrantes estaban tomando algunas ciudades
del pais. No les quedaba mas remedio que aceptar la presencia de los
inmigrantes gallegos y canarios. Y yo, a esas alturas, ya iba siendo un
veterano en el pais. Mis relaciones con muchos de los inmigrantes
llegados de varios sitios, incluidos los llegados de Italia, hicieron que, aun
en esa humilde tarea de sacristan de una pequeiia iglesia caraquena, las
muchas relaciones que pude establecer en esos afos sirvieran para dar el
siguiente paso en mi consolidacion en el pais.

Juan Lorenzo me animo desde el primer momento. Ese negocio de venta
auténoma de galletas, chocolates y pequefios electrodomésticos que
tienen su origen en el Reino Unido podia ser una buena idea. Un negocio
gue podia funcionar en un pais que comenzaba a ser moderno y que
podria gastar, una parte al menos, las grandes cantidades que estaba
generando la explotacion del petréleo. Mucho trabajo, mucho pateo por
las calles; pero el pequefio negocio comenzaba a ir bien y a generar unas
cantidades que, hasta ahora, nunca habia manejado.

En apenas dos o tres afios, esa venta al detalle, practicamente puerta a
puerta, fue derivando en una empresa que debia comenzar a tener un
cierto volumen. Yo mismo me sorprendia al tener que preparar al final de
mes las ndminas de mis empleados. La cifra iba subiendo de mes en mes;
en los mejores momentos del negocio llegué a tener hasta doscientos
trabajadores contratados en mi empresa. No sabria explicar como habia
pasado esto.

Ni que decir tiene que la gran mayoria de los trabajadores que se fueron
contratando eran canarios o hijos de canarios. Siempre mantuve la
premisa de ayudar a los que habian llegado al pais en las mismas
condiciones en que lo habia hecho yo mismo; sufriendo, pasando una
travesia que, a pesar de los peligros y lo tragica que habia podido llegar a
ser, les partia el corazén por tener que dejar la tierra en la que nacieron
en unas condiciones que nunca hubieran deseado.

Por eso, cuando no era posible que el trabajador fuera canario,
intentdbamos contratar trabajadores gallegos o italianos que hubieran
llegado en unas condiciones similares a las que habian llegado muchos de
los inmigrantes canarios. Quiza, por eso; el que en la empresa hubiera
una gran mayoria de gente que habia tenido que luchar de esa manera,
hizo que se pudiera prosperar de una mejor manera.

Me hubiera gustado poner a la empresa un nombre que tuviera que ver
con Teguise, mi patria chica; pero, indudablemente, no representaria de
manera correcta el motivo y objetivo de ese negocio. Por eso le di el
nombre de “Casa Inglesa”, en homenaje a una prospera “Casa Africa” que



se habia encargado en la capital grancanaria de distribuir y promocionar
diversos productos que tenian su origen en las Islas britanicas y que no
eran demasiado conocidos en el territorio espafol

Afortunadamente, yo sabia leer y escribir un poco. Por eso pude tener
unas nociones basicas para poder poner en marcha una empresa de ese
tipo. Pero, durante los ainos de gestacion de la misma, se dieron diversas
circunstancias que ayudaron a consolidar las estructuras de la empresa.
Por una parte, Juan Lorenzo, cuando apenas era un vendedor auténomo
que estaba empezando, me presentd a un chico canario, mas joven que
yo, también represaliado politico como yo y que no le habia quedado mas
remedio que huir de su Teror natal. Tenia finalizados los estudios de Perito
Mercantil y, en unos pocos meses, se convirtié en alguien indispensable en
el desarrollo de la empresa.

Yo conocia a las personas, a la gente; y el conocia a los nUmeros, la
manera de organizar una empresa. El otro hecho determinante que ayudé
con el desarrollo de la empresa, fue el comenzar unas clases particulares
de inglés cuando apenas estaba con mi negocio ambulante. El hecho de
que tuviera unos contactos constantes con proveedores de habla inglesa,
britanicos y norteamericanos, hizo que el manejo de esa lengua fuera
bastante fluido por mi parte. De hecho, llegué a manejar el inglés de una
manera similar a la que manejaba el castellano

Hoy, pensaba en todas estas cosas, aqui sentado en el saléon de mi piso de
la calle General Escobar, esperando que mi hijo llegue de las clases que
sigue en la universidad de Caracas. Y me he tomado apenas una media
hora para descansar antes de salir a la calle. Hemos quedado para ir al
estadio Independencia, el que popularmente es conocido como Estadio La
Rinconada, que [8s una instalacién deportiva utilizada para la practica

del softbolly alternativamente para el béisbol; esta [lbicado en el suroeste
de la ciudad capital de Venezuela, especificamente en el sector La
Rinconada de la Parroquia Coche del Municipio Libertado de Caracas. En
este caso vamos a ir para seguir una competencia de béisbol.

En esta ocasidén, como casi siempre que tengo un momento para meditar,
pienso en estos cuarenta anos que han pasado desde mi llegada a
Caracas. Pienso en muchas cosas; y me sorprendo dandome cuenta que
apenas pienso, apenas recuerdo, la terrible travesia que tuve, tuvimos,
gue realizar. Pienso en otras muchas cosas; sobre todo, pienso en mi
familia canaria que quedo en Teguise, y a la que habia prometido traer
hasta aqui. Esa era sobre todo, la gran angustia que me seguia desde
hacia veinte anos

No podria decir cual de las circunstancias que me embargaron y me
superaron a mi llegada a Venezuela fue la que hizo, seguramente todas
juntas, que nunca llegara a cumplir mi promesa. El caso es que, el
discurrir de la vida es una auténtica ruleta que uno nunca sabe en donde



se va a detener. En este caso, hace ya unos veintidos afios que comencé a
formar una familia en esta parte del mundo.

Me imagind que uno considera, llegado el momento, que has nacido otra
vez; que se trata de otra vida que tienes que vivir, y que nada tiene que
ver, por mucho que conserves unos recuerdo meridianamente claros de tu
vida anterior, con la otra vida que has vivido a miles de kildmetros de
aqui; y, desgraciadamente, a “"miles” de aflos también

Me gustaria decir que no me arrepiento. Pero, no es verdad. Que en el
momento que decidi que Guadalupe, mi mujer, y nuestras hijas Nieves y
Dolores estaban mejor en Lanzarote, que no tenia derecho a hacerles
pasar lo que yo habia pasado para nada. Me gustaria llegar a estar
convencido de que, en ese momento, tomé la decisidn correcta. Pero, no
estoy y nunca lo estaré de que eso es asi. Las cosas sucedieron de otra
manera diferente.

Millones de veces he pensado en regresar a Lanzarote, encontrarme con
ellas y explicarles cudl es mi situacién actual. Pro no lo hecho; me pongo
millones excusas también para no comenzar ese viaje. La empresa, el no
saber si llevar a mi familia actual. Yo sé, en el fondo estoy convencido, de
gue se trata de pura cobardia, de miedo, de no saber que decir...

Lo que si sucedid es que, hoy en dia, en este piso de la calle general
Escobar, vivo junto con mi mujer, Patricia y los dos hijos nacidos de ese
matrimonio. Hugo, al que estoy esperando para acudir a la competencia
béisbol, y Patricia, mi hija menor. Esa es mi realidad hoy en dia.
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