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Capítulo 1

I.- A MERCED DE LOS VIENTOS

 

La aventura asustaba; los vientos, la mar, el calor; y el frio. Todos los
elementos que son gigantes poderosos con los que uno piensa que se va a
poder enfrentar y que luego, en muchos de los casos terminan por
derrotarte. Pero, las necesidades, las situaciones que se crean sin que uno
las hubiera deseado, terminan por empujarte a buscar el enfrentamiento
contra esos poderosos gigantes.

Me llamo Domingo Machín y esta es la historia de mi viaje, mi huida sin
retorno, de la isla de Lanzarote. Eran ya los meses finales del año 1.948;
ya hacía más de nueve años del final de la Guerra civil española. Ya se
atisbaba el final de las represalias y de las acciones que iban en contra de
los que habían tenido un determinado color político en los tiempos de la
contienda, sobre todo antes. Cierto es que en las islas esos actos de
represalias estaban yendo más lentos que en la península. Pero, por eso
mismo, aquí seguían a pesar del tiempo que había pasado desde la
victoria de lo que muchos habían llamado “Glorioso Alzamiento Nacional”;
otros, como yo, simplemente, “Golpe de Estado”

Afortunadamente, había logrado ir escapando de algunas detenciones y
purgas que se estaban dando, especialmente en las islas capitalinas,
situación ésta que no había llegado a la isla conejera. Pero que se iba a
dar en futuro inmediato, estaba seguro; y en las que se preveía que los
puestos políticos de bajo nivel se iban a ver afectado. Y más los que se
habían ejercido en nombre de los partidos socialistas y comunistas.
Seguramente, era mucho más el temor que las noticias reales que se
tuvieran que, en la realidad, no eran muchas.

En mi caso al haber desempeñado durante un par de años el puesto,
básicamente honorífico, de secretario de la federación de pescadores,
afiliada a Comisiones Obreras. Puesto al que renuncié prácticamente al
comenzar la contienda civil; no por temor, sino por la radicalización y los
excesos que se estaban empezando a cometer por los dos bandos.

No hice nada malo y, en circunstancias normales, nada debería temer.
Pero, no eran tiempos de plantearse las cosas de este modo. Cualquier
tipo de rencillas, de envidias, de quedar bien antes los superiores… Ni
siquiera era posible explicarlo de una manera racional. Por el momento,
en las islas menores, entre los principales dirigentes estaba predominando
la cordura.



Pero, en estos nueve años, la incertidumbre y el temor de que en
cualquier momento pudiera ser detenido y, de inmediato, fusilado; o
trasladado a las cárceles de la capital, habían hecho que sintiera que mi
estancia en mi casa, en mi isla, era algo provisional; que sería una
situación rota en cualquier momento sin que yo pudiera hacer nada por
evitarlo.

Por eso, este viaje había comenzado a planificarse hacía ya unos cinco o
seis años. Desde el momento en que muchas personas, los que estaban
en peligro de ser represaliados, hablaban de salir de las islas con dirección
a algún país de América del Sur. Y no precisamente, que también lo era,
por cuestiones económicas; por las penurias de todo tipo que se estaban
viviendo en el país. Especialmente, en las islas; y más especialmente
todavía en las islas menores. Lo principal era hacerlo por una cuestión de
supervivencia; ya se habían dado los fusilamientos de algunos destacados
dirigentes locales de izquierdas en toda la geografía nacional. Otros
habían sido despeñados por los riscos y, otros, resultaron desparecidos sin
que nadie supiera su paradero. Aunque, casi todo el mundo podía
sospechar lo que había terminado pasando con ellos.

Ante esa perspectiva, la inmigración a los países centro y sudamericanos,
volvieron a activarse de una manera importante. Yo tenía claro que se
trataba de la mejor, dentro de lo malo y de lo tortuoso de la aventura,
solución que uno podía escoger. Lo que estaba claro es que esos viajes no
se podrían hacer, al menos para nosotros, en lujosos transatlánticos y
usando las mejores comodidades que ofrecían esos tiempos. No había, ni
dinero, ni facilidades para hacerlo; sí hubiera sido materialmente posible
hacerlo a nado, estoy seguro de que mucho de nosotros lo hubiéramos
llegado a hacer.

Así, en los últimos años de la década de los cuarenta y primeros de la de
los cincuenta, la emigración clandestina se llevará a cabo mediante la
organización de viajes en pequeños barcos que en la memoria colectiva
del pueblo canario han sido denominados de diversas formas: “barcos de
la libertad”, “barcos de la ilusión” y, sobre todo, “barcos fantasmas”.

No me resultó fácil hacerlo. Primero, estaba la cuestión del dinero; había
que reunir para pagar el billete del “Correillo La Palma” de Arrecife a Las
Palma – esto, desde luego, era lo más barato -; y el pasaje; esos pasajes
en barcos clandestinos había que pagarlos bastante más caros de lo que
costarían en condiciones normales. También era necesario el dejar algo de
dinero para que mi mujer y mis dos hijas pudieran subsistir, al menos, un
mes, a la espera de que yo pudiera remitirles algún tipo de novedades.
Yo, esperaba que en un poco más, quizá dos meses, se pudiera encontrar
la posibilidad de organizar un reencuentro.

Quizá, considerándolo en épocas posteriores, no era demasiado dinero;
pero, en ese tiempo, conseguir algo más que lo necesario para poder



comer cada día, resultaba altamente complicado. Y estaban las dudas; no
quería dejar mi tierra, no quería dejar a mi familia. Pero, es lo que tienen
las guerras, uno tiene que llegar a hacer muchas cosas que uno nunca
pensó que sería necesario realizar por el bien tuyo y de tu familia.

Y, luego, estaban los trámites burocráticos; las autoridades españolas
pusieran todas las trabas posibles para la expedición de certificados de
buena conducta, imprescindibles para emigrar. Si éste se obtenía al cabo
de largos meses de espera, aún se hacía necesario la posesión del
permiso de emigración que sólo se concedía a aquellos que tuvieran un
contrato de trabajo visado por las autoridades consulares del país al que
se pretendía emigrar, o una carta de llamada, también visada, enviada
por algún familiar ya residente en el país de destino.

Después de varios intentos, pude conseguir que un tío segundo de mujer,
un tal Juan Lorenzo, emigrado a Venezuela desde unos años antes de que
estallara la guerra civil, había logrado que el departamento de extranjería
del gobierno venezolano, visara una carta de llamada en la que hablaba
de unos supuestos trabajos que, ya se había encargado de dejarme claro,
no existía de ninguna manera. También se había encargado, mediante las
tres o cuatro llamadas telefónicas que hubo por medio, de informarme
que se desentendía de mi desde el momento en que tuviera en mi poder
la carta visada por el gobierno que necesitaba. Nada me podía ofrecer y,
por tanto, nada me ofrecía.

Todo lo demás era imposible de conseguir en mi caso. Por lo tanto, había
que esperar que uno de los transportes clandestinos que admitiera
pasajeros con destino al país sudamericano tuviera previsto realizar una
travesía desde el puerto de la Luz. Algo que, de darse juntas todas las
circunstancias favorables, hubiera llevado no menos de un año en su
preparación. Cuando se daban tantos problemas y dificultades cómo se
juntaban en mi caso, el gastar unos cuantos años en la preparación del
viaje, era lo normal.

Estoy seguro de que a la gran mayoría de los que estaban pensando en
emprender el viaje de salida del país les pasaba lo mismo que a mí. Estos
años de preparación se nos antojaban largos; pero, por otra parte,
estábamos desando que no terminaran nunca. El dolor de partir era algo
que deseábamos dilatar sin que hubiera un final. En realidad, no
llegábamos a determinar que sería peor; el sufrimiento de la
incertidumbre de estar aquí, incluso ante la perspectiva de llegar a perder
la vida, o la llegada del momento de partir, de dejar nuestra tierra y
nuestra familia. Morir, en definitiva, de otra manera.

Ya, por fin había llegado el día, esa misma noche cogería el “Correillo La
Palma” que me llevaría, a mí y a otros cuatro paisanos conejeros, hasta el
puerto de Las Palmas para allí, embarcar en el “Telemaco” que sería el
barco que nos debería llevar hasta Venezuela. Ya estaba todo organizado



y parecía que, el viaje, no iba a tener vuelta atrás.

Esa misma tarde había previsto la visita a la Parroquia de Nuestra Señora
de Guadalupe. Lo habíamos decidido, con mi mujer Guadalupe y nuestras
hijas Nieves y Dolores, como acción de despedida de mi isla y ceremonia
de solicitud de protección ante todo lo desconocido que me iba a
encontrar en el futuro inmediato. Parecía algo fuera de lugar, teniendo en
cuenta que yo había sido, quizá era todavía, un reconocido agnóstico que
se había enfrentado, de manera verbal, a los muchos fanáticos de la
religión que querían explicar todo lo irracional por la voluntad de Dios.

Aunque, era más que probable que esos “tiralevitas” del Régimen sean
menos creyentes que yo mismo y, tan solo, se hayan servido de la religión
para lograr sus no muy claros intereses; menos creyentes que unas
personas que ahora están queriendo lograr un momento de “comunión”
con sus seres queridos en el interior de ese lugar de meditación y de
recogimiento. Aunque, tipos como yo, durante algunos años hayan sido
considerado los enemigos de la religión por los que la tienen secuestrada.

Entré a la iglesia junto con mi mujer y mis hijas; se trataba de un templo
espacioso de tres naves y capillas laterales Nos pusimos a meditar en la
nave central del templo; de rodillas y con todo el respeto y fervor que
merecía la ocasión. Las últimas obras realizadas en la torre de la iglesia
habían servido para convertirla en el edificio más alto de Teguise. Nos
encontrábamos justo enfrente de la capilla del altar mayor donde se
encuentra la Virgen de Guadalupe, patrona de Teguise y a los lados San
Marcial y San Pedro Apóstol, presidían mis últimas horas en mi pueblo.

La despedida no la quiero ni recordar. Apenas pasó el tiempo en el
recorrido desde la Parroquia de Nuestra Señora de Guadalupe hasta el
puerto. No había pasado de diez segundos y ya me encontraba preparado
para partir.

Ya me encontraba en el puerto de Arrecife; apenas faltaban ya unos
minutos para que saliera el correillo que me debía llevar hasta Las Palmas.
En los últimos años se había convertido en una línea regular que estaba
bajo el amparo del Gobierno. En 1930 la Compañía Transmediterránea
asume la gestión de las rutas interinsulares canarias y para ello adquiere
la flota de correíllos -que paulatinamente moderniza y mejora
técnicamente - cubriendo con ella, con los buques que ya lo estaban
realizando, el servicio hasta su retirada y sustitución por buques más
contemporáneos en años posteriores.

Los pasajes más modestos de estos barcos era el espacio destinado a
Tercera Clase que se disponía en el entrepuente de la bodega nº 3, a
popa, y contaba con espacios muy reducidos, camarotes múltiples y
servicios comunes en la toldilla de popa. A esta clase más modesta debe
sumarse un buen número de pasajeros cuyo billete no daba derecho a una



plaza en el interior del buque y se distribuían de manera más o menos
precaria en el exterior.

Ese era el tipo de pasaje que yo había podido pagar para iniciar mi viaje.
Parecía evidente que toda esta aventura la haría de la manera más
modesta, y económica, que había podido encontrar. Todo formaba parte
de un sacrificio y un sufrimiento que ya tenía asumido desde que tomé la
decisión de abandonar mi casa y a mi familia en Teguise. Por eso, no sería
para mí ningún tipo de padecimiento, o eso creía, cualquier tipo de pena
que me llegara en este viaje.

Todo estaba preparado con el tiempo justo. La llegada al puerto de La Luz
tuvo lugar ya al anochecer. Unas pocas horas y el Telemaco efectuaría su
salida con destino al nuevo continente. Cuanto menos tiempo se tuviera
de espera en Las Palmas, mejor; no quería que uno pudiera tener la
tentación de abortar su intención de viajar a América. Además, a eso se
había venido hasta aquí.

Al llegar a puerto, mis compañeros de viaje me hicieron notar de manera
inmediata el barco que se encontraba a unos trescientos metros a la
derecha. Era el Telemaco, que nos esperaba, y a otros cientos de
pasajeros, para iniciar su travesía por el Atlántico. La comparación con los
modernos transatlánticos que estaban realizando esa travesía hacía el
nuevo continente no se podía ni realizar. Daba la impresión de que se
trataba de un barco de otra época. Y esto era porque, efectivamente, el
buque pertenecía a otras épocas.

 

 

 

 

 

 

II.- LOS VIAJES A LA GRACIOSA

 

 

 



Pero, yo era un hombre de mar. Siempre lo había sido y con eso me
estaba ganando la vida desde que comencé a trabajar. Por eso,
seguramente, me atrevía a realizar una travesía tan larga y por medio de
un mar tan peligroso como lo era el Atlántico, en un barco que ofrecía tan
pocas garantías, para el tiempo que vivíamos, como era el que estaba a
punto de tomar.

Pero, esto resultaba inevitable. Y, desde siempre, la emigración había sido
eso. No solo la pena y la nostalgia de abandonar el lugar querido; también
era riesgo y aventura, el saber que, tan solo llegar a la meta, iba a ser el
primero de los premios, quizá el más importante. El salir adelante y
conseguir amasar una fortuna que te hiciera salir de la miseria, tan solo
era un premio suplementario; una especie de premio de consolación.

Desde el principio, los emigrantes marchaban en los buques extranjeros
que recalaban en los puertos isleños. Navieras y capitanes obtenían
grandes beneficios al dedicarse a este tráfico; pues al ser ilegal,
embarcaban a más personas que las que permitía la capacidad del barco,
acarreando con ello tremendas penalidades y muchas veces la muerte a
los infelices emigrantes. En ocasiones, a las sombras de la noche, barcos
de pescadores transportaban a los emigrantes hasta alta mar, donde el
barco velero que esperaba los llevaría a cualquier lugar de la costa
americana.El transporte de los emigrantes canarios constituyó en más de
una ocasión una forma de esclavitud y, siempre, un rentable negocio. El
precio elevado del pasaje, daba lugar a que muchos se viesen obligados a
firmar la "contrata de trabajo", en ella iba incluido el transporte y demás
gastos del viaje. Por la contrata, los isleños quedaban durante años
atrapados por los terratenientes, hasta que devolvían con su trabajo todo
el dinero que les habían anticipado para el viaje. En definitiva, una mano
de obra de recambio de los esclavos americanos en las labores del tabaco
y de la caña de azúcar.

No era mi caso; el haber estado tiempo reuniendo el dinero para realizar
esta travesía, hacía que, finalmente, lo hubiera logrado y no tuve que
endeudarme, al menos, no lo hice con los que organizaban el viaje. Por lo
menos, esa circunstancia no se dio en mi caso.

En esta emigración clandestina, los canarios empleaban
fundamentalmente barcos de pesca artesanal, con muchos años de
funcionamiento e incapaces de operar con mínimas condiciones en alta
mar. Estos barcos se desplegaban como veleros, apoyándose en la
posición de las Islas Canarias y en la acción de los vientos alisios que les
ayudaban en la navegación.

El número de pasajeros superaba con creces la capacidad normal del
barco. La duración de la travesía era de unos cuarenta días, dependía
esencialmente de los vientos y del estado de la mar. Las condiciones del
viaje, en la mayoría de los casos, eran infrahumanas. Los emigrantes que



arribaban al otro lado del océano sin documentación y sin medios
económicos eran detenidos e internados en centros de reclusión. Los
terratenientes que estaban interesados en contratar mano de obra barata
y obediente, iban a esos centros a escogerlos, tal y como si se tratara de
un mercado de esclavos.

Y yo lo sabía porque, fundamentalmente en mis primeros años de labor en
la mar, los había visto partir; o, simplemente, alguno de los tripulantes
que gobernaban estos barcos me habían relatado como había sido el
tortuoso camino de ida hasta las costas americanas. Y ya, mi padre antes
que yo, lo había podido observar y me lo había contado también; mucho
antes de que yo hubiera llegado a imaginar que terminaría por tomar uno
de esos barcos con destino tan lejano.

Y, pese a todo, en este momento, no podía evitar el evocar que, en cierto
modo, había sentido envidia por poder vivir esa aventura que estaban
iniciando los inmigrantes de los años treinta, gente que había emigrado
antes de que comenzara la penosa guerra civil española.

Sin embargo, todo había cambiado; ahora que me iba a tocar a mí, no
había alegría por poder vivir esa aventura. Tan solo tristeza, desencanto e
incertidumbre. Y la fuerte esperanza de que, en no mucho tiempo, mi
familia se pudiera reunir conmigo en un lugar tranquilo de Venezuela. Ese
era el plan y lo que había prometido a mi mujer Guadalupe; y, en esos
momentos, los dos estábamos convencidos que eso se cumpliría pasara lo
que pasara.

Por lo demás, en este momento podía evocar la última vez que me había
embarcado; fue en un corto viaje hasta la isla de La Graciosa. Allí íbamos
con frecuencia todos los que vivíamos del mar en la isla de Lanzarote.
Cada vez menos, la verdad; pero, hace tan solo un par de años, los viajes
eran bastante frecuentes y se realizaban por necesidad.

En esas últimas veces que me hice a la mar, oía claramente al patrón de
barco, Amalio Padrón, que me animaba a embarcarme rumbo a América;
las cosas estaban muy mal por aquí. Y los problemas políticos que
teníamos los que habíamos estado afiliados a algún partido de izquierdas
no era el menor de ellos.

.- Domingo, no te lo pienses más. Si, la travesía es dura; pero tú estás
acostumbrado podrás con ella.

.- ¡No se, no se…¿Tú has oído decir eso de que más vale lo malo conocido
que lo bueno por conocer?

.- ¿Qué dices? ¡No importa lo que vayas a conocer! Lo importante es el
camino; lo importante es intentarlo. No arrepentirte por no haberlo
intentado. ¡Hay que vivir la vida! Y hay que vivirla de pie, nunca hay que



dejar que los demás te hagan vivirla de rodillas.

En Caleta del Sebo todavía hoy quedan vestigios de lo que fue la Sociedad
de Pesquerías Canario-Africanas, en un lugar de la capital graciosera que
toma precisa mente ese nombre «La Sociedad». La subsistencia de esos
primeros gracioseros se comprendía casi exclusivamente de la pesca,
marisco y un pequeño ganado de cabras. El agua se obtenía en el
manantial de Gusa y la que se podía aprovechar de las lluvias. En estas
condiciones, la población fue creciendo desde donde estaban las
instalaciones de la vieja factoría hacia el Sur, y ya pasados los años 20,
los gracioseros se contaban por varios centenares.

Y. desgraciadamente, la supresión de esa sociedad, al llegar a los años
veinte, había hecho que la actividad pesquera en banco canario sahariano
descendiera de manera significativa. Y con ellos, la manera de ganarse la
vida de casi toda mi familia y otros muchos conejeros que había dedicado
toda su vida a la actividad pesquera. Y ese estaba siendo el motivo,
ayudado por la situación política, y el problema que se encontraron varias
personas, para que se diera un importante auge de la inmigración en
estos tiempos.

Y ese, aunque había sido el último, era de los viajes más cortos que había
realizado por mar. Estaba acostumbrado a realizar viajes mucho más
largos en busca de los bancos de pesca que se encontraban frente al
Sahara español. Allí pasábamos varios días y aguantábamos todas las
vicisitudes que la mar nos creara. Era necesario llenar toda la bodega del
barco de la pesca que pudiéramos conseguir en ese lugar. De eso
dependían nuestras familias.

Cuando llegamos al puerto de Arrecife, al finalizar ese pequeño viaje a
Caleta del Sebo, Amalio me dijo.

.- ¡Domingo, hasta siempre! No tengo dudas de que harás esa travesía
hasta América. Y allí, uno nunca sabe lo que te puede pasar. Pero, estoy
seguro de que serás otra persona y, esa persona, no querrá volver a esta
tierra. Por muy mal que estés. Yo te conozco; y, siempre, caminarás hacia
delante. Esa es la vida, esa es la vida de gente como tú. El pasado ya lo
conoces; el mañana está por descubrir.

De los cinco paisanos conejeros que íbamos a embarcar en Telemaco,
otras dos personas y yo, Pedro San Ginés y Santiago Cabrera, éramos
marineros de profesión y no nos debería asustar el embarcarnos en un
buque como este. O quizá precisamente por eso, éramos plenamente
conscientes del peligro que suponía el realizar un viaje tan complicado y
durante tantos días.

Las otras dos personas, posiblemente sí que no deberían ser tan
conscientes de los peligros que se les avecinaban. Se trataba de Manuel



Rodríguez, un veterano trabajador de las navieras que prestaban sus
servicios en el muelle de Arrecife, al fin y al cabo, alguien relacionado con
la mar, aunque no contaba con demasiada experiencia a efectos prácticos
de lo que era navegar por alta mar. Y, finalmente, la quinta persona era
Sebastián Perdomo, un funcionario del ayuntamiento de Arrecife que se
había visto obligado a emigrar por cuestiones políticas.

Él si era hombre instruido y que contaba con formación para poder
ganarse la vida en cualquier parte; incluido Lanzarote. Pero, había un
grave problema desde bastantes años antes del estallido de la Guerra Civil
había mostrado unas inequívocas simpatías por el Partido Comunista de
España. Al igual que yo, había podido ir sorteando las dificultades que le
estaban poniendo la gente afecta al Régimen. Las noticias que llegaban
relativas al endurecimiento de las acciones contra gente como nosotros,
no eran muy esperanzadoras.

Los cinco habíamos tratado estrechar vínculos durante el viaje de Arrecife
a Las Palmas en el “Correillo La Palma”; al fin y al cabo, comenzábamos
juntos este viaje y sentíamos que debíamos apoyarnos. Lo que no dejaba
de sorprendernos era el entusiasmo desmesurado de las personas que,
precisamente, deberían tener el mayor de los temores ante el viaje que
iniciábamos esa misma noche.

Manuel y Sebastián daban la impresión de haber dejado atrás todos sus
problemas y se mostraban eufóricos en ese momento. Quizá no eran
conscientes en absoluto de que alguno de ellos posiblemente no llegaría
hasta el final de esta ruta. Pero, ninguno de nosotros tres, losa
pescadores, quería rebajarles la euforia que estaban mostrando. De
alguna manera, necesitábamos que nos contagiaran la positividad y la
alegría que estaban mostrando en esos momentos.

Se estaba echando la noche y ya quedaban pocos minutos para que los
marineros del Telemaco permitieran el que los pasajeros subieran al
barco. Nada teníamos que hacer en la capital de Gran Canaria, así que
estábamos listos para hacerlo en cuanto ello fuera posible. Nuestros
equipajes tampoco eran demasiado voluminosos y no nos retrasarían a la
hora de embarcar.

No se mis compañeros; pero, yo no quería cerrar los ojos para poder
empaparme, quizá por última vez en mi vida, de la noche canaria. Una
noche clara y despejada que, a pesar de todo, parecía augurar una buena
travesía y una buena mar; al menos al comienzo del viaje

 

 



 

 

 

III.- TELEMACO

 

 

La escala del barco ya estaba preparada; estaba armada, como era
costumbre, al costado de estribor del navío y llegaba desde la lumbre del
agua hasta la borda en el portalón. Los cinco nos encontrábamos
impacientes por subir a bordo del barco. No sé en el caso de los demás;
pero, en el mío, lo que realmente me tenía impaciente era que el viaje
tocara a su fin.

El Telemaco, un pequeño motovelero con el espejo de popa plano, de 27
m. de eslora, 6 de manga y otros 6 de puntal, con dos palos y un bauprés,
envergaba dos velas cangrejas y dos foques de cuchillo. Esta goleta había
sido usada con anterioridad para el transporte de mercancías entre San
Sebastián, capital de la isla canaria de la Gomera y el puerto de Santa
Cruz de Tenerife.Los organizadores del viaje lo habían comprado, como
habían hecho con algunas otras naves, para esos viajes clandestinos como
el que nosotros íbamos a emprender. Los “empresarios” u “organizadores”
 de esos viajes buscaban y compraban motoveleros dedicados a la pesca o
al transporte de mercancías para utilizarlos en el traslado de personas a
Venezuela. No buscaban que fuera cómodos; se conformaban con que
fueran relativamente resistentes y que pudieran aguantar la travesía a
través del Atlántico.

Ni siquiera necesitaban que el viajero pagara su billete; con demasiada
frecuencia, se cobraban con préstamos de usureros, en los que se
hipotecaba una casa o la finca de la familia, con unos intereses de hasta el
80 por ciento. La desesperación y el miedo llevaban a que algunos
admitieran el pagar esas cantidades de manera abusiva por parte de los
prestamistas que, cómo parecía natural, se tomaban las debidas garantías
con la familia que quedaba en las islas. 

En 1948, salir de España como emigrante costaba la friolera de doce mil
pesetas, seis mil pesetas el pasaje y el resto para abonar los gastos
ocasionados por el papeleo. En mi caso, el montante no llegó a las nueve
mil pesetas; el hecho de contar con una carta de llamada visa por el
gobierno venezolano abarataba algo los costes de la documentación
necesaria para la entrada clandestina en el país. Emigrar siempre es caro,
lo había sido, lo era en este momento y lo será en un futuro. Los pobres



solo pueden emigrar a base de endeudarse

A finales del siglo XIX, el pasaje a La Habana desde Canarias costaba unos
veinte duros, cantidad que equivalía aproximadamente a algo más de dos
meses de trabajo.

Por contraposición a la grandeza y suntuosidad de los barcos
transatlánticos, basados en la inteligencia y el saber del ser humano,
aparecía la cara oscura de la emigración maldita de los desposeídos. Con
sus últimos ahorros, o utilizando un préstamo de usureros, se pagaban los
billetes, en la mayoría de los casos sin retorno, a la tierra prometida.

En esa época, en los finales del siglo XIX, huían del hambre, de la miseria,
de la clandestinidad y del servicio militar obligatorio de los “pobres”, que
no podían pagarse un sustituto o una redención. Muchos de estos
hombres y mujeres, e incluso niños, no llegarían nunca a esa tierra;
pereciendo durante la travesía apiñados en las cubiertas o en las bodegas
de esas grandes y arcaicas máquinas navales.

Ese fatal destino final era algo a lo que continuábamos expuestos en este
tiempo; especialmente si se utilizaba para el viaje un motovelero, más
velero que motor, del siglo pasado, cómo era el Telémaco. Una vez que
habíamos embarcado, nos dimos cuenta de que esta operación se
realizaba con bastante antelación. La razón era bien sencilla; los pasajeros
que nos disponíamos a cruzar el océano éramos una carga clandestina que
no debería ser detectada por las autoridades del puerto. A todos los
efectos, nosotros no existíamos. La carga, lo que supuestamente era el
objeto del viaje, era subida a bordo apenas dos horas antes de zarpar; no
era necesario demasiado tiempo para hacerlo.

A pesar de todo, las cosas habían mejorado. Hace tan solo treinta o
cuarenta años, la situación, el embarque de los emigrantes ilegales era
bastante más complicada y peligrosa. Todo comenzaba con gente
caminando a oscuras entre la arena y las piedras, subiendo a un barco
sobrecargado, apretándose unos con otros. Algunos habían dado todo el
dinero que tenían a los organizadores del viaje para poder emprender
rumbo a lo que creen que será una vida mejor. Otros han hecho entrega
de sus posesiones. Ya en alta mar, pasaban hambre, sed, vivían con
piojos y rodeados de vómitos, las ropas, seguramente de no muy buena
calidad, terminaban desgastadas por el salitre, algunos enfermaban,
varios morían. Ese era el “crucero de placer” que estaban iniciando.

Ahora, suponíamos que entre la carga que se había subido a bordo del
Telemaco, había víveres para darnos de comer; no esperábamos una
comida exquisita; pero, que al menos nos alimentara de manera básica.
Nuestra estancia, al menos durante un mes, estaría ubicada en las no
demasiado amplias bodegas del barco. Allí nos encontrábamos ya todos,
sentados encima de la manta raída que nos habían entregado a cada uno



de los pasajeros que habíamos subido al barco hace ya unas cuantas
horas.

Por el momento, no sabría decir cuántas personas nos encontrábamos
hacinados en las bodegas. Éramos más de cien, seguro. En aquellos años
era muy difícil viajar de forma legal. Muchas personas que querían irse
habían participado en sindicatos o partidos, por lo que estaban marcados
por el franquismo. Se exigía un expediente de buena costumbre, incluso
por el propio cura del lugar, y era muy difícil obtenerlo. Por ello, estaba
seguro, la gran mayoría de los que estaban allí habían tenido que pagar
las seis mil pesetas extra que costaban todos los papeles, falsos, pero
necesarios para poder entrar en el país.

Los que habíamos estado trabajando en la mar, podíamos tener una idea
de lo que nos esperaba con una travesía de esas características. Pero, no
teníamos ni idea, nadie nos lo había dicho, ni nos lo iba a decir, lo que nos
esperaba al llegar al país sudamericano. A pesar de la “falsa” euforia de
muchos de los viajeros; yo tenía claro que no nos esperaba un camino de
rosas cuando llegáramos, más bien todo lo contrario. La travesía, con
saber que significarían el pasar unos malos días, no sería nada comparado
con lo que nos esperaba al llegar a nuestro destino y comenzar nuestra
vida en ese país.

Entre 1948 y 1950 Venezuela fue el destino más común. Allí, cuando
llegaban en aquella época, además de ser enviados a islas-cárceles, los
emigrantes también eran retenidos en “hoteles” o barracones para
migrantes, donde permanecían al menos cuarenta días antes de ser
usados como mano de obra barata en trabajos fundamentalmente
agrícolas; y, eso los que tenían suerte. En muchos casos aquellas
cuarentenas, con objetivo inicialmente sanitario, terminaba por ser el
punto final para emigrantes que no llegaban en demasiado buenas
condiciones físicas. La cuarentena los terminaba de matar

El Telémaco salió de la isla de La Gomera en febrero de 1950, con 17
personas a bordo, todos hombres menos una mujer, Teresa. Entonces, los
pocos pasajeros que iban en el barco se encontraban relativamente
cómodos. Cuando el barco tocó en el puerto de La Luz, el grueso de los
inmigrantes que harían la travesía subieron a bordo; entonces sí, los
pasajeros clandestinos se hacinaban de dos bodegas diferentes en las que
tendrían que comer, dormir…; y hacer sus necesidades, salvo que se
quisieran arriesgar a hacerlas por la borda del barco.

Por eso, por el hacinamiento, yo no había podido hacer en un principio un
cálculo exacto. Las bodegas en las que nos encontrábamos eran las que
originalmente se habían destinado a carga (lo que éramos, al fin y al
cabo) y, difícilmente, podrán haber albergado a cincuenta personas en
unas condiciones normales. Ahora sí que lo hacían; algún pasajero más,
posiblemente llegaríamos hasta los ciento diez o ciento veinte. Ninguna



otra mujer había embarcado en la parada realizada en el puerto de La
Luz.

Nos habían entregado, al subir al barco, una manta y una bolsa con gofio.
Nuestro alimento durante dos o tres días. Naturalmente, esperábamos
que nos dieran más, a partir de ese segundo o tercer día. Quizá éramos
bastante optimistas. Los cinco conejeros que habíamos embarcado en el
barco, nos manteníamos juntos y en esas horas de espera a que le barco
zarpara, nos habían dado para que nos fuéramos contando nuestras vidas.
Excepto, uno de los pescadores, que lo hacía por un intenso deseo de
mejorar su situación económica y hacer fortuna en América, todos los
demás lo hacíamos por miedo a la situación política que se había
adueñado de todo el país. La miseria, el huir de ella, era una cuestión
secundaría que nunca nos habría obligado a dejar nuestra isla.

La noche estaba tranquila; parecía que había buena mar y la situación
para iniciar la travesía parecía inmejorable. Una sensación extraña invadió
mi estómago, seguro que el de todos, cuando notamos que el barco se
ponía en marcha y, en unos pocos minutos, habría dejado el puerto de La
Luz y de las Palmas. Era inevitable el pensar que, quizá nunca más,
volveríamos a estar en esta tierra; que nunca volveríamos a pisar tierra
canaria.

 

 

 

 

 

IV.- LA TRAVESIA

 

 

 

El primer día de travesía resultó tranquilo. Las aguas estaban calmadas y
teníamos comida y agua potable para beber. Lo único, el cansancio de
estar encerrados y hacinados en las bodegas del barco. Al pasar ese
primer día, el capitán de la nave, nos dio permiso para subir a la cubierta
y poder estirar las piernas durante media hora, siempre que lo hiciéramos
de manera ordenada. Debíamos hacerlo por turnos; cerca de ciento
cincuenta personas, incluida la tripulación, paseando por la cubierta no



era algo que contemplara el capitán del Telemaco.

No había muchas posibilidades para entretenerse. Tan solo hablar,
escuchar las historias atormentadas de las gentes que habían tenido que
dejar su tierra y, en prácticamente todos los casos, a su familia. Era
posible que, más adelante, si la cosa continuaba tranquila y el mar nos
quería ayudar en la travesía, algunos de los pasajeros se animarían a
cantar, contar chistes e historias alegres y, en definitiva, ayudaran a
levantar la moral de los viajeros.

Pero, eso, el buen tiempo, no podía durar mucho. El tiempo comenzó a
empeorar y la velocidad a la que evolucionaba ese tiempo desagradable
parecía superar cualquier otro medio de transporte. El cielo comenzaba a
estar negro, no importaba la hora del día en que nos encontráramos. El
viento comenzó a aumentar de una manera completamente
descontrolada; yo, a pesar de tener experiencia en la mar, nunca había
visto nada así. No parecía, por la fuerza con la que pegaba, que el barco
fuera los suficientemente consistente como para aguantar los embates
que el viento descontrolado estaba lanzando contra el barco

El navío escoraba como nunca antes lo habíamos visto, completamente
revolcado y con las olas pasándonos por encima. Una y otra vez nos
azotaban sin piedad. Sin tregua alguna para que, al menos, pudiéramos
quitarnos el sabor salado de la boca y respirar un poco de aire puro. Y,
dentro de las bodegas del barco, la impresión que producía esta tormenta
era aún más sobrecogedora. Al no poder verlo, todos nos imaginábamos
que la cosa era mucho pero de lo que, en realidad era; que ya era muy
desagradable.

El ruido de las aguas al estallar sobre la cubierta era ensordecedor. El
barco completo se cubría continuamente con la fría y abundante espuma
del mar.  Los winches, los cabos, la bañera, el barco entero era engullido
por uno de los mares más ariscos y salvajes que yo había podido ver
nunca. El viento, potente y recio, rugía sus 35 nudos en medio de la
noche para que lo pasásemos mal, muy mal. Todos, incluidos los que
estábamos familiarizados con los enfados de la mar, nos encontrábamos
bastante asustados

Dos de los marineros del Telemaco fueron arrastrados por la tormenta que
pegaba con fuerza contra el barco; fueron las primeras víctimas que se
dieron en esta travesía. Los destrozos generados por el temporal eran tan
grandes que la tripulación del buque no daba abasto a realizar las tareas y
los trabajos indispensables que pudieran mantener el casco fuera del
agua. Parecía evidente que se necesitaban más manos para poder realizar
las muchas tareas que eran necesarias en esos momentos de zozobra
para mantener la navegabilidad del Telemaco.



El primer oficial estuvo haciendo un par de preguntas rápidas a los
pasajeros que nos encontrábamos dentro de las bodegas. Quería saber
quiénes éramos hombres de mar para poder echar una mano, mejor las
dos, a los hombres de la tripulación que aguantaban luchando contra el
temporal. En total fuimos quince los que reconocimos haber estado
faenando en un barco con anterioridad. Rápidamente nos pusimos a las
órdenes de los marineros del Telemaco y, estoy bastante convencido,
gracias a esa ayuda de urgencia se pudo salir con bien de la angustiosa
situación que estábamos viviendo.

Esos momentos, resultaron dantescos para todos. A pesar de mis muchos
años en los que había estado trabajando en las aguas canarias, nunca
había vivido una situación como aquella. Apenas podíamos hacer frente a
los elementos; allí estábamos, de madrugada, alucinados viendo como
una maraña de relámpagos nos daba caza por la aleta. Otro marinero más
de la tripulación del barco fue alcanzado por uno de los rayos que estaban
rodeando, o acertando de pleno, la cubierta del Telemaco. No hizo falta ni
tirarlo al mar. El fuerte viento y las aguas que barrían la cubierta cada
poco, se encargaron de llevarse el cuerpo carbonizado del pobre hombre.

La desesperación hacía que no pudiéramos detenernos y cesar con
nuestras tareas. En varias ocasiones, mantuvimos el silencio durante unos
minutos; como si aquella oración íntima en medio de la oscuridad nos
fuera a sacar de las garras del lobo. Y, a la vez, sentíamos que también
era una oración silenciosa para honrar al hombre que había sido abatido
hacía unos instantes por los rayos. Tampoco teníamos demasiada fuerza.
para entablar una charla.

Cada estruendo producido por los relámpagos rajaba el cielo de arriba
abajo. Verlo nos asustaba, pero sentirlo retumbar en el cuerpo nos ponía
los pelos de punta. En cada chispazo de luz, nos veíamos las caras
desencajadas, el barco se nos iba de control constantemente. Nos
enfrentábamos a algo verdaderamente fuerte. Las olas habían empezado
a pasar sobre la cubierta calándonos por completo y destrozando todas
nuestras maniobras. En medio de la inquietud desatada por los reventones
del cielo, empezamos a convencernos de que nuestra aventura, nuestro
viaje, iba a acabar allí.

El viento siguió subiendo hasta los 35 nudos. Navegando entre pantocazos
duros, el mar castigó el barco y el motor murió. Era un motor antiguo y
con no demasiada potencia; pese a todo, quizá, en algún momento
determinado, podría haber ayudado a realizar la travesía de una manera
más eficiente. Pero, el motor murió, a partir de ese momento el Telemaco
se convirtió definitivamente en un simple velero. Ahora sí que
dependíamos completamente de los vientos para llegar hasta las costas de
Venezuela.



En ese momento de incertidumbre uno piensa en los familiares, en los
amigos o en las personas cercanas. Piensa uno en contarlo,
fundamentalmente; quieres contárselo a alguien; no sé muy bien si para
recibir apoyo o para encontrar algo de ánimo. Pero, ambas cosas
resultaban imposibles en estos momentos. No son una buena compañía
para coger ánimos los compañeros de viaje; las gentes que se
encontraban aterrorizadas y que estaban mucho más convencidos que tú,
de que todos íbamos a morir.

Pasadas seis horas terribles, de pánico y de esfuerzos sobrehumanos, el
tiempo comenzó a mejorar; de hecho, unas siete horas después de haber
comenzado la tormenta, la paz y la tranquilidad más absoluta se posó
sobre el Atlántico por el que estábamos navegando. Daba la impresión de
que la tormenta, las olas y los rayos, habían sido un mal sueño, una
pesadilla que habíamos tenido mientras dormíamos hacinados en las
bodegas. Que la buena mar, el buen tiempo que teníamos cuando salimos
del puerto de Las Palmas, nunca nos había abandonado.

Pero, las consecuencias para el Telemaco habían sido terribles. Al fin y al
cabo, estos eran unos barcos de pesca o de carga para realizar cortas
distancias, que no estaban preparados para esos largos viajes. Cuando
trataban de realizar este tipo de viajes, con frecuencia, se quedaban sin
gasolina, y la tripulación no solía tener experiencia de navegación. Por
todo ello, a veces, y tal y como pudimos saber con posterioridad, en vez
de llegar a Venezuela, terminaban en Martinica o en la isla Trinidad o en
Brasil. A algunos, los vientos los llevaron hasta Senegal.

En este caso, incluso las consecuencias pudieron llegar a ser mucho
peores. Y ya lo habían sido; habíamos visto como, durante la tormenta,
alguno de los bultos de la carga se lo había terminado por llevar la
corriente. Ya, cuando la tormenta estaba cercana a finalizar, el cometido
de los marineros que no formábamos parte de la tripulación, había sido el
intentar tapar una vía de agua que se había abierto en una de las bodegas
más bajas; estás si, dedicadas a albergar fardos y paquetes de carga
pura.

Si la tormenta hubiera durado unas horas más, hubiera sido una tarea
imposible; no lo hubiéramos logrado. Pero, gracias a que el temporal
tardó relativamente poco en amainar, lo logramos y pudimos tapar con
éxito la vía de agua que podía haber llevado a todo el barco hasta el fondo
del mar. Quiero creer que la ayuda que algunos de los pasajeros pudimos
prestar, también ayudó a que el barco pudiera superar ese penoso trance.

El primer oficial nos dio las gracias, cuando todo estaba más tranquilo y
parecía haber finalizado. Él era un maquinista naval bastante cualificado
que, uno no sabe por qué extraña razón, había terminado por enrolarse
en un barco que realiza viajes clandestinos hasta Venezuela. Parecía



conocer bastante de las vicisitudes que podían suceder en las travesías
que los barcos menos preparados, como el Telemaco. Y nos explicó de una
manera didactica, a mis paisanos marineros y a mí, el por qué la tormenta
que acabábamos de pasar había resultado tan devastadora. En primer
lugar, nos habló de la tormenta eléctrica.

Los rayos que habían caído, habían provocado en la superficie marina una
gran dispersión de energía, debido a la evaporación instantánea de parte
del agua. Esto atenúa la intensidad de la corriente, por lo que unos pocos
miliamperios (Un rayo alcanza unos 50.000 amperios) pueden alcanzar un
radio de decenas de metros.

El temporal, cuando va acompañado de tormenta eléctrica, termina por
provocar unas monstruosas olas que pueden llegar a volcar a barcos cinco
veces mayores que el Telemaco. Los registros mencionan que las olas más
altas en la historia fueron de 30,5 metros; en este caso, nos llegó a decir,
las olas pueden haber alcanzado perfectamente los veinticinco metros de
altura.

Por otra parte, intentó calmarnos; no parecía que este tipo de tormentas
fueran a darse con mucha frecuencia. Una vez que se había dado esta, no
volvería presentarse una nueva en esta zona hasta pasadas tres o cuatro
semanas, como mínimo. Eso resultaba bastante tranquilizador.

 

 

 

V.- Y LLEGÓ LA CALMA

 

 

 

Con la llegada de la calma, de la tranquilidad que se había apoderado de
la travesía, lo primero que pudimos notar es que teníamos hambre. Las
provisiones que debería llevar de carga el Telemaco no terminaban de
aparecer. Ante la aparición de esos momentos de paz, el capitán del barco
aprovechó para convocar a todos los pasajeros y les invitó a rezar una
oración conjunta para rogar por el alma de los marineros que habían
muerto durante la tormenta. No todo el mundo asistió a la convocatoria
de esa humilde ceremonia.



Yo, junto a los marineros que habíamos ayudado durante la tormenta, sí
que participamos todos en esa sencilla, pero emotiva, oración que servía
para despedir a los hombres muertos. Poco podíamos imaginar en esos
momentos que, esas muertes, no eran más que el comienzo de todas las
pérdidas que íbamos a tener a lo largo de esa travesía.

Y pasado ese emotivo momento, ya no había lugar para más
distracciones. El hambre ya nos estaba empezando a agobiar; todos los
pasajeros comenzaron a alzar la voz en demanda de comida, fuera lo que
fuera, que la tripulación del Telemaco nos pudiera ofrecer. Pero, las
raciones de gofio, o de cualquier otra cosa, no terminaban de llegar. Esto,
sin embargo, era algo habitual en este tipo de viajes de carácter
clandestino.

En todos los casos los barcos iban sobrecargados, la gente hacinada, y el
hambre pegaba duro a mitad de trayecto. Los pasajeros, y la tripulación,
comían, fundamentalmente, gofio. Pero, ya no había ni pan duro ni gofio;
y también les faltaba agua, por eso muchos recurrían al agua salada, lo
que provocaba enfermedades. Habían pagado hasta 6.000 pesetas por el
pasaje, y con esta tarifa, al menos así lo anunciaban, incluían el sustento
durante toda la travesía. Pero, la carga de vituallas que realizaban los
barcos era más bien escasa.

Y, apenas habían pasado seis días desde que partimos del puerto de La
Luz. Muchos de los pasajeros que no estaban acostumbrados a viajar por
mar ya había vomitado absolutamente todo tipo de alimentos, tanto sólido
como líquido, que había ingerido durante esos pocos días de travesía. Lo
que, encima, hacía que las descomposiciones intestinales y la intoxicación
por ingerir agua del mar, estaba haciendo que algunos comenzaran a
enfermar de una manera sería. No había sanitarios a bordo, como uno se
podría imaginar; por lo que las personas que estaban empezando a
enfermar no iban a mejorar de manera rápida.

Posiblemente, uno de los pasajeros que más graves se encontraban era
Santiago Hernández, el único de los pasajeros que se había atrevido a
llevar a su mujer, Teresa, a ese peligroso viaje. La mujer estaba
constantemente pendiente de sus cuidados; pero, no había medios, así
que poco podía hacer exclusivamente con su compañía. Tanto era así, que
Santiago empeoraba a cada hora que pasaba. Había sido el primero; pero
no el único, las intoxicaciones por beber agua de mar sin desalar estaban
afectando ya a varios de los pasajeros

Ante las quejas de los pasajeros, uno de los oficiales del buque se dirigió a
nosotros y nos informó que el problema se había originado por la terrible
tormenta que habíamos sufrido. Una parte importante de la carga de
víveres había sido arrastrada por las aguas. Yo no terminé de creerme esa
circunstancia; más bien parecía que nunca hubieran embarcado una
cantidad suficiente de víveres para alimentar a la cantidad de pasajeros



que se habían embarcado.

Es cierto que las circunstancias meteorológicas habían empeorado la
situación, que ya de por sí era mala, y los alimentos que estaban
destinados a la tripulación también se estropearon de manera que no se
pudieron utilizar. La situación era realmente mala; y aun faltaban muchos
días de travesía. Tanto era así, que el capitán del barco se comenzó a
plantear seriamente la posibilidad de dar media vuelta y regresar al
puerto de origen. ¡Había mucho dinero que devolver si esto se hubiera
llevado a cabo! A poco que se lo estuvo planteando, se dio cuenta de que
no había ninguna posibilidad de hacerlo.

Y es que, ya a los pocos días de comenzar el viaje, el cocinero se percató
del mal aspecto que comenzaban a tener los víveres, incluso antes de
comenzara la terrible tormenta que habíamos sufrido. Aun así, fue
haciendo todo lo posible para desperdiciar lo mínimo imprescindible. El
terrible temporal que se había sufrido terminó por estropear los alimentos
que ya estaban en malas condiciones. Desde el primer minuto de
navegación, el agua fue racionada.

Ni el alimento más básico para el ser humano se encontraba en
condiciones para ser suministrada a tripulación y pasajeros. El motor en
malas condiciones y el combustible escaso nos hicieron quedar
únicamente a merced de las velas bien pronto; a partir de cuyo momento
la navegación iba a quedar condicionada por el capricho de los vientos
reinantes, por lo que cualquier aspecto relacionado con la utilización de las
velas suscitaba repetidas discusiones. El capitán no era una persona de
una gran personalidad y muchos de los tripulantes condicionaban en gran
manera sus decisiones.

Y el problema estaba en que muchos de aquellos hombres que formaban
la tripulación eran pescadores, como yo, y nunca habían salido a mar
abierta; así que, como precaución, al anochecer arriaban las velas
dejando solo la más pequeña a modo de capa o de tormentín para
aprovechar el viento y no verse desagradablemente sorprendidos por
alguna ráfaga inesperada. Sin embargo, algunos opinaban que dejando
desplegado todo el velamen se llegaría antes. El inestable ánimo se
sosegó con una solución intermedia, se dejaría izada la grande.

El hambre y la deriva del barco estaba haciendo de aquella travesía un
caos. Ni el capitán parecía saber gobernar la nave, ni las circunstancias
estaba haciendo que marineros y pasajeros se encontraran a gusto en el
barco. El hambre, la sed y las enfermedades que estaban comenzando a
aparecer, tampoco daban la tregua suficiente para poder enderezar el
rumbo.

Porque, las enfermedades ya se estaban empezando a hacer patentes. De
los cinco paisanos de Teguise, independientemente de que todos nos



encontráramos en malas condiciones, Santiago Cabrera, marinero cómo
yo, y Sebastián Perdomo, se encontraban bastante mal. Su estómago
dañado y la falta de una alimentación mínimamente sana, había hecho
que su fiebre estuviera rondando los cuarenta grados. Terminó por llegar
la primera muerte entre los pasajeros, Santiago, el Gomero, no aguantó
más y terminó por dejar viuda a la mujer que lo acompañaba. Teresa
también estaba dando síntomas debilidad y, al igual que su marido, había
caído enferma. Entre todos, intentábamos cuidarla de la mejor manera
posible, que no era la más adecuada

Se estaban cometiendo errores en la manera de plantear el viaje; en la
selección y el almacenamiento de las provisiones. Todo esto según las
apreciaciones del Primer Oficial, Chano Rodríguez, seguramente la
persona que más conocimientos tenía de la navegación y el que, con toda
probabilidad, mejor hubiera podido guiar el barco hasta las mismas costas
de Venezuela.

Pero, su relación con el capitán no era precisamente la mejor; y
cualquiera de sus apreciaciones o sugerencias era desechada de inmediato
por el capitán del barco. En esos días, y en base a la necesidad que uno
tenía de encontrar gente sensata en ese infierno que iba camino de
convertirse en nuestra destrucción, llegué a trabar una cierta amistad con
Chano Rodríguez. La situación no servía para mucho más que para
encontrar una cierta paz en medio de esa situación tan sumamente
perturbadora y destructiva.

La situación era desesperada, sin alimentos y sin agua cada día era un
martirio. Se recogía algo de lluvia; pero, apenas llovía y no era suficiente.
Y la impotencia nos llevó, incluso, a beber agua salada a todos, incluso a
los que sabíamos que eso no se podía hacer. Eso, como era de prever, no
hizo sino empeorar la salud de las personas que habían comenzado a
estar enfermas. Yo me resistí todo lo que pude, sabía de lo nocivo de
ingerir agua salada; pero, finalmente, terminé por beberla. Y bien que lo
sintió mi estómago.

Varios días moribundos, famélicos, casi sin nada que echarnos a la boca
hasta que el día 30 se pudo divisar a lo lejos a un petrolero español, el
'Campante', quien lejos de socorrer nuestras necesidades y acogernos a
bordo, se limitó a lanzarnos agua potable y arroz. Supongo que menos era
nada; pero, para todos aquellos que nos encontrábamos a bordo del
Telemaco, habiendo superado ya el límite de resistencia, aquel gesto, tan
frío, indudablemente resultó extraordinariamente duro. Pero al menos, y a
pesar de todo, para unas pocas jornadas, nuestra supervivencia quedaba
garantizada.

La situación geográfica en la que nos encontrábamos, según nos habían
dicho desde el “Campante”, y el pequeño Atlas llevado por alguien en un
equipaje que no se había perdido, nos ayudó a situarnos. La isla más



cercana era Barbados, de dominio inglés, pero algunos de los pasajeros,
convencidos de que si llegaban allí las autoridades les devolverían a
España, obligaron a poner rumbo NO; es decir, continuar hacía el destino
previsto originalmente.

La disconformidad se hacía patente pues ir hacia Martinica suponía unos
días de viaje más. Por ello, los partidarios de ir a Barbados tomaron el
control de la nave con la intención de llevarla hasta allí. Pero tras varios
días sin divisar tierra por parte alguna le entregaron el mando al Primer
Oficial, Chano Rodríguez, quien puso rumbo, nuevamente, hacia Martinica
a donde se suponía que deberíamos llegar poco después.

Pero, la travesía no había finalizado, ni muchísimo menos. En medio de
ese caos en el que se había convertido la travesía, la tardanza en arribar
hasta tierra firme, se empezó a cobrar las primeras víctimas. Junto con
Santiago, dos de los pasajeros, de los primeros que habían enfermado,
agotaron por completo sus fuerzas y su vida se extinguió definitivamente.

Las informaciones que nos habían llegado, nos avisaban de que podíamos
encontrar un puerto de desembarco a no demasiada distancia. Todos nos
hicimos la ilusión de que la travesía iba a finalizar; pero, no era así, los
días pasaban y los pocos víveres que nos había facilitado el “Campante”
se habían consumido también. Nuevamente hambre y sed; y todos los
pasajeros, y algún miembro de la tripulación, que estaban enfermos
comenzaban a empeorar.

No aguantó mucho más que su marido; apenas tres días después de que
lo hiciera su marido, Teresa también perdió su vida. Ni siquiera pudo ver
como el cuerpo de su marido fue lanzado por la borda. Para todos, la
muerte de la pareja fue un momento terrible; la realidad nos había dejado
ver que los sueños, las esperanzas…, no tenían mucha cabida en el
Telemaco.

 

 

 

 

VI.- CAMBIO DE TIMÓN

 

 



 

El caos en que se había convertido la gobernanza de Telemaco no podía
dejar indiferente a nadie. El hambre, el malestar y la rabia de todos los
que estaban a bordo del buque, hicieron que las órdenes del capitán
fueran contestadas hasta en sus indicaciones más intrascendentes. Y eso
es lo que pasa cuando hay hambre, dolor y sufrimiento; las gentes que
están siendo guiadas por alguien buscan de manera desesperada a
alguien que les pueda liberar de todas las penurias que están sufriendo en
esos momentos.

Y no son capaces de mirar las consecuencias. O de darse cuenta de que
no es la persona que las guía; que son las circunstancias en las que se
encuentran y que han sido propiciadas por otras personas. Era posible,
que todas las penurias que estábamos sufriendo estaban propiciadas por
unos dirigentes políticos que no estaban preparados para hacerlo y que
eran ignorantes y tenían tan poca formación, que pensaban que su misión
era perseguir, encarcelar o matar a los que habían perdido la guerra que
ellos supuestamente habían ganado.

En el fondo, el capitán Melgar no era un mal hombre; lo hacía lo mejor
que podía, lo mejor que sabía. Pero, su formación no le daba para
conducir motoveleros que no estaban preparados para realizar travesía de
un continente a otros. Él tampoco lo estaba; y para todos resultaba
evidente que el Primer Oficial, Chano Rodríguez si que lo estaba; o, por lo
menos, la gran mayoría creíamos que lo estaba bastante más que el
capitán Melgar.

Chano Rodríguez se había ido ganando la confianza de casi todos,
tripulación y pasajeros. Siempre daba la impresión de ser una persona
bastante más prepara y tener unos conocimientos más sólidos para este
tipo de travesías que con los que contaba el capitán del Telemaco, Oscar
Melgar, que estaba realizando su primera travesía trasatlántica. Ni el
buque, ni la distancia, eran las adecuadas. Por eso, había que contar con
unos conocimientos muy sólidos de lo que suponía este tipo de
navegación, para poder sortear de la mejor manera las muchas
dificultades que, con toda seguridad, se iban a plantear. En esta travesía
se habían una serie de dificulrtades; en otras se darían otras diferentes.
Problemas que tenían que ser resuleltos con mucha dosis de experiencia.

Y, Chano Rodríguez sabía llegar a la gente; hablaba con todos y a todos
daba unas explicaciones que lograban tranquilizar las incertidumbres que
se estaban generando. Además, contaba con la ventaja de que él no era el
máximo responsable de dirigir los destinos del barco. Era posible que,
bajo su mandato, todo hubiera llegado a ser poco más o menos igual;
pero eso nunca lo llegaríamos a saber. Y, en el momento en que se
produjo el relevo, ya no parecía existir remedio para los muchos males



que nos habían perseguido durante toda la travesía.

Al menos, logramos finalizar la travesía. Y nadie puede saber si, con el
capitán Melgar, lo hubiéramos logrado de igual manera. El caso es que,
con el descontento y la desesperación existente, a todos nos daba la
impresión de que era necesario cambiar algo; de una manera radical. Y,
en medio del mar, desesperados, al borde de la muerte, sin víveres ni
agua, no parecía haber muchas alternativas en las que poder pensar.

Yo era uno del grupo de cuatro o cinco pasajeros que hablamos de forma
regular con Chano para que aceptara coger las riendas de la navegación.
Seguramente, el hecho de que sus condiciones físicas y de desesperación
también fueran paupérrimas hizo que él pensara que era necesario
realizar algún tipo de cambio. Y, además, su nivel de conocimiento de la
navegación por alta mar, cosa que no tenía el capitán Melgar, le hicieron
pensar que las cosas se pudieran hacer bastante mejor.

Lo malo era que, a esas alturas, ya no había la posibilidad de cambiar
demasiadas cosas. Pero, todos necesitábamos creer que algo se podía
mejorar y que nuestras condiciones de vida a bordo nos permitirían
sobrevivir a la travesía. Por todas estas razones, no tardó mucho tiempo
en aceptar. Cuando empezamos a comentar la posibilidad del cambio al
resto del pasaje y a lo que quedaba de tripulación, la aceptación de ese
cambió se produjo de manera unánime, con lo que todo estaba abonado
para poder realizar el cambio en el gobierno del barco..

Entonces, parecía que había llegado el momento de hablar con el capitán
Melgar. Yo estaba convencido de que el capitán aceptaría esa propuesta
de cambio de mando con resignación, y un punto de alivio, debido a lo
terrible de la situación. Pero, cuando estábamos hablando con él, antes
siquiera de terminar con la exposición, su respuesta fue rotunda y su
posición nos llegaba a plantear el que estaba, incluso, dispuesto a recurrir
a la fuerza para que eso que le estábamos planteando no se llegara a dar
de manera efectiva.

Chano Rodríguez no había participado en esa primera conversación,
imagino que afortunadamente. Por eso, ante la negativa rotunda del
capitán, salimos de su cabina con la cabeza gacha y sin saber muy bien
que es lo que teníamos que hacer. Cuando le comunicamos al Primer
Oficial el resultado de nuestra negociación; parecía que él sí que tenía
bastante claro que es lo que era necesario hacer.

De manera inmediato se dirigió a hablar con tres o cuatro miembros de la
tripulación, con toda seguridad los que en mejores condiciones físicas se
encontraban. Parece que no le costó mucho convencerlos. Una hora
después, Chano Rodríguez, acompañados por cuatro de los miembros de
la tripulación con los que había hablado, se presentaron en la cabina del
capitán. Cuando los vio aparecer por la puerta de su cabina, Oscar Melgar



parecía saber qué es lo que estaba pasando. No fue necesario hablar
demasiado.

El capitán fue conducido a una de las bodegas; precisamente a la bodega
que debería contener los víveres para alimentar a la tripulación y, aunque
tan solo hubieran sido unos pocos días, al pasaje. Ese fue su residencia el
resto de la travesía, el capitán no volvió a salir hasta que no completamos
nuestra llegada a las costas del país que debía ser nuestro destino.

No hubo más incidentes por este motivo. Todo el mundo se tomó con
tranquilidad el cambio de mando para guiar en su travesía al Telemaco.
De hecho, se podría decir que, casi todo el mundo, lo estaba deseando y
hasta se alegraron de que así hubiera pasado. Por una parte, y pesar de
que no hubiera ni una sola posibilidad de mejora de las condiciones para
que tuviéramos un cambio radical, no estaba mal el poder insuflar un poco
de optimismo y esperanza a los viajeros que se encontraban a bordo del
Telemaco.

Chano Rodríguez tenía claro, como lo estábamos empezando a tener todos
lo que teníamos unas mínimas nociones de navegación, de las condiciones
que se estaban dando en esta travesía. Pero, al igual que lo estábamos
pensando todos, ahora, lo importante era poder ganar días de
navegación; terminar cuanto antes con el tormento que estábamos
sufriendo. Ahora teníamos buena mar; pero, en los dos próximos días
cualquiera sabe las circunstancias que se podrían dar en la mar; que
condiciones tendríamos.

Ya estábamos llegando al continente americano; eso, al menos, creíamos
todos. Por lo que parecía estar cercano el hecho de que al llegar a tierra
firma, fueran las costas de Venezuela o de cualquier otro lugar al
llegáramos primero, podríamos tener agua potable y algún tipo de
alimento comestible, fuera este del tipo que fuera y costara lo que costara
conseguirlo.

En esos momentos, fuera Venezuela o cualquier otro lugar, eso no
importaba demasiado. Para nosotros, la tierra prometida era cualquiera
que significara poder caminar en tierra firme, encontrar agua potable sin
límite para beber toda la cantidad de agua que nos fuera necesaria. La
tierra prometida era cualquiera que nos pudiera garantizar que no íbamos
a morir deshidratados, presa de las intoxicaciones producidas por beber
agua de mar, el hambre que nos devoraba a nosotros, como si fuéramos
seres comestibles. Y, en esos momentos, nos hubiéramos conformado con
lugar desierto, sin ningún resto de civilización; que, para poder comer,
hubiéramos tenido que pescar o cazar como lo hicieron los hombres
primitivos.



¡Hasta eso hubiera sido la tierra prometida!

Porque ahora no teníamos nada, salvo hambre y enfermedad. Y miedo; y
pena por haber tenido que lanzar por la borda los cadáveres de nuestro
amigos y compañeros. En esos momentos ya éramos menos de cien
pasajeros, contando pasajeros y tripulación. Con lo que, el hambre y las
malas condiciones de la travesía, se habían terminado por llevar a más de
un cuarenta por ciento del total de las personas que se embarcaron en el
Telemaco en su salida del Puerto de Las Palmas.

Poco podía hacer por entonces el que había sido Primer Oficial y ahora era
capitán; las condiciones eran realmente malas y no creo que hubiera
muchas posibilidades de mejorarlas. Pero, de lo que, si estoy convencido,
es que este cambio logró que la travesía se acelerara un poco y, lo más
importante, que lográramos llegar con una parte del pasaje vivo a las
costas de Venezuela.

Lo único bueno que tenía el encontrarnos en ese estado de debilidad, era
que aflora la sinceridad, las confesiones que uno realizaría en sus últimos
momentos. Yo hablaba más de lo habitual en estos días, después del
cambio de timón, con Chano Rodríguez. Ante mis intentos de sonsacarle
razón por la que no estaba enrolado en algún barco trasatlántico y lo
había hecho en ese motovelero que pretendía realizar un tipo de travesía
para la que no estaba preparado.

No tuve que insistir mucho. Me confirmó que, efectivamente había
navegado en muchas ocasiones por alta mar; era un experto en esos
menesteres. Pero, llegado el momento, el sueldo que percibía el primer
oficial de un barco de esas características no le era suficiente. Para ganar
un buen jornal, se enroló en un barco fletado por una banda de
delincuentes que se dedicaban al trasporte ilegal de opio.

En esa ocasión, la droga era transportada por unos individuos, él entre
ellos, llegados en tren desde Lisboa, en donde había desembarcado
procedentes de Turquía con siete bultos facturados como equipaje. Según
explicaron en la aduana, su intención era trasladarse a Vigo con el
objetivo de embarcar hacia América.

Los agentes comprobaron que había algo raro porque los papeles de los
sospechosos no se correspondían a los empleados para el tránsito, y
procedieron a revisar los fardos, no sin antes darse a la fuga todos los
sospechosos; todos menos uno. En los tres primeros bultos fueron
localizados 150 kilogramos de opio en pasta, género oriental, libros y
prendas de vestir. En los bultos restantes se encontraron 184 botes con
etiquetas escritas en francés en las que se podía leer «Higos de Esmirna al
natural». Los envases tenían un doble fondo en el que se ocultaban otros
ochenta y un kilogramos de la misma droga. Antes de emprender la fuga,
uno de los sujetos exhibió un documento en el que constaba que el



contenido de los bultos era especialmente de higos de Esmirna con
destino a México.

El alijo, una vez cumplimentado el papeleo correspondiente por parte de
los aduaneros, fue escoltado por una pareja de la Guardia Civil para ser
entregado al delegado de Hacienda. El único de los individuos que fue
retenido al intentar pasar la aduana, fue entregado a la Guardia Civil

Esta acción deja en evidencia que el puerto de Vigo era utilizado entonces
como vía de salida a ciertos tipos de drogas, que buscaban el mercado
americano mucho más importante desde el punto de vista económico. Y,
precisamente Vigo era la base de operaciones en donde Chano Rodríguez
había embarcado y desembarcado en más de veinte ocasiones.

Esa vez no tuvo suerte; él fue el único detenido al salir mal la operación
que intentaba llevar un importante cargamento de opio hasta la costa
atlántica de Estados Unidos. Como consecuencia de esa detención, Chano
pasó algo más de un año en la cárcel y, una vez puesto en libertad, las
autoridades le prohibieron que volviera a embarcarse en cualquier tipo de
barcos que tuviera previsto realizar una travesía por alta mar, que hiciera
un recorrido de carácter transatlántico.

Por eso es por lo que Chano se vio obligado a enrolarse en este tipo de
embarcaciones que realizaban estos viajes semiclandestinos, viejas y que
no se encontraban preparadas para realizar una travesía de esa magnitud.
Chano confiaba que, con el paso de los años, la prohibición que le impedía
enrolarse en los barcos grandes, que iban a hacer las travesía entre
Europa y América, quedara en el olvido y pudiera seguir ejerciendo sus
habilidades como primer oficial; incluso como captán,

 

 

 

 

VII.- LOS DIAS MAS DUROS

 

 

 

Las consecuencias de una travesía larga y mal planificada estaban
empezando a ser devastadoras. Todos estábamos enfermos; las historias



terribles de gentes hambrienta que estaba comenzando a comer
cucarachas, ratas y cualquier cosa, comestible o no, que apareciera
delante de ellos, se estaba comenzando a dar entre pasajeros y
tripulantes del navío. Era bastante corriente entre los que allí estábamos
que, el hambre que estábamos padeciendo, nos hiciera tener
alucinaciones de diferentes clases.

Lo puedo decir porque a mí también me pasó. Algunos de nosotros
podíamos reconocer con total nitidez a nuestros padres, madres y
hermanos con el mismo aspecto que tenían cuando nosotros teníamos
unos seis o siete años. Queríamos que nos reconfortaran, que nos
solucionaran los muchos problemas que nos estaban devorando en esta
travesía. Pero, esto no era posible; nuestros males se mantenían de
manera obstinada.

Y, a pesar de todo, la hambruna, los problemas de barriga, la
enfermedad…, no era lo peor; lo peor era la muerte continua de nuestros
compañeros, en muchos casos amigos, de viaje. Y ninguno,
absolutamente ninguno, de nosotros podía descartar que el siguiente en
fallecer fuera uno mismo. Tan mal estaba nuestra situación física. Los
pocos víveres y el agua potable que nos había facilitado el “Campante”
apenas duraron tres días y la situación de ausencia absoluta de
suministros hacía pensar que, salvo que encontráramos un punto de
desembarco en las próximas diez horas, absolutamente todos los que allí
estábamos, íbamos a morir.

Y, en esos momentos, ni siquiera puedes recordar el por qué has iniciado
ese viaje; no eres capaz de reflexionar si esto estaba mereciendo la pena,
si el peligro era tan grande como para meterse en esta ruleta rusa. Las
pocas ideas que te permite tener el hambre que te posee por completo,
tan solo te permite pensar en lo que puedes hacer para sobrevivir.

Y eso pasaba por estar atento a cualquier tipo de bicho que se pudiera
meter por nuestra boca; cualquier cosa que pudiera ser digerida, aunque
fuera con dificultad. Y de eso no había mucho en el barco. Apenas algunas
cucarachas y no más de una docena de ratas que, ante la caza furiosa a la
que estaban siendo sometidas, se escondían de esmerada manera en los
más recónditos rincones del barco. Parecían saber que eran el alimento
preferido de los embarcados.

Más fáciles de conseguir, y un poco más abundantes, eran las cucarachas
que, en pocos días, habían desaparecido, pese a todo, en su casi
totalidad. Y ese era el alimento que más había incrementado las
enfermedades de pasajeros y tripulación; porque las cucarachas puedan
portar varias cepas de bacterias parásitos y hongos. Con posterioridad
llegué a descubrir que las cucarachas pueden transmitir diferentes clases
de virus, como le hepatitis; siendo este uno de los más comunes ya que
crea una enfermedad intestinal. No creo que fuera ésta sola la



enfermedad que se estaba dando entre todos nosotros.

Un par de pasajeros que tenían algunas nociones de medicina nos
comentaban que los síntomas que se estaban experimentando tenían
similitudes con determinados productos venenosos, ya que los síntomas
que la gran mayoría estábamos registrando eran muy similares a los de la
comida envenenada. Es decir; tos y opresión en el pecho; problemas para
respirar; náuseas y vómito; diarrea, fiebre y dolor articular y muscular.
Algo que, en mayor o en menor medida, todos estábamos sufriendo en
nuestro cuerpo.

Una posibilidad que nos estábamos planteando era la de la pesca. Es
prácticamente imposible el realizar la pesca en alta mar. Sobre todo, si no
se tiene los medios apropiados; y, la otra gran dificultad, si el buque está
en marcha y no se detiene. Como yo, y algunos otros de los pasajeros
habíamos estado embarcados en un barco de pesca, los hambrientos
pasajeros del Telemaco nos pidieron que tratáramos de conseguir algo de
alimento proveniente del océano. Lo intentamos en algunas ocasiones; sin
demasiado éxito, por cierto.

Utilizando algunas redes, que no estaban especialmente preparadas para
pesca, tratamos de conseguir algo de comida. Era complicado si no nos
encontrábamos en un “banco de pesca”. Pero, el hambre era tan extremo
que, finalmente, pedimos al Primer Oficial que detuviera la marcha
durante unos minutos. La gran mayoría, pese al hambre que estaba
presente en todos los seres que allí viajaban, no querían dejar que el
barco se detuviera y que, por ello, tardáramos más tiempo en llegar a
nuestro destino. O, peor, que volviéramos a encontrarnos con una
tormenta tan terrible como la que habíamos sufrido hace tan solo unos
días.

El resultado fue decepcionante; apenas dos pequeños pescados que no
dieron ni para alimentar a los más enfermos, a los moribundos. Todo el
mundo estaba de acuerdo en que preferían no detener la marcha del
Telemaco e intentar que la llegada al destino se demorase lo menos que
fuera posible. Esa era nuestra obsesión; todos queríamos abandonar el
barco, dejar esa travesía que nos estaba matando, con la mayor rapidez
que el mar y Dios nos permitieran.

Ya lo estábamos esperando desde hacía un par de días; pero, no por
esperado dejaba de ser una noticia terrible. Santiago Cabrera había
muerto; se podría decir que finalmente; porque el pobre hombre llevaba
ya dos días en que había perdido por completo el conocimiento y estaba
totalmente desvanecido. Eso después de pasar los tres o cuatro días
anteriores sufriendo por la fuerte deshidratación que le había producido el
beber agua salada del mar.



Seguramente, debido a beber agua salada y a comer alimentos en malas
condiciones, de los pocos que nos estaban dando en el barco, su
estómago sufrió las consecuencias de la mala calidad de esos alimentos.
Eso le produjo una serie de severos problemas intestinales; problemas
para los que, a falta de un remedio mejor, solo se encontraba alivio a
base beber agua. Pero, el agua potable ya hacía tiempo que se había
agotado en el Telemaco – eso fue antes del encuentro con el “Campante”
-. Por eso no tuvo reparos, a pesar de conocer lo poco recomendable de
ello, en beber agua del mar; y bebió agua en grandes cantidades.

Yo sabía que, irremediablemente, mi paisano iba a enfermar gravemente.
Cuando bebemos agua salada, aumenta la salinidad de nuestra sangre y
el exceso debe ser expulsado. Por tanto, para librarnos del exceso de sal
del agua de mar, tenemos que orinar más agua de la que hemos bebido.
Esto provoca una severa deshidratación que, si no se cuenta con cuidados
adecuados y con una alimentación a base de productos ligeros y sanos, va
a hacer enfermar severamente a la persona que ha ingerido las grandes
cantidades de agua salada.

Eso, unidos a los problemas estomacales provocados por comer alimentos
en malas condiciones, hizo que su salud empeorara en poco tiempo;
incluso mucho antes que los demás. Evidentemente, no estaba en el lugar
adecuado para ser tratado de esos males. Su salud fue empeorando con
una rapidez que uno nunca había podido detectar en los enfermos de tu
entorno que habías podido cuidar estando en tierra firme.

Yo lo había estado cuidando durante un tiempo; aunque, en las últimas
horas se trataba más de una acción simbólica, que pretendía confortarlo
de alguna manera. Pero, allí estábamos, turnándonos los tres paisanos
que continuábamos pudiendo sostenernos sobre nuestras propias piernas.
Los tres tratábamos de estar a su lado por si podíamos echar una mano
con las pocas fuerzas que nos quedaba a nosotros también. Al igual que lo
hacíamos al lado de Sebastián, el otro compañero que estaba realmente
en las últimas por los mismos motivos.

Y, a las pocas horas fue él precisamente, Sebastián Perdomo, otro de mis
paisanos, el primero que murió. Él todavía estaba consciente durante
muchos momentos de sus últimas horas, no sé si se podría decir tal cosa
en el momento de su muerte. Su debilidad era extrema; pero, estaba
mínimamente consciente. Por eso teníamos la esperanza de que pudiera
aguantar hasta que lográramos, por fin, tomar tierra; pero, no fue posible.
Tuvo el suficiente conocimiento, en sus últimos momentos, para hacerme
entrega de sus pocas pertenecías, las que se llevaba para intentar
comenzar una nueva vida, algo que nunca se iba a dar, en ese anhelado
nuevo mundo de Venezuela.

Un libro, una foto de su mujer y su hijo, unos pantalones y una vieja
camisa, alguna muda (toda la ropa completamente raída) y algo más de



quinientas pesetas, que me cedió para que me ayudaran a comenzar mi
vida en Venezuela. Tan solo me hizo prometerle que, si lográbamos llegar
hasta las costas de ese país, cosa que en esos momentos estaba más que
en duda, y lograba hacer fortuna allí, eso no lo ponía en duda, hiciera lo
posible por ayudar a su familia, a la mujer y al hijo que habían quedado
en la Villa.

Naturalmente, a pesar de que tenía muy en duda el que yo pudiera llegar
en pie al momento del desembarco en las costas venezolanas, le dije que
sí, que no sufriera por eso. Era lo menos que podía hacer por él, para
ayudarle a que abandonara este mundo en paz. No se si lo logré; pero su
cara parecía reflejar cierto nivel de paz en el momento en que dejó de
existir

Solo me quedaba cerrarle los ojos y ayudar a los miembros de la
tripulación a echarlo al mar; para que el océano le sirviera de tumba. Uno
más de los seres que estaban formando parte de esta desgraciada
travesía y que terminaría su recorrido por este mundo en los fondos del
Océano Atlántico. Algo poético para los que habíamos hecho de faenar en
el mar nuestra vida; pero, no ea este el sueño que todos teníamos cuando
abandonamos las Islas Canarias.

Los otros dos paisanos que sobrevivían con unos mínimos de fuerza en
ese momento, comenzaron a llorar con desconsuelo al despedirnos de
Sebastián. Yo no; no pude. Y no era por falta de ganas; pero, el poco
líquido que quedaba en mi cuerpo hizo que no tuviera nada que pudiera
correr por mis ojos. Y, a riesgo de ser un poco egoísta, lo cierto es que, en
esos momentos, todos estábamos visualizando nuestra propia muerte; lo
que estábamos convencidos de que en unas pocas horas tan solo, nos iba
a pasar a nosotros.

Parecía evidente que, por mucho que alguno no lo quisiera reconocer, nos
encontrábamos al límite, en el límite final, de nuestras fuerzas. Esas
últimas fuerzas que uno no sabe muy bien de donde ha podido sacar;
pero, de lo que se está seguro, es de que ya no quedan más.

 

 

 

 

VIII.- FINAL DE TRAVESIA



 

 

 

Muchos, creo que todos, ya habíamos olvidado el motivo que nos había
llevado a emprender este viaje. En ese momento del mismo, nuestro
único deseo, y el principal objetivo, era finalizar la travesía con éxito. Ya
ni siquiera nos estábamos planteando que era lo que nos esperaría al
llegar a Venezuela; y que muchos tendrían que hacer pronto el viaje de
regreso hasta las islas. La inmigración en Venezuela había sido de suma
importancia, desde la independencia del país en 1810. A partir de esa
independencia, lograda hace casi dos siglos, comenzó a llegar gente de
otros países europeos; pero no tanta cantidad como lo estaba haciendo a
otros países del continente americano; por ejemplo, a Cuba y a Argentina.

Los primeros “inmigrantes”, pese a todo, fueron españoles que se
asentaron en la costa de Venezuela a principios del siglo XVI; bastante
antes de que el país lograra su independencia. Después de lograr esa
independencia, no fue hasta mediados del siglo XX, a raíz del auge
petrolero, que el país americano no recibió un importante influjo
inmigrante a, proveniente en su mayoría del sur de Europa, españoles e
italianos. Pero, con especial relevancia, de la inmigración proveniente de
todas las Islas Canarias. Los inicios del siglo XX no fueron propicios para
la inmigración de extranjeros hacia Venezuela. En efecto, durante los 27
años que duró la dictadura del General Juan Vicente Gómez el flujo
migratorio declinó sustancialmente debido a la desconfianza del régimen
hacia la introducción de ideas progresistas o contrarias a los intereses de
la dictadura reinante. Estaba claro que los inmigrantes europeos, que en
esos años estaban inmersos en conocidos procesos revolucionarios, no
iban a ser bienvenidos de ninguna manera. Sobre todo, teniendo en
cuenta que los personajes que se veían obligados a emigrar, a huir, de
esos países eran los revolucionarios más radicales que se veían forzados a
salir de su país de origen si no querían terminar con sus huesos en la
cárcel. O, peor, terminar sus vidas delante del paredón.

Mientras se estaba dando esta situación, las cosas no cambiaron hasta
que, bajo el gobierno del general Eleazar López Contreras, se dan las
circunstancias para que la inmigración adquiere nueva relevancia al
formar parte del programa de gobierno del nuevo presidente. La
necesidad de una inmigración selectiva es sostenida, predominantemente
por dos figuras muy relevantes de la época: Alberto Adriani y Arturo Uslar
Pietri.

Adriani en diversos escritos sostenía que uno de los problemas de
Venezuela era el de una población muy pequeña y poco preparada en



artes y oficios. Por esa razón amparaba la conveniencia de la inmigración
europea, tanto para aumentarla como para mejorarla. Por su parte,
Adriani sostenía que la inmigración europea “blanquearía” a la venezolana.

Muchos de los que estaban viajando en el Telemaco pensaban que, con el
solo hecho de ser blancos, ya tenían un salvoconducto para que sus vidas
mejorase en el nuevo país al que trataban de llegar. Eso, al menos,
pensaban al iniciar la travesía. Ahora, si el hambre les dejaba pensar en
ello, lo único en que estaban pensando era en que el país americano les
debía, por el mero hecho de haber intentado llegar hasta sus costas, el
alimentarlos y el compensar todas las penurias que habían sufrido en
estos días de navegación.

Y es que en Venezuela existió durante muchos años una ley que prohíbe,
entre otras disposiciones, el ingreso de personas que no sean de raza
blanca. Sin embargo, El país recibió muy poca inmigración antes de
la Segunda Guerra Mundial porque las únicas personas urgidas de salir
fueron los judíos y los españoles (republicanos o separatistas). De estos,
los primeros no fueron recibidos en números apreciables por ningún país
latinoamericano y los últimos vieron su entrada obstaculizada en
Venezuela porque López Contreras pensaba que muchos de ellos eran
comunistas. Unas 28.000 personas llegaron entre 1936 y 1940 pero, con
la Segunda Guerra Mundial la inmigración se paralizó

Durante el tiempo de las colonias y hasta las postrimerías de la Segunda
Guerra Mundial, la gran parte de los inmigrantes europeos que llegaron a
Venezuela fueron canarios y su impacto cultural fue significativo,
influyendo tanto el desarrollo del castellano en el país, así como la comida
y las costumbres. Por eso, todos, cuando nos planteamos iniciar este
viaje, pensábamos que el lugar al que nos íbamos a dirigir era una
tierra en la que nos habíamos de sentir cómo en casa. Que esto facilitaría
nuestra integración y que, en un breve periodo de tiempo, comenzáramos
a ganar un buen dinero que nos ayudara a traer a esta tierra a toda
nuestra familia, en unos cuantos meses.

Yo, siempre había sido optimista; me gustaba ver de cerca la esperanza.
Pensaba que, si uno luchaba y faenaba de manera honrada, los objetivos
que nos habíamos propuesto se podrían conseguir. Por eso, el que en esos
momentos estuviera convencido de que no lo íbamos a lograr, de que
moriríamos en apenas unas horas, me convencía definitivamente de que
estábamos llegando al final de la vida de todos nosotros.

Ya no quedaba ni cucarachas, ni ratas, ni ningún otro bicho, fuera del tipo
que fuera, que pudiéramos comer. Y nuestro estómago parecía que no iba
a soportar mucho más el beber agua del mar sin desalinizar. Cada nuevo
amanecer que llegaba suponía el despedirse de no menos de tres o cuatro
personas que habían dejado de existir. De hecho, ya casi no teníamos



fuerza para envolvernos en una lona y después lanzarlos al mar.

En realidad, creo que todos pensaban cómo yo; sentíamos que la muerte
supondría una enorme liberación para quitar el sufrimiento, enmarcado en
el hambre, la sed y los múltiples problemas de estómago, que todos
padecíamos. De alguna manera, nuestra mente se debatía entre el muy
humano espíritu de supervivencia y el deseo de dejar de sufrir y de que
todo aquello finalizara de una vez. No era el único y, estoy seguro, en
muchos casos, ese deseo, aceleró el final de las personas que se
encontraban en la más difícil situación.

Me sorprendió el escuchar, con la fuerza que lo hizo, el que alguien
contara con energías todavía para poder gritar “¡Tierra!”. Apenas
teníamos fuerza para levantarnos y poder mirar por estribor, que era por
donde el vigía había señalado la ubicación de esa visión fuertemente
seseada. Cuando lo pude hacer, comprobé con mis propios ojos que no
había duda. Una costa, aun brumosa, estaba ya a nuestro alcance; no
mucho más de una hora y el Telemaco estaría a una distancia suficiente
para poder lanzarse al mar e intentar llegar a nado hasta tierra firme

El primer oficial, ahora capitán, se dirigió a todos nosotros y nos dijo que,
por fin, lo habíamos conseguido; pero deberíamos tener paciencia, un
poco más de paciencia; que lo peor había pasado. Ahora, era cuestión de
encontrar el lugar adecuado para poder atracar y lograr desembarcar de la
mejor manera posible. Insistió en que ya no quedaba mucho.

Todos estábamos débiles; eso hacía parecer que no teníamos ningún
ánimo y que nos daba igual el llegar a destino o no llegar. Pero, no era así
en absoluto. Los que conservábamos apenas un pequeño hilo de energía,
nos pusimos a ayudar a lo que quedaba de tripulación, a realizar las
tareas necesarias para el atraque del barco. Esas tareas estaban
resultando mucho más lentas de lo que solía ser habitual, debido a la poca
energía que teníamos todos los que las estábamos realizando en esos
momentos.

Chano Rodríguez no dejaba de animarnos; pero, el mismo sabía que no
sobraban las fuerzas y que estábamos haciendo todo lo que podíamos, y
de la mejor manera posible. Apenas contábamos con tino para poder
fijarnos en esas cosas. Pero, si lo hubiéramos hecho, nos habríamos
podido dar cuenta de que el tiempo estaba realmente extraordinario. Era
tal y como nos lo podríamos haber imaginado justo en el momento de
comenzar la travesía. Un momento en el que pensábamos que iban a
desparecer todos nuestros padeceres y que, de verdad, comenzaba una
nueva y venturosa vida para todos nosotros.

Por el lado de estribor, nos pareció ver como se acercaba un barco en el
que se podía leer la palabra policía. Creo que todos, sin excepción, nos
sentimos aliviados al ver como ese barco nos iba a abordar. Lo primero



que pensamos es que las autoridades venezolanas llegaban en nuestro
auxilio; que llegaban a socorrer a las personas que se encontraran peor
estado. Todos nos encontrábamos en un estado realmente lamentable.

Pero, no pasó mucho tiempo antes de que nos pudiéramos apercibir de
que esto no era así. Al menos, no era sí del todo.

 

 

 

 

 

IX.- LLEGADA A VENEZUELA

 

 

 

Cuando la gran mayoría de los allí viajábamos comenzamos a preparar el
viaje, la situación política que íbamos a encontrar en el país
sudamericano, nos animaba a hacerlo. Nos pensábamos encontrar un
gobierno radicalmente distinto al que había quedado en nuestro país al
finalizar la guerra civil y que, en la gran mayoría de los casos, era la razón
que no estaba obligando a partir de nuestro país rumbo a destinos más
acogedores

En 1948 en Venezuela había un gobierno democrático encabezado por
Rómulo Gallegos, famoso escritor, que no tenía relaciones diplomáticas
con la España de Franco. De hecho, mantenía una embajada de la
República española, como algo simbólico. Bajo su mandato los emigrantes
españoles eran bien recibidos, porque se les consideraba antifascistas y se
sabía que sufrían la dictadura y la pobreza que llegó tras la Guerra Civil.

Pero, el 20 de noviembre de 1948 se produjo un golpe de Estado en
Venezuela que lo cambió todo. A partir de ese momento, los españoles
que antes eran considerados antifascistas ahora eran vistos como
comunistas en un sentido despectivo, como ilegales, como clandestinos.
Venían sin papeles, en su gran mayoría. Cuando llegaban los recluían en
la isla de La Orchila, hacinados, agolpados unos con otros, o en la
de Guasina, que era mucho peor, con un olor insoportable y condiciones



de salubridad nulas. De hecho, varios murieron en Guasina.

Es cierto que esta situación se dio antes de que comenzáramos nuestro
viaje; que nos llegaron noticias de ello. Pero, ya era tarde, era bastante
difícil el cancelar este viaje y buscar algún otro destino que fuera más
favorable. Porque, era patente que muchos de nosotros necesitábamos
salir de suelo español para poder intentar llevar una vida normal, con un
mínimo de dignidad.

El barco de la policía venezolana que parecía querer abordar el Telemaco,
finalmente lo hizo. Pero, las ayudas que esperábamos recibir no
terminaron por llegar; su objetivo era otro muy distinto. Los agentes
arrestan a la tripulación con intención de enviarla de vuelta a su país. El
resto es trasladado a una pequeña isla, en condiciones de insalubridad, de
la que no pueden salir durante semanas. Ni siquiera les entregan ropa
limpia.

Al menos, todos recibieron algo de alimento en condiciones y agua potable
para poder beber. Pero, parecía evidente que sus penalidades no finalizan
al tocar el primer puerto venezolano. En estos momentos, parecía claro
que lo emigrantes no eran bienvenidos en absoluto al país. Ninguno de
nosotros tenía la fuerza necesaria para dejar de hacer todo aquello que
nos estaban ordenando y poder revelarse.

“Nuevos inmigrantes en el puerto de Carúpano”, rezaba el titular del
diario venezolano Agencia Comercial, fechado el 25 de mayo de 1949. En
él se referían a los 106 canarios llegados en el barco Telemaco y a otros
57 procedentes de otro pesquero interceptado días antes. El Telemaco, el
mayor de esos barcos, era un velero de 19 metros que tardó 46 días en
cruzar el océano Atlántico, empujado por los vientos alisios. A bordo iban
los ciento seis pasajeros mencionados y seis personas, el capitán y el
primer oficial formando parte de la tripulación. La mayoría eran
pescadores y campesinos de Gran Canaria, Lanzarote y Fuerteventura,
que vendieron todo lo que tenían -su ganado, su barca, su vivienda o
entregaron sus ahorros para pagar las seis mil pesetas que les pedían por
el pasaje clandestino. Un jornalero ganaba en las islas, como mucho, doce
pesetas al día.

Era una información bastante similar a la que habían aparecido en la
prensa venezolana en esos tiempos. En este tipo de información, se daba
cuenta de las circunstancias que se estaban viviendo en el archipiélago,
especialmente, y que eran las que empujaban a esa gente a tener que
embarcar y tomar rumbo al país sudamericano.

Y es que, la vida en Canarias no era fácil en aquellos años. Las
condiciones económicas eran malas, la pobreza golpeaba duro en todo el
territorio canario. Por poner un ejemplo, en la isla de El Hierro no había ni
escuelas ni luz eléctrica. En el resto de las islas menores, la situación no



era mucho mejor. En las islas capitalinas, la situación en cuanto a trabajo
e infraestructuras era sensiblemente mejor; pero, allí, los que habían sido
señalados como adversarios políticos de “Régimen” se encontraban mucho
más señalados y expuestos

Solo entre 1948 y 1950 salieron unos 65 barcos de Canarias rumbo a
Latinoamérica. Y, estoy completamente convencido, todos pasaron por las
mismas penalidades, o muy parecidas, por las que habíamos pasado
nosotros. Era muy difícil poder calcular que porcentaje de los inmigrantes
que habíamos salido de canarias en esos años, pudo llegar con vida, no se
podría decir “sanos y salvos” al país sudamericano. Muy posiblemente no
pasaba del sesenta por ciento.

Mirado con perspectiva, uno puede considerar que vivió una epopeya que
quedó integrada en la historia de las Islas Canarias: Pero, para quién nos
tocó vivirlo, no estábamos seguros que no hubiera sido una completa
locura que hicimos presos de la desesperación y, en algún caso también,
del mucho hambre que padecíamos; nosotros y toda nuestra familia. Y
que no había merecido la pena

No cabía duda, pese a todo, que hubo una “Canarias migratoria” desde el
siglo XVIII hasta la década de los ochenta del siglo XX. La mayoría de las
personas que migraban de las islas eran hombres jóvenes, solteros,
pescadores y agricultores, muchos en edad militar o perseguidos por el
régimen franquista. Algunos historiadores llegaron a calcular que, en solo
ocho años del siglo XX, salieron 128.000 canarios de todas las islas,
rumbo a América. Especialmente a Venezuela; seguramente atraídos por
la cantidad de inmigrantes de esas islas que siempre, desde su
independencia, habían arribado a este país.

Mientras recuperábamos nuestras energías, al haber podido comer algo en
condiciones y beber agua potable, comenzábamos a tomar conciencia e
que nos dirigíamos a una cárcel. Posiblemente, una igual a que nos
hubiera esperado en nuestra tierra y de la que estábamos tratando de
huir. Entre los primeros pasajeros que comenzábamos a recuperar nuestro
“ser”, se comenzó a hablar de cómo podríamos arreglárnoslas para poder
salir de ese encierro al que nos estaban abocando.

Los otros dos paisanos de Teguise que continuábamos vivos y yo, en
nuestras conversaciones, comenzamos a plantearnos la posibilidad de
escapar cuanto antes. Dos de los tres éramos marineros con una cierta
experiencia; y, creíamos que tendríamos dificultades para realizar una
travesía de pocas millas; tal y como sería en este caso.

Lo cierto es que no dejábamos de fijarnos, a medida que parecía que nos
acercábamos a nuestro destino, de la calas y pequeños puertillos de los
que podríamos obtener una pequeña falúa que nos pudiera acercar al
lugar en que no pudiéramos encontrar con el destino con el que habíamos



planeado encontrarnos al llegar a Venezuela.

El Telemaco había quedado en el puerto de la guaira. Ahora, viajábamos
en un barco de la armada venezolana, conducidos por marinos del
ejército, que nos llevaba hasta un destino de lo que ya, algunos de los
pasajeros que habían llegado vivos al final de la travesía, todos nos
encontrábamos ya bastante recuperados, parecían haber oído hablar a
algún pariente, vecino o amigo que había realizado esta misma travesía
con anterioridad.

Y, lo que contaban, mejoraba algo la situación crítica con la que nos
habíamos encontrado durante el viaje. Pero, por lo relatado, no serían
demasiada la mejora que íbamos a experimentar.

 

X.- EL CONFINAMIENTO

 

 

 

El tiempo que teníamos en nuestro destino era desagradable; el día era
gris y lluvioso; el asomarnos por la borda del barco, no producía ningún
tipo de tranquilidad. Por lo que habíamos escuchado a alguno de los
marineros del barco del ejército venezolano, estábamos llegando a la isla
Guasina. Lo que les oíamos comentar, algunas palabras sueltas, no era
demasiado tranquilizador. Hablaban de algunas de las penalidades que,
previsiblemente, íbamos a pasar en ese lugar.

Esta isla está ubicada en el estado Delta Amacuro y desde un par de años
antes de llegar al año 1950 funcionó como cárcel del gobierno del
presidente Marcos Pérez Jiménez. Las “cualidades” de este lugar fueron
conocidas en todo el mundo a partir de ese momento. No parecía que las
penalidades que íbamos a padecer allí fueran peores que las que
habíamos padecido en el Telemaco. Pero, estábamos firmemente
decididos, si esto fuera posible, a no llegar a comprobarlo.
Lamentablemente, no teníamos ni las fuerzas, ni se daban ninguna de las
condiciones para intentarlo siquiera.

La isla tenía aproximadamente ocho kilómetros de largo y unos cuatro
kilómetros de ancho, con aproximadamente tres metros sobre el nivel
normal de las aguas del río. Al igual que el resto de islas del Delta, era
una tierra muy caliente y lluviosa, llegando las temperaturas a alcanzar 40
grados de día y 30 grados de noche. A esta circunstancia debíamos
agregar que llueve todo el año, no hay mes donde no se observen fuertes



precipitaciones, razón por la cual el islote está formado principalmente
por varios pantanos.

En esta isla ya funcionó una prisión en el año 1939. Al ser clausurada, la
isla quedó desierta hasta 1943, cuando fue convertida en un campo de
concentración para inmigrantes indocumentados; hasta que en 1949, sus
internos serían puestos en libertad. Entre 1951 y el 15 de diciembre de
1952, cuando ya nosotros habíamos salido del confinamiento, durante la
Junta de Gobierno encabezada por Germán Suárez Flamerich, eran
encerrados en este mismo penal criminales de alta peligrosidad, según el
gobierno del país, y acusados de terrorismo. En realidad se trataba de
prisioneros políticos; entre los cuales figuraron militantes y dirigentes de
los partidos de izquierda Acción Democrática (AD) y Partido Comunista de
Venezuela (PCV).

Parecía que nos estábamos encontrado en el país americano aquello de lo
que nos habíamos ido huyendo de nuestro país, de nuestra tierra.
Resultaba que nos iban a encarcelar, no por ser inmigrantes ilegales, sino
por ser presuntos prisioneros políticos que debían ser confinados en un
lugar que resultaba realmente insufrible y difícil de aguantar por la dureza
del confinamiento y las condiciones meteorológicas que allí se daban.

A esto había que agregarle los trabajos forzados, las torturas de todo tipo,
insectos transmisores de enfermedades, el hambre y la falta de atención
médica; todo esto destinado a llevar a los infortunados que estuvieron allí
a la muerte con el mayor de los sufrimientos. Por eso, la conversación
permanente de todos cuantos nos encontrábamos allí, eran que
posibilidades había y que plan podríamos llevar a cabo para fugarnos.

Aunque, en realidad, nuestra situación había mejorado algo con respecto
a la que estábamos sufriendo en el barco; a todos nosotros nos estaba
empezando a dar la impresión de que esto no era así. La comida, la poca
comida que nos suministraban, era realmente infecta; aparte de la mala
calidad, la salubridad de la misma no era precisamente la mejor.

Por si esto solo no fuera suficiente motivo de sufrimiento; había otros
muchos factores que hacían nuestra estancia realmente peligrosa. Por
ejemplo, la presencia constante de lluvias que provocaban la permanencia
perenne de especies peligrosas para el hombre tales como las culebras de
agua, las cuaimas [culebras venenosas], caimanes, el peligroso "caribe"
o piraña. Se podían observar arañas venenosas y otras especies similares
en el lugar, como el chipo, causante del Mal de Chagas; mosquitos
transmisores de paludismo, amibas histolíticas productoras de la
disentería amibiana, tifus, etc.

En este medio no había agua potable de ningún tipo, la vegetación solía
pudrirse en el lugar debido al fuerte calor y presencia del agua sucia,
ocasionando miasmas en los pantanos. El agua potable que nosotros, y los



guardianes, consumíamos era trasladada hasta este lugar en un barco
tanque del ejército venezolano. No siempre llegaba, desde luego nunca a
tiempo. A pesar de encontrarnos en tierra firma, las dificultades para
poder consumir agua potable estaban siendo las mismas, o similares, que
cuando nos encontrábamos embarcados en el Telemaco.

La mínima recuperación que habíamos registrado al llegar a primer puerto
venezolano, se estaba esfumando casi por completo. Nos encontrábamos
otra vez desfallecidos y al borde de la muerte. Lo peor era que, esta
debilidad nos estaba llevando a que los múltiples planes que se habían
realizado para llevar a cabo la fuga de este lugar no se llevaban a cabo;
no teníamos fuerzas para llevar a cabo alguna de las acciones de fuga que
habíamos planificado y que nos hubiera requerido mucha más energía de
la que podíamos reunir. El tempo pasaba y continuábamos allí recluidos.

En los más de seis meses que estábamos pasando allí, otros nuevos
contingentes de inmigrantes ilegales estaban comenzando a poblar la isla
de nuevos desgraciados que comenzarían a sufrir los padecimientos que
estábamos padeciendo nosotros. Una buena cantidad de paisanos, que
habían logrado sobrevivir a la travesía, no lo pudieron hacer a la estancia
en esta isla, esta cárcel deberíamos decir, y murieron de la manera más
miserable.

De lo que mi mente llega a recordar; algunos de los veleros conocidos que
había realizado la ruta de Canarias en esa época y que terminaron por
recalar en esa isla, mientras que los pasajeros supervivientes del
Telemaco nos encontrábamos allí, fueron lo que viajaban en los barcos 
Rosa de los Vientos, La Elvira, Saturnino -que tardó 86 días en llegar a su
destino- o El nuevo Teide, que llevó a 286 emigrantes. En total nos
llegamos a juntar cerca de seiscientos canarios confinados en esa isla;
esperando por salir con dirección al continente.

Y todos habían tenido una travesía muy similar a la que había tenido
nosotros. Ni siquiera, cuando hablábamos con los pasajeros supervivientes
les podíamos contar nuestras penalidades, salvo para autoconsolarnos,
porque con cualquiera de ellos con el que hablaras te contaría cosas más
horribles y extremas que las que te habían sucedido a ti mismo.

Todas las historias parecían hechas por el mismo guion. Por ejemplo,
el Rosa de los Vientos, que salió de la isla de La Gomera en agosto de
1950, con 171 personas a bordo, todos hombres menos una mujer, María
Dolores. En alta mar se agotó la gasolina y prosiguieron a vela, hasta que
estalló un fuerte temporal que destrozó el timón del barco y arrastró por
la borda buena parte de las reservas de comida que llevaban a bordo. La
historia nos sonaba bastante; un desarrollo parecido a la historia que
nosotros habíamos tenido que sufrir.



Llegaron a comer gofio con gusanos o mezclado con agua salada, según
relataría posteriormente Juan Chinea, uno de los supervivientes con el que
coincidimos en el confinamiento. Cuando ya pensaban que morirían de
hambre, sed o enfermedad, el Rosa de los Vientos se cruzó con el crucero
de lujo estadounidense Bell Gold, cuya tripulación les informó por
megafonía de que la tierra más próxima era Barbados, pero que también
podían navegar hasta Martinica, y les pidió que no se acercaran al
crucero, porque temían el contagio de enfermedades.

A distancia, pero eso no les importó a tripulación y pasajeros del Rosa de
los Vientos, les enviaron unos cuantos barriles de agua potable y una
importante cantidad de kilos de harina. Esto, tal y como nos había pasado
a nosotros, aunque no diera para la totalidad del resto del viaje,
seguramente sirvió para que una parte del pasaje pudiera llegar a tierra
con vida

Finalmente, el Rosa de los Vientos arribó a Martinica con sus viajeros
agotados, hambrientos, muchos enfermos y unas cuantas bajas. Chinea
no olvida la generosidad de la gente que allí los recibió y los cuidó antes
de emprender rumbo de nuevo. “Era la primera vez que muchos veíamos
a negros”, nos contó cuando nos relataba la odisea que habían pasado
durante la tormentosa travesía.

Cuando llegaron a Venezuela fueron trasladados a la isla de Orchila, que
se usaba para poner el ganado en cuarentena. Les llevaban comida una
vez a la semana en un barco y dormían en el suelo, no recibían ropa
limpia, por lo que algunos andaban desnudos o con jirones de ropa
destrozada por el salitre del mar.

En la isla de La Orchila coincidieron varias expediciones de canarios,
estarían allí confinados en torno un mes o dos meses, después los habían
llevado a todos a la isla Guasina, para trabajar, sin permiso, en
condiciones de semiclandestinidad. Allí fue en donde coincidimos todos, en
una situación de cautiverio que parecía no iba a terminar nunca; en donde
se quemó casi definitivamente nuestro sueño de encontrar una nueva y,
sobre todo, mejor vida.

La gran cantidad de vigilantes del ejército venezolano y, de manera
fundamental, el hecho de encontrarnos en una isla y resultar del todo
imposible el encontrar una embarcación en condiciones, abortaba nuestros
planes, cualquiera de los cientos que llegamos a hacer, de poder escapar
del lugar. Los nuevos paisanos canarios que iban llegando a la isla,
igualmente tenían la ilusión de poder encontrar una vía de escape hacia la
libertad. Pero, el tiempo pasaba, y el confinamiento en ese lugar ya se
estaba convirtiendo en rutina.

La Elvira fue otro de los barcos que hizo leyenda. Era un pesquero viejo,
de más de 90 años, que salió en 1949 de Canarias. En los días anteriores



algunos ocultaron en sus casas de Las Palmas a personas procedentes de
otras localidades que tenían intención de embarcar. La noche elegida se
escabulleron por el muelle, se subieron a varias canoas y se dirigieron,
haciendo esa travesía, al barco, que los esperaba en la isla de
Fuerteventura.

Cuando estaban trepando a la cubierta la Guardia Civil intentó
interceptarlos, pero el capitán optó por desplegar velas y emprender
rumbo a aguas internacionales, con la suerte de que el viento sopló a su
favor y pudo dejar detrás a los agentes. Esto nos lo contaba uno de
aquellos emigrantes, Gonzalo Morales, que hacía referencia a los
problemas de hacinamiento y de escasez de alimentos que sufrieron en el
trayecto. Se alimentaron de gofio, garbanzos y patatas podridas.

A mitad de camino una tormenta estuvo a punto de provocar su naufragio
y causó la rotura del timón. La Elvira tardó 36 días en cruzar el Atlántico.
Cuando llegaron, una lancha de la Guardia Nacional venezolana los
remolcó y los trasladó a un centro de inmigración. De allí, los soldados los
llevaron hasta la isla en la que se encontraría con cientos de paisanos que
habían hecho un viaje similar y que, desgraciadamente, había tenido el
mismo final.

Cuando ya la desesperanza se había mezclado con el tedio y el
agotamiento; finalmente, en el mes de noviembre de 1950, llegó la orden
para los guardianes que nos estaban custodiando en la isla, de que nos
tenían que evacuar de ese lugar. No podíamos creer que esto estuviera
sucediendo; nadie nos dio ningún tipo de explicación de lo que había
sucedido. Tampoco queríamos saberlo; el hecho es que nos trasladaba al
continente. Y se rumoreaba, de esto no estábamos seguros ni nos lo
queríamos creer, que al llegar a Caracas, todos los que nos
encontrábamos allí confinados, seríamos puesto en libertad. Y no habría
ningún tipo de condición para que esto pasara.

No parecía que fuera una decisión humanitaria, ni de que habíamos
terminado nuestro periodo de cuarentena. Más bien se trataba de una
decisión política; de llevar a cabo una especie de “lavado de imagen” del
gobierno venezolano de cara al exterior, a Norteamérica y algunos países
europeos. Las noticias que hablaban de trabajos forzados en régimen de
semiesclavitud se estaban extendiendo por la prensa internacional.

 

 

 



 

XI.- LA LLEGADA A CARACAS

 

 

 

Por este último motivo, lejos de llevarnos a otro centro de internamiento,
finalmente nos dejaron a todos en libertad; una total y completa libertad
que tan solo tenía como barrotes el dinero, los medios para salir adelante
Ya podíamos trasladarnos sin ningún tipo de problemas por todo el país
americano; sin dinero y, casi, sin posibilidad de conseguirlo. Tan solo con
la esperanza de que algún paisano se pudiera apiadar de nosotros y nos
diera cualquier tipo de trabajo para que pudiéramos ganarnos la vida y
subsistir.

Porque, había un doble barrote que nos mantendría confinados durante un
tiempo más; el estigma. Los inmigrantes ilegales no íbamos a tener fácil
el podernos integrar plenamente a una sociedad caraqueña que, en ese
momento, no toleraba muy bien a los que habían llegado de las islas
españolas. Ni aunque esas gentes fueran descendientes de paisanos que
había llegado del mismo lugar del que veníamos nosotros.

Claro que, no todos los símbolos venezolanos, caraqueños, tenían que ver
con esa inmigración canaria. Caracas debe su nombre a una tribu que
habitaba el valle costero de Los Caracas, contiguo a la actual ciudad por el
norte, topónimo que, en este momento todavía estaba vigente. La Casa
Natal de Simón Bolívar todavía se encontraba ubicada en Caracas, allí
nació el Libertador en el año 1783 y se localiza en la Parroquia Catedral de
Caracas. El libertador seguía siendo, y más en esos momentos, el símbolo
más arraigado que tenían los naturales de este país suramericano.

La ciudad de Caracas se situaba en un valle a unos 900 metros sobre el
nivel del mar, rodeado de cerros que superan los 2000 metros y de zonas
verdes como los bosques de El Ávila. La zona tiene riesgo sísmico y se
habían producido hace años algunos terremotos de intensidad elevada. El
último que los venezolanos recordaban se había producido en el año
1.945; aún se podían apreciar algunas secuelas de los movimientos
sísmicos que se habían producido en ese año.

El país era pobre y le costaba bastante el encontrar su camino desde el
punto de vista económico; pero, una serie de circunstancia comenzaron a
cambiar el rumbo de esa condena a la pobreza que parecía tener el país.
Porque, en Venezuela se empieza a explotar el petróleo a partir de 1875,
después de un terremoto, precisamente, comienza a salir petróleo en



grandes cantidades por una de las grietas producidas por el movimiento
telúrico en la hacienda “La Alquitrana” del Estado Táchira perteneciente al
Señor Manuel Antonio Pulido.

A raíz de este hecho se forma la primera empresa petrolera venezolana
que se dedicó a explotar industrialmente al petróleo. La empresa se llamó
"Compañía Nacional Minera Petrólia del Táchira" o "Petrolia del Táchira".
Más tarde se construyó la primera refinería en la cual se producía
mensualmente 60 galones de gasolina, 165 de querosén, 150 de gas-oil y
220 de residuos. De estos derivados del petróleo, el querosén era el de
mayor utilidad, se utilizaba para el alumbrado y para las primeras cocinas.

Eso debería haber servido para que el desarrollo económico del país se
disparara y todos sus habitantes pudieran vivir de una manera
desahogada. Pero, como suele suceder en estos casos, la avaricia de unos
pocos, de unas pocas familias, hizo que ese bien tan preciado tan solo
enriqueciera unos pocos bolsillos. Mucho, por cierto; los pocos que se
enriquecieron se enriquecieron mucho.

Aunque, lo peor vino a partir de mediados del siglo veinte; todo ese
dinero, toda esa riqueza que estaba generando el petróleo, ni siquiera se
iba a quedar para los bolsillos de unas pocas familias venezolanas. Las
grandes compañías petroleras internacionales comenzaron a manejar la
producción del petróleo en este país y, de su producción, ni siquiera se
iban a poder beneficiar los sirvientes de esas familias señaladas que lo
habían aprovechado hasta ahora.

Ellos, esas familias, habían ganado tanto dinero que no iban a notar que
los grandes pozos petrolíferos del país ya no estaban en sus manos. En la
época en que nosotros arribamos a la ciudad las diferencias entre los muy
ricos y el resto de la población no eran tan acusadas. Pero, con el paso del
tiempo, estas diferencias se fueron haciendo cada vez más significativas.

En ese tiempo, Caracas era una ciudad de calles largas, rectas y anchas,
orilladas por casas bajas, blancas y espaciosas, con patios y jardines en su
interior. En las fachadas de muchas de ellas campeaban escudos
nobiliarios. Pura presunción, en realidad, la mayoría de sus habitantes
habían sido inmigrantes, como nosotros y, posiblemente, descendientes
de delincuentes o de represaliados políticos; muchos de ellos canarios.
Aunque, estaba seguro de que ese origen no les iba a hacer apiadarse de
nuestras miserias y limitaciones.

Nuestra entrada en la ciudad se produjo por el mismo lugar por el que lo
habíamos hecho la primera vez que llegamos con el Telemaco, el Puerto
de la Guaira. Al menos, en esta ocasión, pese a que veníamos cansados y
desesperados de nuestro periodo de confinamiento, éramos plenamente
conscientes de dónde y en qué circunstancias llegábamos al país. Nada



que ver con la primera vez que lo hicimos, cuando nuestro deplorable
estado de entonces nos impedía darnos cuenta de lo que estaba pasando
en realidad.

El Puerto de La Guairaes el nombre que recibe una instalación portuaria
localizada en la Avenida Soublette, en el municipio Vargas del Estado La
Guaira, al centro norte del país sudamericano de Venezuela.Siempre se le
ha considerado uno de los puertos más importantes del país (junto con el
de Puerto Cabello en el estado Carabobo) no solo por los volúmenes de
carga que maneja, sino por su localización estratégica cerca del incipiente
Aeropuerto internacional (a 6 km El Aeropuerto Internacional de Maiquetía
Simón Bolívar que fue inaugurado el 1 de enero de 1945) y por su relativa
cercanía con la ciudad capital de Caracas (a aproximadamente 30 km).

Una de las primeras cosas que hice al llegar a Caracas fue la de
interesarme por Chano Rodríguez, el hombre que finalmente había logrado
que el Telemaco llegara intacto a tocar las costas venezolanas. La guardia
costara venezolana no estaba dispuesta a dar demasiadas explicaciones a
un inmigrante ilegal que, había bastantes posibilidades, abandonaría en
breve el país. Logré que me dijeran que, como capitán del barco que
transportaba inmigrantes ilegales, Chano Rodríguez había sido detenido y
no nos pudo acompañar a la isla Guasina.

A partir de ahí ya no quisieron, o no supieron, decirme si se encontraba
encarcelado o había sido extraditado con dirección a España. El caso es
que nunca más volví a ver a Chano Rodríguez. Los primeros meses tuve
interés en localizarlo; pero, con el paso del tiempo, los muchos problemas
que uno tuvo que vivir, hicieron que las prioridades pasaran a ser otras
muy distintas.

Siempre me había gustado leer y escribir, me preciaba de eso con algunos
de mis compañeros que no lo podían hacer en absolutos. Por eso, desde
los primeros días de nuestra llegada comencé a leer, en la medida de
nuestras posibilidades, los periódicos locales. Sobre todo “El Nacional”. En
la prensa se podían leer algunas noticias que podrían llegar a ser
importantes para nuestra integración en el país

Por ejemplo, el día 17 de abril del 51, la noticia principal de la primera
plana decía: Se funda la Cámara Venezolana de la Radiodifusión. El día 18
de abril: Se publica el estatuto electoral que permite el voto para los
mayores de 21 años, y se da nuevamente permiso de funcionamiento a
los partidos políticos. Quizá habría esperanza de que las personas
progresistas y de izquierdas, como yo, pudiéramos llegar a tener un hueco
en el país.

Porque, por el momento, no había hueco para mí; ni para ninguno de los
pasajeros que habían venido en alguno de los veleros que se habían
atrevido a atravesar el Atlántico en tan penosas condiciones. Aparte de



encontrar una mínima rendija que nos diera una tregua para que
pudiéramos comer lo básico para mantenernos, no había nada más.
Penuria y desesperación.

Un día se pasa, - piensas que todo va a mejorar en el próximo amanecer -
; pero tres días de hambre y desesperación te empiezan a doler. Cuando
ya estas empezando la tercera semana en estas condiciones, te olvidad de
todas las promesas que has hecho y que eras consciente de que tenías
que cumplir. Y las perspectivas no ofrecían otra visión que no fuera la de
pedir ayuda incondicional a quién pudieras haber conocido en tu vida
anterior.

Por eso, comencé a recordar a un tío segundo de mi mujer, emigrado a
Venezuela desde unos años antes de que estallara la guerra civil, y que
había logrado, cuando quise comenzar mí viaje, que el departamento de
extranjería del gobierno venezolano, visara una carta de llamada en la
que hablaba de unos supuestos trabajos que, ya se había encargado de
dejarme claro, no existía de ninguna manera. Puede, pensé que, si me
veía en este estado tan lastimoso, terminaría por ayúdame y lograr que
los primeros pasos en este país me pudieran llegar a ser un poco más
confortables y me ofreciera algo de ayuda.

Traté de recordar la dirección que nos había dado cuando estaba en
Teguise, preparando el traslado. Finalmente, después de dos días, pude
recordar que traía entre mis pertenencias su carta con las ofertas de
trabajo visadas por el gobierno venezolano. Tras recordar esto, pensé
que, la carta con toda probabilidad, habría desaparecido con el tremendo
ajetreo de los distintos avatares que se dieron durante todo el viaje. Pero,
no era sí; al revolver entre las pocas cosas que me habían quedado,
puede encontrar un sobre descolorido, ajado por todo lo que había
pasado, por el aguar que la había envuelto en varias ocasiones.

Los papeles que había en su interior se encontraban prácticamente
ilegibles. Milagrosamente, el remite de la carta se encontraba en unas
magníficas condiciones de legibilidad; había un nombre y una dirección
que se podían leer perfectamente y que indicaban su dirección.

Mientras iba a la busca de la dirección del remite, me vino a la memoria
las pocas conversaciones que habíamos intercambiado en esos momentos
en que se estaba preparando el viaje. El señor Juan Lorenzo, que así se
llamaba el pariente de mí mujer se había encargado, mediante las tres o
cuatro llamadas telefónicas que hubo por medio, de recalcar que se
desentendía de mi desde el momento en que tuviera en mi poder la carta
visada. Nada me podía ofrecer y, por tanto, nada me ofrecía. Debía
quedar claro que el texto de las cartas que habían visado era tan solo un
pretexto para que no pudieran problemas a mi entrada al país en el que



me encontraba en estos momentos.

Me acercaba a la dirección que ponía en el remite; no parecía un barrio
demasiado elegante el de la dirección. Por fin pude localizar la casa;
estuve tocando el timbre no menos de cinco minutos; por fin, un hombre
de unos cincuenta años abrió la puerta. Le pregunté por Juan Lorenzo y
me dijo que el mismo era. Al identificarme, me puso mala cara; muy mala
cara. En seguida pasó a recordarme lo que habíamos hablado, por carta y
por teléfono, antes de comenzar el viaje. Ni siquiera me invitó a pasar al
interior de su casa.

Estaba a punto de irme abatido, derrotado, como me estaba pasando
regularmente con todo lo que intentaba hacer en este, para mí, nuevo
país. Cuando, de manera súbita me derrumbé; no pude impedir el
comenzar a llorar con desconsuelo. Juan no sabía que hacer; una de las
cosas que le decía, entre unos fuertes sollozos, es que estaba hambriento,
que estaba pasando mucho hambre y que me encontraba al borde del
desfallecimiento. Esto sí que logró que se apiadara de mí; entonces
permitió que entrara en el interior de su casa y me dijo que me sentara en
una mesa que había en el interior de una pequeña cocina que no parecía,
ni mucho menos, la cocina de una casa lujosa.

De un pequeño refrigerador sacó un cazo con algo de alimento en su
interior. Juan puso al fuego el contenido de ese recipiente y, pasados dos
o tres minutos, lo puso en la mesa, delante de mí, acompañado de una
generosa ración de pan y un vaso de vino. No parecía ser una comida
cocinada por un gran cocinero; pero, para mí fue un auténtico festín. Lo
que Juan me había ofrecido, y yo comí con fruición, era un plato de ropa
vieja; era ropa vieja preparada al estilo conejero, aunque, me pareció por
el sabor, que no todos los ingredientes eran los que se solían cocinar en la
receta original que se preparaba en la isla.

Una vez que hube terminado con la comida, Juan Lorenzo me invitó a que
abandonara la casa. Yo le insistí en que estaba dispuesto a realizar
cualquier tipo de trabajo, por muy duro o degradante que este fuera. De
momento, tan solo quería unas pocas monedas que me permitieran comer
una vez al día. Ante mi insistencia, a Juan Lorenzo no le quedó más
remedio que sincerarse.

.- Tengo la impresión de que no sabes dónde estás en realidad. No te
creas todo lo que hayan podido decir allá, en Lanzarote; esto puede ser
bueno para todos aquellos que vienen con dinero, con mucho dinero. Si no
es así, aquí seguirás siendo el mismo desgraciado que eras allí. Yo llevo
aquí unos quince años ya; y no he regresado porque pienso que allí iba a
seguir siendo el mismo desgraciado que lo soy aquí, o más.

.- Pero…; yo pensé, por lo que habías dicho. Lo fácilmente que



conseguiste los visados… ¡No se!

.- Falsos, los visados son falsos; pagué un dinero por ellos. Lo di por bien
empleado por hacer ver que era un hombre de negocios de un cierto
poder. Luego eché de menos ese dinero; pero, bueno…

.- …/…

.- ¡Entiéndelo, no te voy a ayudar por que no quiera! ¡Es porque no
puedo! Yo no soy nadie, un inmigrante con trabajo bastante precario que
lo pude perder en cualquier momento. ¡Punto!

Me despedí de mi paisano quedando en que ya no volvería más a visitar
esa casa. Parecía evidente que se tendría que buscar otro camino si quería
comenzar a levantar cabeza en esa nueva tierra a la que había llegado en
esos días.

 

 

 

 

XII.- DESESPERACION

 

 

Los días iban pasando; ya hacía cuatro semanas desde que habíamos
abandonado la isla en la que estábamos confinados y habíamos llegado a
Caracas. Allí nos abandonaron sin darnos ninguna otra posibilidad que no
fuera buscarnos la vida por nuestra cuenta. Pero, evidentemente, esos
años que corrían entonces no era un buen momento para los inmigrantes
en el país suramericano.

Nadie quería darnos trabajo, no creo que uno solo de los que llegamos
procedente de la isla Guasina lograra un trabajo de más de una jornada
con el que ganarse la vida. Muchos días no podíamos ni comer,
afortunadamente, el agua potable era gratis. Pero, tan solo eso; algún
trabajo de un solo día descargando mercancía, una jornada suelta en
trabajos de construcción, o cosas por el estilo, nos daban para comer
durante un par de jornadas. Y como último remedio, alguna persona
piadosa que se pudiera apiadar de nosotros y no diera un plato de comida



para ese día. Tampoco es que esto último abundara demasiado.

Porque, quien esto hacía, el apiadarse de nosotros, no eran personas
adineradas, eran personas humildes que, posiblemente, se había visto en
la misma situación en algún momento y se apiadaban, hasta donde les
daba las pocas monedas que tenían. Y, finalmente, llegamos a hacer algo
que nunca hubiéramos pensado en hacer, ni siquiera cuando ya
llevábamos varias semanas vagabundeando por las calles de Caracas;
robar, robar comida.

Yo, ante ese estado de desesperación, había comenzado a robar en las
tiendas; sobre todo en las fruterías que tenían expuesto su producto en
las aceras, a la vista de todo el mundo. El hecho de que me hubieran
cogido, me habría llevado a morirme de vergüenza en la isla de
Lanzarote; ahora, en este momento, me daba igual. No pensaba en eso,
tan solo en la remota posibilidad de poder llenar mi estómago con algo
comestible.

Ni siquiera teníamos la posibilidad de comer ratas, cucarachas, o cualquier
otro pequeño animal de los que estaban por las calles de la capital. No
teníamos en donde cocinarlos, como pasaba en el barco. Dormíamos y
descansábamos a la intemperie, en algún lugar que pudiera estar a
resguardo de la vista de la gente. No hacía demasiado frío en esos
momentos. No pensábamos, no llegábamos tan allá, en los tiempos en los
que hiciera realmente frio y nos tuviéramos que proteger de las lluvias y
las inclemencias del tiempo.

Hacía tan solo unos meses de que la corriente de opinión de la población
venezolana comenzara a calificar a los inmigrantes de indeseables,
malhechores, comunistas y piratas; propalando, en relación a este último
calificativo, la falsa noticia de que el “Antonio Carballo” había sido
asaltado en plena faena de pesca, en las costas del país, y su patrón
asesinado por unos indeseables que a continuación pusieron proa a
Venezuela.

Ni siquiera el hecho de que no nos pudieran diferenciar, por la manera de
hablar, de los naturales del país, servía de mucho. Al pedirnos papeles de
identificación y comprobar que no teníamos; o que los que teníamos,
correspondían a nuestra identidad española, nos señalaba claramente
como inmigrantes que, posiblemente, habían entrado en el país de una
manera ilegal. O que, mucho peor, habíamos estado confinados y
realizando trabajos forzados en las islas habilitadas a tal efecto por el
gobierno venezolano.

Para la gran mayoría de la población, esto era identificado cómo haber
estado preso, cumpliendo trabajos forzados y pagando las penas que,
normalmente tienen que pagar los delincuentes más peligrosos. El hecho
de que, en eso llevaban razón, una gran mayoría de inmigrantes, había



tenido problemas con el Régimen español por sus ideas y militancia
socialista, en una época en que el gobierno venezolano había virado
claramente hacia la derecha, no era la mejor de las credenciales para
estar en estos momentos en el país.

Esta identificación de los emigrantes canarios con el modo de hablar y las
costumbres de la población venezolana ha sido una constante a lo largo
de la historia. No podía ser de otro modo si tenemos en cuenta que la
inmensa mayoría de la población blanca venezolana tiene sus raíces en las
Islas Canarias. Como contrapartida, también los venezolanos han visto en
los inmigrantes canarios a individuos bastante semejantes a ellos.

Sin embargo, la enorme masa de inmigrantes llegados a Venezuela, ya
por vía legal, a partir del año 1951, contaría con detractores tanto a nivel
institucional como popular, argumentando que estaban trasladando
capitales fuera de la República. Todos los canarios conocieron una larga
serie de décimas que comenzaban denunciando el elevado estatus que
habían alcanzado los inmigrantes:

Venezuela está minada de inmigrantes forasteros,

quien vale es el extranjero, el de aquí no vale nada.

Y esas otras que decían

Es la gente más nombrada que hay en toda la nación,

le dan mucha estimación y viven como un pachano

y el pobre venezolano en tan mala situación.

Toda esta corriente, que hacía tan solo unos pocos años no había sido de
la misma manera, trataba de incitar a la población venezolana a acabar
con esta plaga de los foráneos que estaban llegando del extranjero,
sorprendiéndose, seguramente el mismo autor de:

que los de aquí todavía que manejan un volante

no se lleven por delante al menos quince por día.

De hecho, me empezaron a llegar noticias de que se estaban organizando
expediciones que pretendían realizar el viaje de vuelta, y en las mismas
condiciones, que nos había traído hasta aquí. Con el paso del tiempo, uno
se da cuenta que los más pragmáticos, optaron por llevar a cabo esta
solución. Para algunos, el orgullo, el miedo a regresar derrotados,
habiendo gastado el poco capital que tenía tu familia, en una aventura
que había terminado mal; que solo había servido, aparte de malgastar el
dinero, para ganarte unos meses de sufrimiento infrahumano, de



humillaciones, de hambre, de enfermedades.

Y eso en el mejor de los casos. Porque, para muchos, este viaje tan solo
había significado la muerte. El que las esperanzas de conseguir libertad,
una vida más próspera, mejor, tan solo habían logrado que tus últimos
días fueran un rosario de penalidades y sufrimientos.

Y no queríamos regresar a nuestro pueblo, a nuestra casa, con ese
sentimiento, con esa realidad, ofreciendo a los tuyos tan solo el haber
malgastado el dinero que tanto les habías costado ahorrar. Y ese
sentimiento de derrota; ese era la única razón de que todos, un noventa y
nueve por cien de los que habíamos logrado llegar a tierras venezolanas,
no nos apuntáramos a esos viajes de regreso que se estaban organizando.

No nos daba miedo, ni el tormentoso viaje de vuelta que preveíamos, que
ya conocíamos y habíamos vivido en la ida; ni el tener que endeudarnos,
ninguno teníamos el dinero suficiente para poder pagar esa travesía, por
varios años y pagar con nuestro trabajo a la vuelta, en Lanzarote o en
donde fuera, ese pasaje maldito que nos llevara al punto de partida

Yo no tenía apenas contacto con la gran mayoría de los paisanos que
habían estado confinados en la isla de la Guasina; apenas un poco con los
dos paisanos que quedaban vivos de los cinco que emprendimos el primer
viaje desde Lanzarote hasta el Puerto de la Luz. Pedro San Ginés,
marinero como yo, lo tenía meridianamente claro; él si se iba a embarcar
en uno de los viajes de regreso que se estaban organizando.

Me dijo que el pasaje costaba unas cuatro mil quinientas pesetas, que con
los intereses que se vería obligado a abonar, el total del pasaje se subiría
hasta las nueve mil pesetas. Le habían ofrecido pagarlo en diez años.
Seguramente, si no podía hacerlo en ese periodo de tiempo, el plazo se
ampliaría y tendría que pagar los correspondientes intereses extras.
Trabajar todo ese tiempo, puede que toda su vida, para pagar el pasaje
de vuelta; pero, no le importaba. O, mejor, le importaba menos que estar
malviviendo aquí, lejos de los suyos y con unas perspectivas de futuro que
eran menos que nada. No estaba dispuesto a aguantar todo eso; a pasar
años y años de sufrimiento. Si lo hacía, al menos que fuera en su tierra, al
lado de los suyos y con un trabajo digno.

Manuel Rodríguez, en cambio, había logrado encontrar un trabajo, por
llamarlo de alguna manera, en malas condiciones, y mucho peor pagado.
Una empresa le había ofrecido unas condiciones de semiexplotación,
gracias a sus conocimientos, al hecho de que sabía leer y escribir
perfectamente, tenía unos ciertos conocimientos de inglés y su formación
era más que extensa para el tipo de trabajo que le estaban pidiendo



realizar.

Él si pensaba quedarse. No es que creyera de manera cierta que su futuro
se presentaba brillante. Pero, al menos, había conseguido un trabajo. Y,
sobre todo, no tenía noticias de que, en España, la represión política
hubiera aflojado de manera significativa. La persecución por parte del
Régimen y sus acólitos iba a seguir. Incluso, puede que fuera a pero en
los años próximos. La cárcel, el despido de cualquier trabajo
medianamente digno que pudiera encontrar, era lo que sabía que le
esperaba en Canarias; al igual que en cualquier otra parte de España. Por
eso, había decidido, por el momento y hasta que mejoraran las cosas allí,
permanecer en el país americano.

Eso sí, a pesar de todo me confesaba cuando hablé con él la posibilidad de
volver, aun a costa de realizar un gran sacrificio cada mes, iría guardando
el poco dinero que pudiera, para que, desde el momento en que la
represión política cesara, o al menos se suavizara, cogería un pasaje de
regreso a Lanzarote para poder vivir allí, aunque esto llegara cuando
apenas se pudiera mover, los últimos años de su vida. Le bastaría con
esto, no le importaba.

Nunca he llorado más en toda mi vida. Cuando esa tarde, Pedro San Ginés
zarpaba en el velero “La Gaviota” con dirección al puerto de La Luz, en Las
Palmas, sentía como mi corazón se rompía en más de mil pedazos. Y,
desde luego, no es porque partiera mi amigo, mi compañero de penurias,
al que seguramente nunca volvería a ver en toda la vida.

Lloraba porque era yo el que deseaba partir; porque envidiaba a mi
amigo; porque no me importaría los casi dos meses de muerte en vida
que me ofrecería la travesía. Todo con tal de volver a vivir en la tierra que
me vio nacer. Eso era toda una utopía en esos momentos. Uno se
imaginaba el haber nacido en esos momentos, estar libre de los estigmas
que se tenían del pasado. Y poder coger un pasaje, aunque eso significara
endeudarse para toda la vida, con destino a Lanzarote y poder vivir el
resto de mi vida en la isla.

Desgraciadamente, Pedro san Ginés no lo iba a poder hacer. Unos seis
meses después de partir “La Gaviota”, un rumor comenzó a correr entre
los conocidos de las islas que habíamos coincidido en el confinamiento;
“La Gaviota” había naufragado y todo su pasaje, y su tripulación, en ese
terrible naufragio. Nadie pudo llegar hasta la isla de Gran Canaria.

Lo que había comenzado siendo un rumor, que comentaba todo el mundo,
se confirmo vía información de “La Nación” que ofreció varias noticias que
daba cuenta del trágico hundimiento del motovelero “La Gaviota”. El
moderno buque de `pasaje “Sea Blue” de nacionalidad inglesa había
llegado tarde para poder realizar el salvamento de los que iban en el
barco, Tan solo encontraron unos cuantos tablones de madera y a un



único superviviente, el jefe de máquinas del barco, José Manuel Bravo
García, que, aunque en unas deplorables condiciones, finalmente pudo ser
salvado y se encontraba con vida. Nadie más del pasaje o tripulación
había logrado sobrevivir.

 

 

 

 

XIII.- PRIMEROS MOMENTOS EN LA NUEVA TIERRA

 

 

A pesar de la situación con que nos encontramos en ese momento, lo
cierto es que la contribución de los canarios, los que llegaron hace años,
en el desarrollo del país resultó ser de una extraordinaria importancia. Y
con el paso de los tiempos se ha llegado a reconocer. Fueron muchos y
mucha la lucha que esta gente llevó a cabo hasta conseguir que esa pelea
tuviera sus frutos positivos. Como suele suceder siempre, la suerte, el
sentido de la oportunidad, el esfuerzo, la picardía, el tener los pies en el
suelo; y, ¿cómo no…? el talento de cada persona, terminaron por
imponerse al final.

La contribución de los canarios a la modernización venezolana fue decisiva
en el ámbito de la agricultura. Sectores como el tomate, el plátano, la
cebolla o la papa, le deben a ellos en buena medida su activo
protagonismo. Regiones como las de Barquisimeto, Valle de Pascua,
Orituco o Coro vieron reformadas sus estructuras agrarias con la apertura
de pozos y la generalización del regadío. Pero no fueron sólo agricultores,
también jugaron un papel en la industria, el comercio y el sector
financiero. En la distribución al por mayor de productos agrícolas su
hegemonía fue casi absoluta; y no solo eso; en otros mercados como el de
la distribución de automóviles, su importancia resultó bastante nítida.

No parece, sin embargo, que el sector de la extracción y la distribución del
petróleo, el más importante del país en los principios de siglo XX, fuera un
sector en donde dejaran entrar a los inmigrantes canarios, y puede que de
ningún otro lugar; al menos de una forma mayoritaria. Pero no importó,
una gran cantidad de inmigrantes canarios se fueron posicionando a base
de sangre, sudor y lágrimas



Por eso, en cuanto ya llevaba unos meses de residencia en el país, me
quedó claro que debería buscar entre los paisanos; no todos estaban
dispuestos a ayudar; pero, algunos pocos, y en la medida de sus
posibilidades, sí que lo estaban; y fue a ellos a quienes me dirigí para
conseguir empezar a prosperar en el país de acogida. El primer trabajo
vino justo por ahí. Por medio de un paisano que conocía a otro canario
que había abierto un restaurante en el centro de Caracas, llegó el que
sería mi primer trabajo fijo, con una nómina regular y unas condiciones de
trabajo que resultaban aceptable.

El sueldo no era demasiado alto. No parecía que eso lo fuera a encontrar
de una manera fácil. Pero, resultó lo suficientemente familiar como que
tuvieran la paciencia de esperar que fuera aprendiendo un oficio que yo no
conocía en absoluto. Me imagino que esos primeros días mi desempeño
era un tanto desastroso; pero, fue una profesión que terminé por
aprender.

Y, en cierto modo me dio tranquilidad cuando, pasados unos meses,
intenté probar fortuna en otro trabajo en el que pudiera ganar algo más
de plata. En esos momentos, una vez que parecía haber pasado el hambre
y una miseria extrema de los primeros días, era lo que más necesitaba.
Uno de los clientes del restaurante me había hablado en un puesto en una
empresa en el sector comercial.

Se trataba de una distribuidora que pretendía vender, de manera
específica, entre la comunidad canarias de Venezuela. Yo tenía ya
bastantes conocidos entre los paisanos que vivían en la capital
venezolana; incluso, había conocido a algunos, especialmente de la isla de
Lanzarote, que vivían en provincias y que visitaban la capital. Había
establecido unas buenas relaciones con muchos de ellos. Como, además,
sabía leer y escribir, faceta esta que había mejorado en la isla, en los
tiempos en los que estaba desempeñando un cargo sindical en los tiempos
previos a la ya finalizada guerra civil española.

Nunca quise salir a buscarme la vida a ninguna de las provincias del
Estado venezolano; ni siquiera en los que tenía conciencia de que existía
una colonia canaria mucho más grande y con una mejor posición
económica. Me parecía que esto hubiera significado el iniciar otra
inmigración, el volver a probar fortuna otra vez, el estar dando tumbos y
tumbos hasta que pudiera “tocar la lotería”. Al fin y al cabo, yo no poseía
una preparación profesional especial, no contaba con una fortuna que
hubiera traído desde mi tierra; y no había venido al amparo de algún
familiar o amigo cercano de origen canario

Por eso, desde un principio me instalé en Caracas, ciudad en la que viví
durante 38 años; y nunca me planteé el salir de alalí. En ese tiempo
llegué a desempeñar distintos oficios (al menos trece en Venezuela), entre
los que podemos destacar el de mesonero en varios establecimientos,



empleado de una empresa en el sector comercial, camarero en un
restaurante, autónomo con un negocio ambulante e incluso sacristán.
Sorprendente de una persona que había tenido que salir huyendo de su
país con la vitola, la que ponían entonces, de ser un “rojo peligroso” y
tener alergia a todo lo que tenía que ver con los curas y con todas las
actividades religiosas que tanto habían tenido que ver con nuestra huida
de la patria.

Pero había que vivir. Y eso lo había entendido perfectamente el pariente
de mi mujer, Juan Lorenzo. Él fue quién sabía perfectamente que no iba a
rechazar la posibilidad de trabajar como sacristán en una de las iglesias de
la parroquia de Antímano, el barrio en donde él vivía y una de las más
pobladas de la capital. Resultaba que le había hecho unos trabajos en la
capilla del Santo Ángel al sacerdote que estaba al frente de la iglesia; este
se le quejó de que necesitaría, vendría realmente bien, el que una
persona se ocupara de mantener la pequeña iglesia en condiciones; abrir
y cerrar cada día para que los fieles no tuvieran que esperar y, también,
para que lo pudiera ayudar a oficiar misa en los días, muchos días, en que
llegaba el sacerdote a esta capilla con el tiempo justo, muy justo de oficiar
misa.

El sueldo era realmente pequeño; pero, el sacristán que se ocupara de
cuidar el templo tendría el alojamiento gratuito, las comidas también
serían por cuenta de la comunidad religiosa. Y, además, tendría derecho a
un pequeño porcentaje de determinados donativos que se realizaran en
esa comunidad religiosa. No estaba mal en comparación con los recientes
momentos de estrechez extrema que había vivido en los últimos tiempos.

Así que me decidí y dije que sí; quería tener unos meses de tranquilidad.
Tratar de coger impulso para lograr la estabilidad que me pudiera dar la
integración ene ste nuevo país que, hasta este momento, se había negado
a que yo, como tantos otros paisanos que habíamos llegado en los últimos
meses a tratar de encontrar la ventura en esta nueva tierra.
Decididamente la iglesia más importante del barrio de Antimano ya tenía
nuevo sacristán.

La denominación de Antímano se establece en 1621 con un pueblo
consolidado dedicado a la agricultura, aprovechando la fertilidad del suelo
y el clima local. A mediados del siglo XIX el presidente Antonio Guzmán
Blanco construye su mansión de verano de estilo parisino manteniéndose
como una zona rural hasta la década de 1940, cuando comenzó el
crecimiento industrial de la zona, estableciéndose la primera planta de
la Cervecería Polar, luego comenzaría diversas operaciones para la
instalación en ese lugar de un significativo entramado industrial en ese
lugar a las afueras de Caracas.

No pasó mucho tiempo hasta que, en los alrededores, se comenzaran a
construir bloques de viviendas que dieran cobijo a los trabajadores que



laboraban en las fábricas que se estaban instalando en esa zona.
Naturalmente, estos bloques de viviendas no podían ser, ni muy lujosos,
ni muy caros; de manera que los trabajadores de las fábricas, con unos
salarios no demasiado altos, pudieran acceder a la propiedad, o, en todo
caso, al alquiler de esas viviendas

La denominación de Antímano es un acrónimo derivado de los términos
Atamanona y Amatima, que eran los nombres de los dos grupos indígenas
que habitaban la localidad en la época precolombina. Y, en esta zona es
donde Juan Lorenzo había logrado encontrar un pequeño apartamento que
le sirviera de residencia en estos años en que había logrado establecerse
definitivamente en el país suramericano. Posiblemente, nunca pudo
aspirar a más, a una residencia más lujosa; pero el presumía de vivir en la
misma zona en que lo hicieron las principales etnias indígenas del país.

A pesar de todos mis escrúpulos por tomar este trabajo. Lo cierto es que
ese periodo fue el que hizo que me integrara más en la ciudad y que
consiguiera los contactos suficientes y necesarios para poder trabajar e
intentar progresa de una manera digna en la sociedad venezolana. En un
principio, tan solo pude establecer relación con gente humilde que no
contaban con grandes capitales.

Pero, lo cierto es que, con el paso de un tiempo, alguna de esas personas
que pude conocer en la parroquia de Antímano fueron progresando y
fundando empresas, en un principio pequeñas, que terminaron por
convertirse en negocios medianos e, incluso, importantes, que me
permitieron establecerme definitivamente en Caracas; y llegar, incluso a
disfrutar de una situación económica desahogada. Lo malo es que, para
eso, tuvo que pasar mucho tiempo; y, sobre todo, muchas cosas que
cambiaron definitivamente mi vida.

El gran debate, el intenso drama existencial, llegó para mí en el momento
en que tuve la oportunidad, la posibilidad económica de poder traer a mi
familia, la que había quedado en Teguise. No le podría ofrecer una
situación boyante, cómo habíamos previsto antes de partir; pero, al
menos, les podría dar de comer y, de eso se trataba, estaríamos juntos.

Sin embargo, había pasado mucho tiempo. Nos habían pasado muchas
cosas; a mí y, me imagino, a ellos también. Estaba seguro de que
perturbaría en gran manera su vida si las hiciera dejar su isla para que
vinieran aquí, a vivir una vida extremadamente humilde, en un lugar
extraño y muy lejos de los suyos. Desde luego, no era eso lo que
habíamos planeado.

Y luego, estaba el viaje. Si hubiera podido tener dinero para que viajaran
en avión…; pero, se iban a tener que enfrentar a un viaje, si no
exactamente como el mío, sería muy parecido. Una travesía
extremadamente peligrosa. Eso me terminó de disuadir; lo mejor era



dejar las cosas como estaban.

Con el paso de los años, no se muy bien que pasó, pero me llegué a
encontrar rezando todos los días; absolutamente todos. Mis plegarias no
eran por mí; ni por mi nueva familia. Mis plegarias eran para implorar que
a la familia de Teguise le fuera bien, que lograran todo el bienestar y la
felicidad que habíamos planeado en el momento de iniciar el viaje.

 

 

 

 

XIV.- CUARENTA AÑOS NO ES NADA

 

 

Y, de repente, el tiempo pasó sin que apenas se hiciera notar. Después de
unos primeros años en los que no me quedó más remedio que malvivir,
poco más que ser un vagabundo que consideraba el gran triunfo del día el
poder llevarse algo al estómago; las cosas comenzaron a mejorar; yo no
era muy constante en mis visitas a Juan Lorenzo; él no quería recibir mi
presencia en su pequeño apartamento. En realidad, no quería recibir las
visitas de casi nadie en Caracas.

Con el paso del tiempo he comprendido que no quería compartir con nadie
su fracaso; como yo, que durante mucho tiempo tampoco quería
encontrarme con nadie que me hubiera conocido antes de mi llegada a
Caracas. De alguna manera, sentíamos que hablar de tiempos, de tierras
pasadas, era reconocer que ninguno de los sueños que habíamos tenido;
el impulso que nos llevó a emprender un viaje de ese tipo, no era más que
una gran mentira que no estábamos dispuestos a reconocer y, lo peor, a
revivir de ninguna manera.

Y tras el paso de los años, con el paso de la vida, yo tuve la suerte de que
esta terrible sensación se fuera diluyendo y que terminara por aceptar que
la vida es lo que nos toca vivir, no lo que nos habíamos imaginado que
íbamos a vivir. Juan Lorenzo, desafortunadamente para él, nunca llegó a
pensar de esa manera. Todo lo que le tocó vivir había sido un constante y
rotundo fracaso.

El caso es que, en dos años y medio, los primeros dos años y medio,
habían sido apenas tres visitas las que realicé a su casa. Y siempre me



había dicho lo mismo; que no le diera más la lata, que no me podía
ayudar y que intentara buscar una solución por otro lado. En esas visitas,
eso sí, me ofrecía algo de comer. Me imagino que mi aspecto no era muy
tranquilizador. El me sugirió, aunque me encargó de manera explícita que
no dijera que lo conocía, donde podía encontrar mi primer trabajo; me dio
el nombre y la dirección de los socios canarios que tenían un restaurante
en pleno centro de la capital.

La tarea que me esperaba era la carga y descarga de la mercancía,
ocuparme de la basura, de todos los trabajos pesados y que los cocineros
y camareros del establecimiento no querían hacer. En un año, ya tenía
nociones de servir las mesas y hacía las sustituciones a los camareros
estaban enfermos o que causaban baja por cualquier motivo. Nunca fue
mucho el dinero que gané en ese trabajo; pero, qué duda cabe, fue un
principio.

Y lo seguí visitando; nunca venía mal un plato de sancocho o de potaje.
Tampoco me sobraba el dinero para poder gastarlo en las tiendas de
víveres. Ese día de marzo de 1954, lo cierto es que iba más por la comida
que por cualquier otra razón. Ya no esperaba nada más de él; estaba en
un momento en que, en realidad, había dejado de esperar ninguna cosa
de casi nadie. Y, ese día, fue cuando me habló de ese trabajo de sacristán
en Antímano que, a la larga, era lo que me iba a permitir integrarme en la
vida de sociedad, baja sociedad, venezolana.

Y el país, Venezuela, estaba empezando a desarrollarse, al igual que, de
manera mucho más modesta, lo estaba empezando a hacer yo también.
Por ejemplo, el nombre; la República de Venezuela fue la denominación
oficial que recibió Venezuela desde 1953, tras la aprobación de una
nueva Constitución por la Asamblea Nacional Constituyente de 1952,
durante la dictadura del General Marcos Pérez Jiménez. Resultaba que iba
a vivir en una república, cómo lo había hecho en España durante unos
cuantos años, los años treinta concretamente.

Una experiencia fallida en ambos casos; mucho más trágica la situación
vivida que en España que la república fallida del país suramericano. Pero,
con el devenir de los años, muchas otras cosas fueron sucediendo en mi
nuevo país de adopción. Algunas de ellas sorprendentes, cuando menos.

Por ejemplo, a pesar de todo,. llegaron una cantidad grande de
inmigrantes después de que yo lo hubiera hecho Entre 1951 y 1958
llegaron al país 200.000 españoles, principalmente gallegos y canarios,
quienes se insertaron en oficios como agricultura, carpintería, albañilería y
transporte público. Puede que la mitad de ellos, finalmente terminaron por
regresar a lugar de nacimiento. Y, desde luego, no pasarían de los mil lo
que lograron hacer fortuna, fortuna de verdad, en el nuevo país que



habían elegido para comenzar una nueva vida.

En ese sentido, al gobierno venezolano no le quedó más remedio que
aceptar la evidencia. Los inmigrantes estaban tomando algunas ciudades
del país. No les quedaba más remedio que aceptar la presencia de los
inmigrantes gallegos y canarios. Y yo, a esas alturas, ya iba siendo un
veterano en el país. Mis relaciones con muchos de los inmigrantes
llegados de varios sitios, incluidos los llegados de Italia, hicieron que, aun
en esa humilde tarea de sacristán de una pequeña iglesia caraqueña, las
muchas relaciones que pude establecer en esos años sirvieran para dar el
siguiente paso en mi consolidación en el país.

Juan Lorenzo me animó desde el primer momento. Ese negocio de venta
autónoma de galletas, chocolates y pequeños electrodomésticos que
tienen su origen en el Reino Unido podía ser una buena idea. Un negocio
que podía funcionar en un país que comenzaba a ser moderno y que
podría gastar, una parte al menos, las grandes cantidades que estaba
generando la explotación del petróleo. Mucho trabajo, mucho pateo por
las calles; pero el pequeño negocio comenzaba a ir bien y a generar unas
cantidades que, hasta ahora, nunca había manejado.

En apenas dos o tres años, esa venta al detalle, prácticamente puerta a
puerta, fue derivando en una empresa que debía comenzar a tener un
cierto volumen. Yo mismo me sorprendía al tener que preparar al final de
mes las nóminas de mis empleados. La cifra iba subiendo de mes en mes;
en los mejores momentos del negocio llegué a tener hasta doscientos
trabajadores contratados en mi empresa. No sabría explicar como había
pasado esto.

Ni que decir tiene que la gran mayoría de los trabajadores que se fueron
contratando eran canarios o hijos de canarios. Siempre mantuve la
premisa de ayudar a los que habían llegado al país en las mismas
condiciones en que lo había hecho yo mismo; sufriendo, pasando una
travesía que, a pesar de los peligros y lo trágica que había podido llegar a
ser, les partía el corazón por tener que dejar la tierra en la que nacieron
en unas condiciones que nunca hubieran deseado.

Por eso, cuando no era posible que el trabajador fuera canario,
intentábamos contratar trabajadores gallegos o italianos que hubieran
llegado en unas condiciones similares a las que habían llegado muchos de
los inmigrantes canarios. Quizá, por eso; el que en la empresa hubiera
una gran mayoría de gente que había tenido que luchar de esa manera,
hizo que se pudiera prosperar de una mejor manera.

Me hubiera gustado poner a la empresa un nombre que tuviera que ver
con Teguise, mi patria chica; pero, indudablemente, no representaría de
manera correcta el motivo y objetivo de ese negocio. Por eso le di el
nombre de “Casa Inglesa”, en homenaje a una prospera “Casa África” que



se había encargado en la capital grancanaria de distribuir y promocionar
diversos productos que tenían su origen en las Islas británicas y que no
eran demasiado conocidos en el territorio español

Afortunadamente, yo sabía leer y escribir un poco. Por eso pude tener
unas nociones básicas para poder poner en marcha una empresa de ese
tipo. Pero, durante los años de gestación de la misma, se dieron diversas
circunstancias que ayudaron a consolidar las estructuras de la empresa.
Por una parte, Juan Lorenzo, cuando apenas era un vendedor autónomo
que estaba empezando, me presentó a un chico canario, más joven que
yo, también represaliado político como yo y que no le había quedado más
remedio que huir de su Teror natal. Tenía finalizados los estudios de Perito
Mercantil y, en unos pocos meses, se convirtió en alguien indispensable en
el desarrollo de la empresa.

Yo conocía a las personas, a la gente; y el conocía a los números, la
manera de organizar una empresa. El otro hecho determinante que ayudó
con el desarrollo de la empresa, fue el comenzar unas clases particulares
de inglés cuando apenas estaba con mi negocio ambulante. El hecho de
que tuviera unos contactos constantes con proveedores de habla inglesa,
británicos y norteamericanos, hizo que el manejo de esa lengua fuera
bastante fluido por mi parte. De hecho, llegué a manejar el inglés de una
manera similar a la que manejaba el castellano

Hoy, pensaba en todas estas cosas, aquí sentado en el salón de mi piso de
la calle General Escobar, esperando que mi hijo llegue de las clases que
sigue en la universidad de Caracas. Y me he tomado apenas una media
hora para descansar antes de salir a la calle. Hemos quedado para ir al
estadio Independencia, el que popularmente es conocido como Estadio La
Rinconada, que es una instalación deportiva utilizada para la práctica
del sóftboly alternativamente para el béisbol; está ubicado en el suroeste
de la ciudad capital de Venezuela, específicamente en el sector La
Rinconada de la Parroquia Coche del Municipio Libertado de Caracas. En
este caso vamos a ir para seguir una competencia de béisbol.

En esta ocasión, como casi siempre que tengo un momento para meditar,
pienso en estos cuarenta años que han pasado desde mi llegada a
Caracas. Pienso en muchas cosas; y me sorprendo dándome cuenta que
apenas pienso, apenas recuerdo, la terrible travesía que tuve, tuvimos,
que realizar. Pienso en otras muchas cosas; sobre todo, pienso en mi
familia canaria que quedó en Teguise, y a la que había prometido traer
hasta aquí. Esa era sobre todo, la gran angustia que me seguía desde
hacía veinte años

No podría decir cuál de las circunstancias que me embargaron y me
superaron a mi llegada a Venezuela fue la que hizo, seguramente todas
juntas, que nunca llegara a cumplir mi promesa. El caso es que, el
discurrir de la vida es una auténtica ruleta que uno nunca sabe en donde



se va a detener. En este caso, hace ya unos veintidós años que comencé a
formar una familia en esta parte del mundo.

Me imaginó que uno considera, llegado el momento, que has nacido otra
vez; que se trata de otra vida que tienes que vivir, y que nada tiene que
ver, por mucho que conserves unos recuerdo meridianamente claros de tu
vida anterior, con la otra vida que has vivido a miles de kilómetros de
aquí; y, desgraciadamente, a “miles” de años también

Me gustaría decir que no me arrepiento. Pero, no es verdad. Que en el
momento que decidí que Guadalupe, mi mujer, y nuestras hijas Nieves y
Dolores estaban mejor en Lanzarote, que no tenía derecho a hacerles
pasar lo que yo había pasado para nada. Me gustaría llegar a estar
convencido de que, en ese momento, tomé la decisión correcta. Pero, no
estoy y nunca lo estaré de que eso es así. Las cosas sucedieron de otra
manera diferente.

Millones de veces he pensado en regresar a Lanzarote, encontrarme con
ellas y explicarles cuál es mi situación actual. Pro no lo hecho; me pongo
millones excusas también para no comenzar ese viaje. La empresa, el no
saber si llevar a mi familia actual. Yo sé, en el fondo estoy convencido, de
que se trata de pura cobardía, de miedo, de no saber que decir…

Lo que si sucedió es que, hoy en día, en este piso de la calle general
Escobar, vivo junto con mi mujer, Patricia y los dos hijos nacidos de ese
matrimonio. Hugo, al que estoy esperando para acudir a la competencia
béisbol, y Patricia, mi hija menor. Esa es mi realidad hoy en día.
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