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Capitulo 1

La cafetera hacia de nuevo el ruido que Bernardo ha querido ignorar
desde hace ya tres meses, es parte ahora del ritual de la mahana pensar
en repararla o en comprar una nueva. Coloca la taza encima de la mesa,
empujandola hacia abajo con sutileza pero con firmeza. El café crea olas
dentro de la taza y un par de gotas saltan, se separan del resto del liquido
y vuelven a caer ahi mismo con una perfeccidén acrobatica, sin
derramarse, el primer logro del dia, el Unico seguramente.

-Tus desayunos son previsibles y tu también lo eres asi te esfuerces en
ocultarlo.

-Los desayunos son excusas para no beber café solo- dijo Bernardo con
cierta voz de enfado, aunque sabia que tenia razon. - ¢Cuando llegaste?

-Nunca me fui, lo sabes.

Bernardo reprimio las ganas de llorar que lo invadieron de repente. Cada
vez que hablaban solo podia pensar en llorar, ni en café, ni en huevos, ni
en dia soleado, en nada que no fuera llorar. Alz6 los ojos y la luz que les
llegaba reflejada de color azul y blanco desde los azulejos de la cocina
hizo que sus o0jos parecieran hechos de cristal. El nudo en la garganta era
cada vez mas fuerte y cada bocado de pan dolia mas que el anterior,
miraba a la mesa determinado casi furiosamente a no levantar los ojos,
obstinado, como un nino al que lo reprenden por llevar la contraria. No
habia vuelto a tocar la taza de café.

-Sabes que si no me miras no te puedo mirar.

-Solo repites lo que yo hago, o yo repito lo que tu haces, ya se me olvidd,
ya no me importa.

Los platos de los dos se vaciaban con una precision casi ensayada.
Bernardo bajé la cabeza y tocd su tabique con el pulgar y el indice,
siempre habia hecho eso cuando le daban ganas de llorar. Al otro lado de
la mesa también, cabeza baja y dedos en el tabique.

-Sabes que no estoy aca para atormentarte, siempre voy a estar a tu
lado.

Bernardo alzo la cabeza y escuchd mientras miraba hacia la ventana que
estaba justo en el medio de ellos dos, en la pared que da a la calle, sus
ojos aun brillaban pero ya no era el sol. Hace tiempo que nada parecia
tener mucho sentido para él, para ninguno de los dos. Nada nunca lo ha
tenido, siempre ha sido asi, se escuchd decir con resignacion, esa de la
que parecia que ya no era posible escapar. Bernardo se seguia



empefiando en no mirar hacia el otro lado de la mesa, sabia que era por
miedo pero se negaba a admitirlo, émiedo a qué? éa quién?

Finalmente, después del primer trago de café tibio, se atrevié a mirar a
quien le hablaba y lo vio ahi, con sus ojos clavados en los de él, se notaba
gue luchaban ferozmente para no bajar la mirada y empezar a llorar.

Su café estaba tibio también, sus ojos negro y pequeifios, un poco
rasgados, también parecian los de un nifio, sus manos se movian de
forma armoniosa, nada tosca, se vestia con la misma ropa que Bernardo,
no era coincidencia. Por un momento a Bernardo le parecié que veia hacia
la ventana y se sorprendid. El paisaje que ofrecia el otro lado de la Unica
ventana de la cocina era una calle que siempre permanecia sola, con
arboles pequenos cada diez metros, con edificios de apartamentos que
son todos iguales entre si, donde viven personas todas iguales entre si,
gue tienen perros todos iguales entre si, que tienen vidas todas iguales
entre si. Hablaron por casi dos horas sobre eso, también concluyeron que
ellos eran como los que se parecen entre si, no hay diferencia.

El café se acabd y Bernardo hizo un gesto con la boca sefalando su taza y
mirando hacia el otro lado de la mesa en sefal de pregunta hacia quien lo
veia fijamente. No, escucho Bernardo y estuvo de acuerdo, no podia
alargar su soledad una taza mas, demasiada tortura ver aquel espejo
montado con toda delicadeza sobre una silla por el tiempo que dura otra
taza de café. Bernardo se levantd y dio la espalda a la mesa para poner su
taza junto al lavaplatos, sabia que al otro lado de la mesa él hacia lo
mismo, se sintid6 acompafado. Ya el sol entraba en un angulo que
golpeaba el espejo con la rabia con la que Bernardo queria golpearlo con
un martillo, con un ladrillo, con una patada, con lo que tuviera cerca y
pudiera romperlo. Queria descargar su rabia, su soledad, pero no queria
romper el ultimo hilo que lo conectaba a la cordura, asi que dejaba que el
sol lo golpeara por él.

Abrié la ventana y vio la calle tan vacia como siempre, mird hacia el otro
lado de la mesa, lo vio llorar, se vio llorar. Sin embargo, esta vez sus
lagrimas veian acompafnadas de carcajadas grandes y ruidosas, la tristeza
y la alegria profundas en poco se diferencian. Después de unos tres
minutos de reir y llorar y maldecir y cuestionar su propia cordura,
Bernardo se sentd, cerrd los ojos y se durmid, sabiendo que mafiana seria
un dia como hoy, como ayer, como serd en dos meses. Sobreviviendo a
su soledad con su propio reflejo.
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